i6 l'angoisse DE BOURDALOUE

tase n'étant pas prière, au sens propre de ce mot*; et, de l'autre côté, il ne prend pas garde, il semble ignorer que la plupart des traits qui, pour lui, définissent l'oraison extraordinaire, se retrouvent foncièrement identiques dansl' « oraison commune » ; il semble ignorer que Dieu collabore à la plus chétive prière comme à la plus sublime, qu'il y « élève l'âme au-dessus d'elle-même »; qu'il voudrait « la fixer à un seul objet », et qu'enfin, il « fait » toujours « qu'elle agit moins qu'elle ne souffre » ; bref qu'une certaine passivité entre dans la définition de la prière chrétienne : passivité ineffable certes, inintelligible même, mais non pas « extraordinaire », mais non pas, comme Bourdaloue l'imagine, « tout extatique »*.

C'est qu'aussi bien, fidèle à la tradition de Vascéticlsme^ il ne voit dans « l'oraison commune » qu'un exercice d'ascèse, cette oraison prétendue « pratique », et seule « pratique », dont nous avons déjà tant parlé. Il la décrit, du reste, à merveille :

L'oraison commune, par Vexercice et par les actes des plus méritoires vertus, auxquelles elle tient l'âme appliquée, est une source féconde et abondante de toutes les grâces qui font devant Dieu la sanctification de l'homme.

Vous lisez bien : « de toutes les grâces ». Donc « pratique » et seule pratique! « Extraordinaire », en revanche, et « stérile », il ne recule pas devant ce mot, toute oraison qui, au lieu de s'appliquer immédiatement à l'acquisition des vertus, ne s'applique immédiatement qu'à Dieu. Et encore :

Cette oraison, où 1 ame, par un usage libre de ses puissances,

autrement dit par un effort ascétique,

et fidèle h la grâce de son Dieu, travaille à se purifier et à se perfectionner, qui est l'oraison commune '.

(i) « Tout extatique » pour lui, une oraison où l'àroe « reçoit les op<?rations divines, plutôt qu'elle n'opère elle-même », Spiritualité, p. 47-

(■2) Œuvres, II, p. i6a.

Oraison commune, mais de beaucoup préférable à n'importe quelle autre, puisque seule, elle « produit la sainteté », que seule « elle opère le mérite », que seule « elle enrichit l'àme des vertus ».

Toute commune et toute simple qu'elle est, c'est Yofaàon la plus parfaite, et la plus capable de rendre les homniss parfaits. Qu'il y en ait d'autres plus mystérieuses,

le simple regard, par exemple,

et, si vous voulez, d'une plus haute élévation, c'est ce que je vous laisse h décider ; mais anatlième à quiconque en recojuiallra une plus sainte et plus sanctifiante!

Je doute qu'on puisse exposer, avec plus de netteté et de candeur tout ensemble, le paradoxe fondamental de Vascéticisme, la « préférence infinie », donnée à l'ascèse sur la prière, au moralisme sur le théocentrisme d'Alvarez, de François de Sales, de Bérulle, de Lallemant.

« Une pareille théorie, prise à la lettre, avoue le P. Daeschler, ne semblerait pas s'accorder avec l'enseignement des docteurs mystiques les plus révérés de Bourdaloue, sainte Thérèse, saint François de Sales. — La question n'est malheureusement pas de savoir s'il les révère, et qui ne le fait ? mais s'il les comprend. — Mais il faut noter qu'elle ne s'harmonise guère non plus avec tant de passages, où il vante luimême les effets merveilleux de ces grâces spéciales, de ces paroles intérieures, de ces communications divines, qui semblent bien parfois s'identifier avec les faveurs mystiques les plus caractérisées. » Eh! sans doute, et c'est même là ce qu'on appelle une contradiction dans les termes. De ces mêmes grâces que le terrible sermon déclare — et avec quel fracas! — « infructueuses », « stériles », incapables de nous « faire saints », d'autres sermons de Bourdaloue exaltent «les effets merveilleux ». « Il faut aussi remarquer, conclut le P. Da^schler, qu'il vise spécialement l'oraison extatique,

328 l'angoisse de bourdaloue

les dons les plus sublimes »^ Eh ! précisément, cette distinction libératrice, Bourdaloue ne la conçoit même pas. Dans sa philosophie de la prière, il n'admet que ces deux cas ext;'èmes : d'un côté, l'oraison « pratique », la méditation pure et simple ; de l'autre, 1' « oraison extatique », les visions, les contemplations sublimes. Ascèse ou extase, il ne voit pas de milieu, et il prouve, par une avalanche de truismes, qu'entre les deux le choix du chrétien ne saurait hésiter. Facile victoire, mais sur des adversaires fantômes. Entre l'ascèse et l'extase, il y a un tertium quid, et qui est le seul enjeu du débat, et dont Bourdaloue ne semble même pas soupçonner l'existence, à savoir la prière même, l'application immédiate de l'àme à Dieu, telle que nos maîtres la définissent, et François de Sales mieux que personne. Aussi et quoi qu'il en soit des heureuses conlradiciions que si<^nale le P. DcEschler, Bourdaloue est-il parfaitement lcgi(|ue avec lui-même, lorsque, refusant toute valeur sanctifiante à toute activité de prière qui n'est pas travail ascétique proprement dit, il ruine, avec une conviction éperdue, la primauté de la prière".

(i) Cf. Daeschler, pp. 6o-6i. Ces fions sublimes, ilest vrai que Bourdaloue, comme le dit encore le P. Dœschler, les vise « en tant qu'ils sont l'objet des désirs inconsidérés des âmes légères et ambitieuses ». Mais enfin, c'est en eux-mêmes qu'il les vise d'abord, et pour les humilier devant l'oraison pratique. 11 le dit expressément : a l'espèce d'oraison sublime o dont il parle, dans celte partie du sermon, il la « présuppose... exemple d'illusion et de tromperie, et qui soit en elFet de Dieu » (p. 162). l:lt c'est comme telle qu'il la compare à la prière « pratique ».

(a) Cette confusion perpétuelle entre e.vtase et prière, mais aussi la parfaite cohérence du raisonnement qu'il fonde sur cette confusion, éclatent, pour ainsi dire, dans la page que voici : <i ^» est-ce pas entrer, contre l'ordre de Dieu, dans l'oraison extraordinaire, de protendre s'y adonner (comment s'y prendre pour cela ?), quand on a d'ailleurs un pressant besoin de demeurer dans la pratique de l'oraison commune. — (S'il veut dire simplement que l'elfort ascétique est nécessaire, qui le nie? La question est de savoir si la prière n'est pas autre chose que cet effort ascétique.) — Quand on est dominé par des passions dont la victoire doit être le fruit et ne peut être le fruit que de l'oraison commune. — (Principe insoutenable si, comme il parait assez d'ailleurs, o oraison commune .) et méditation proprement dite sont pour lui des mots synonymes. Non seulement la contemplation de « simple regard », mais encore la plus humble des vraies prières, atténuent la violence de nos passions.) — Quand on a des devoirs à accomplir, auxquels on ne satisfait point, et dont on ne s'instruit jamais que par les réflexions et les lumières de 1 oraison commune. » — (Ceci prouverait

III. — Béni soit néanmoins ce sermon manqué ! S'il n'ajoute rien à la gloire de ce grand homme, du moins nous aidet-il à saisir son vrai visage, un de ses vidages plutôt et des moins connus. Autant de sensibilité que de raison, disionsnous ; non moins impulsif que sage, et peut-être plus. A lui seul, le « terrible sermon » justifierait ce paradoxe. Qu'on veuille bien le relire. On y retrouvera sa dialectique habituelle, mais si vibrante, si bruyante, si fougueuse qu'elle n'arrive pas à nous dérober l'accès d'humeur ou de

tout au plus que nous devons tous méditer sur nos devoirs, apprendre à nous connaître nous-mêmes. Qui nie ce truisme ? La question est de savoir si c'est pendant la prière elle-même que nous devons acquérir ces connaissances ; si apprendre les règles de la morale, c'est prier). — Malgré tous ces besoins, abandonner l'oraison commune. ■ — (11 n'est pas question de 1 abandonner. Nul mystique sérieux ne nous dispeuse de l'examen de conscience. Il y a place pour tous ces exercices ascétiques, pendant les heures de la journée qui ne sont pas consacrées à la prière), — pour se jeter (?) dans d'autres voies, qui ne conduisent à rien de tout cela. — (Nous avons déjà dit qu'à la jircndre dans son ensemble, cette proposition est insoutenable)..., et au lieu de vaquer à létude de soi-même, à la réformatiou de soi-même... et à l'anéantissement de soi-même — (expression deux fois malheureuse, car s'il est une sûre discipline d'anéantissement, c'est bien la prière), — se proposer un genre d'oraison — (attention !) — dont le fond est pour ainsi dire une abstraction totale de soi-même — (p^f des actes réitérés d'amour pur) — et un oubli de toutes les choses dont on de\>rait être occupé — (à l'exception de la seule qui importe plus que tout, et qui est Dieu même), — n'est-ce pas renverser l'ordre de Dieu? — (« tu aimeras le Seigneur ton Dieu de toute ton âme », de toutes tes puissances, etc.. Tel était pensions nous « l'ordre de Dieu ». — Et à ce précepte, on n'obéit jamais plus directement que dans la prière). Œuvres, 11 (pp. 162, i63). Pour bien sentir la faiblesse de tout ce raisonnement et, si j'ose dire, sa « poudre aux yeux », représentez-vous Bourdaloue le proposant à des novices bénédictins. Vous êtes encore, mes chers frères, « remplis de défauts », vous n'avez pas encore triomphé de toutes vos passions. Vous avez encore beaucoup de progrès à faire dans la connaissance de vous-mêmes. Malgré tous ces besoins, une règle vénérable sans doute, mais uniquement destinée à quelques extatiques, vous propose celte oraison liturgique « dont le lond est, pour ainsi dire, une abstraction totale de soimême », de ses besoins propres, « un oubli de toutes les choses dont on devrait être occupé », un exercice d'adoration, de louange pure. N'est-ce pas là renverser l'ordre de Dieu? Eh! en examinant votre conscience, en méditant sur les solides vertus, ne le loueriez-vous pas mille fois mieux... La belle préface pour la thèse de M. Vincent ! 11 dit ailleurs : « Sans une sérieuse méditation..., comment, assailli de tant de passions également impétueuses et artificieuses, les réprimerez-vous, et apercevrez-vous leurs déguisements et leurs surprises, si, par d'utiles retours sur vous mêmes, vous ne vous étudiez à démêler tous vos sentiments ». t. IV. p. 388. Toujours la même réponse : il faut examiner sa conscience, et il faut prier : comment conclure de là qu'introspection et prière, c'est la même chose? Assurément il révère saint François de Sales, mais il n'a dû le lire que dans une édition « ascéticisée ».

33o l'angoisse de bourdaloue

passion qui en a déchaîné et qui en précipite les débiles^ syllogismes.

La méditation est l'oraison la plus parfaite... Anathème à qui en reconnaîtra une plus sainte... !

Il est bon que Bourdaloue se permette, pour une fois, de si gros mots, puisque rien de vil ne déshonore cette colère. Elle a dû s'allumer au confessionnal. Il se sera heurté à quatre ou cinq dévotes, sottes de nature ou déjà fêlées, et qu'aura fini de détraquer le commerce de M""' Guyon ou de la Sœur Rose. Il aura subi d'abord, aussi patiemment que sa vivacité le lui aura permis, Finfatuation et le baragouin de leur bavardage, puis il aura éclaté. Même réaction, quand il aura essayé de lire les livres ou les écrits volants, invoqués, la bouche en cœur, par ces caqueteuses. Dans cette littérature abondante et pour lui toute nouvelle, le niais se mêle parfois au sublime. Il n'aura vu que le niais, trois fois prévenu, et par son bon sens, et par la tradition de ses frères, et par le souvenir encore irrité de ses vaines discussions au confessionnal. La propagande mystique ou soi-disant telle, faisait alors assez de bruit dans le monde spécial et, du reste, fort restreint, où abondent les fausses dévotes, et où les vraies elles-mêmes se donnent quelquefois des airs... Les jésuites de la Maison Professe, Bourdaloue présent, se seront maintes fois communiqué leurs impressions là-dessus. Et non pas sans vivacité, car il devait y avoir là quelques disciples du P. Lallemant, le P. Grasset, par exemple, et peut-être même un ou deux des jésuites que M™" Guyon eut pour directeurs. Mais enfin les ascéticistes étaient la majorité, et l'impétueux Bourdaloue leur aura plus d'une fois donné son suffrage. Ne l'auraient-ils pas invité à tirer une bonne fois la question au clair, du haut de la chaire, à frapper et à frapper comme un sourd ? Il n'aura pas fallu, je crois, beaucoup le presser, et le sermon aura été écrit avec la plume de ce scribe vertigineux, dont il est parlé dans l'Ecriture. Ainsi Bossuet, plus tard, quand M'^'de Maintenon

LA SPIRITUALITÉ DE BOURDALOUE 33l

le chargera d'exécuter Fénelon ; avec cette difTérence toutefois que Bourdaloue n'avait ni n'aurait jamais écrit le manifeste sublime de M. de Meaux en faveur de Toraison « stérile », le « Discours sur l'abandon ».

C'est encore et sous un aspect plus émouvant, ce Bourdaloue intime, que va nous révéler une critique plus approfondie de sa doctrine positive. « Bourdaloue, écrit excellemment le P. Daeschler, plus que d'autres orateurs illustres de son époque, pourrait être appelé le prédicateur de la grâce. C'est sur un tel sujet qu'il a ses tons les plus chauds, ses effusions les plus touchantes, ses accents les plus personnels. Penché sur l'âme humaine en observateur passionné, son regard pénétrant n'y verrait que misère et corruption ; il retirerait de ce spectacle un pessimisme plus absolu que celui du moraliste mondain, qui, à la même époque, publiait ses Maximes, pessimisme renforcé de toute la droiture un peu rigide de son caractère, de tout son zèle de prêtre et religieux, de tout son feu oratoire. Mais la lumière de la foi lui fait discerner, dans les âmes les plus corrompues, la présence, le travail délicat, patient, obstiné de la grâce divine ; il l'a surprise à l'œuvre, cent et mille fois, dans son ministère si chargé de confesseur, et cette vue l'a pénétré d'une admiration émue et reconnaissante. S'il y a dans son éloquence quelque lyrisme, c'est bien lorsqu'il parle de la grâce de Dieu et de ses effets dans l'âme pénitente du fidèle *. » Et encore : « Admirateur », « amateur », pourrait-on dire, de psychologie surnaturelle, il aime à suivre l'action intime de la grâce jusqu'aux régions du mystère, et même de l'extraordinaire ^ »

Que cela est neuf, bien vu, bien dit, et de nature à rajeunir la gloire, bon gré, mal gré, un peu somnolente de Bourdaloue. Lui, que les classiques eux-mêmes trouvaient trop raisonneur, le voici rejoignant Pascal et Bossuet dans l'im-

(i) Spiritualité, pp. 7, 8.

(2) Ib., p. 37.

332 lVngoisse de uolrdaloue

mense armée du pré-romantisme'. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir; mais, demanderai-je au P. Daesckler, cette curiosité même, si bienfaisante, si pathétique, croyez-vous, qu'elle rapproche Bourdaloue des mystiques autant que nous le voudrions, vous et moi ; ne croyez-vous pas plutôt que, sur le plan doctrinal, elle aggrave leur mésentente? Observateur enthousiaste plus que métaphysicien, c'est presque uniquement, et de votre propre aveu la grâce actuelle qui le passionne, tandis que tous nos maîtres, bien qu'ils ne mettent pas en question la nécessité de cette grâce, fondent néanmoins sur le dogme de la grâce habituelle leur philosophie de la prière. Non pas, certes, que ce dogme soit inconnu à Bourdaloue ; il y revient souvent, au contraire, mais toujours pour Vascéticise/\ ie veux dire pour le tourner à la pratique immédiate des vertus morales. Préoccupation toute naturelle chez un moraliste, mais assez troublante, du point de vue philosophique où nous sommes présentement, puisqu'elle le conduit à méconnaître l'essence même d'j la prière. Le P. Dœschier a bien senti qu'il y avait là un point douloureux. « Du Christ, principe de grâce, écrit-il (Bourdaloue) parle explicitement en plus d'un endroit; sans doute, il considère plus volontiers la grâce agissante actuelle que la grâce habituelle, mais il la montre comme l'œuvre du Verbe incarné, opérant en nous par son Esprit qui habite nos âmes -. » Et comment, théologien catholique, pourrait-il faire autrement ? On ne reproche pas aux ascéticistes d'ignorer ces vérités élémentaires. Il va de soi, en effet, que si, d'une part, les grâces actuelles nous viennent de Dieu, et quo si, d'autre part. Dieu vit en nous par la grâce habituelle, chaque grâce actuelle que recevra le baptisé « en

(i) Cf. l'article de Dussault(Z>t;7>a<5, 1911) sur une anthologie de Bourdaloue: « Les formes du raisonnement sont toujours chez (DémosUiène) des élans de l'âme... (Bourdaloue) est presque toujours de sang-froid; il argumente dans la tribune comme on disserte sur les bancs do l'école, et, satisfait de pousser à bout la raison de l'auditeur, il semble craindre d'ébrauler son iaiaj;inatiou et de toucher son cœur ». Annales littéraires, Paris, 1818, III, p. 558.

(a) Spiritualité, pp. iSj, i58.

état de grâce », rayonnera, pour ainsi dire, de la grâce habituelle. Aucune divergence n'est possible, sur ce point, entre Bourdaloue eties mystiques. Mais, au lieu que, pour ceux-ci, la meilleure activité de l'âme, la seule qui soit proprement et uniquement prière, est d'adhérer à la vie profonde et incessante de Dieu en nous, d'y adhérer, dis-je, même lorsque cette vie cesse de se manifester par des effets sensibles, par ces dons successifs et passagers que nous appelons grâces actuelles, les ascéticistes^ et Bourdaloue avec eux, semblent ne s'intéressera ce don premier et subsistant, que dans la mesure où il déborde pour s'épancher en grâces actuelles. Les fleurs éclatantes, mais éphémères, les occupent plus que la sève invisible ; les flammes intermittentes, plus que le foyer. En un mot, toujours tendus vers la « pratique », ils considèrent toujours la grâce habituelle, en fonction, si l'on peut dire, de l'actuelle et des actes particuliers de vertu, où ces impulsions divines nous provoquent et qu'elles nous donnent le moyen de produire. L'habituelle n'est pas « moins agissante » que l'actuelle; mais elle n'agit pas de la même manière, et surtout, elle n'appelle pas de notre part les mêmes actes ; elle nous invite d'abord à la prière, c'est-à-dire à l'adhérence, à l'union. Activités mystiques, dont Bourdaloue n'a qu'une notion extrêmement confuse, et dont il ignore l'immense bienfait. S'il frôle parfois d'un regard la zone mystérieuse de l'union, c'est pour se retourner aussitôt vers les activités de surface. Gomme le Saint-Esprit, écrit-il, par exemple,

est lui-même la charité subsistante, par qui le Père et le F^ils s'aiment d'un amour mutuel et éternel ; aussi, disent les Pères, est-il, dans le fond de nos âmes, la charité radicale par oit nous aimons Dieu.

Le voilà, pensez-vous, et pense le P. Daeschler, orienté vers la mystique. Eh bien! non ! Tournez la page et vous le verrez battre en retraite :

L'esprit de Dieu est placé dans le centre de nous-mêmes^ afin

33', l'angoisse de bourdaloue

d'y être mieux entendu^ et de là, dit saint Augustin, il pousse incessamment une voix qui contredit nos passions, qui censure nos plaisirs '.

L'étrange idée qu'il se fait de la fine pointe, et combien différente de celle que les mystiques nous proposent ! Pour eux, l'union qui s'y forme entre Dieu et nous est secrète et silencieuse ; elle se poursuit, même lorsque Dieu ne parle pas. Encore un coup, il ne parle que parce qu'il est là, mais qu'il parle ou non, il est là. Ils ne conçoivent pas le « centre de nous-mêmes » comme un lieu où Dieu se place « afin d'y être mieux entendu ^), mais bien plutôt comme un refuge assuré que nous ouvrent la foi sèche et l'amour nu, pendant les heures oîi Dieu cesse de se faire entendre, et où nulle impulsion ne part de ce centre pour mettre en branle, occuper, réjouir nos facultés de surface. Insensible, mais solide cœur à cœur, et non pas union de bouche à oreille. La grâce habituelle n'est pas une « voix ».

Ces grâces intérieures, c'est tout ce que le Saint-Esprit opère en moi..., tant de lumières dont il m'éclaire, tant de vues qu'il me donne..., tant de mouvements où il me presse de tenir une autre conduite ^.

Ces mouvements que Bourdaloue décrit avec tant de complaisance, dit encore le P. Daeschler, « ces paroles intérieures, par lesquelles le Saint-Esprit nous conduit, c'est tout un langage que Tâme vraiment chrétienne doit être à même d'entendre et de comprendre » ^ Sans doute, mais aussi un langage qui n'est pas l'effet naturel et nécessaire de la grâce sanctifiante, comme Bourdaloue semble le croire.

Si vous vous rendez attentif, il ne manquera pas de parler secrètement à votre cœur, pour vous dire bien des choses auxquelles vous ne pensiez pas. Lui-même, s'expliquant immédiatement à vous et remuant tous les ressorts de votre conscience, il

(i) Spiritualité, pp. loo, 102.

(a) Ib., p. loi.

(3) Ib., p. 97.

COUS déclarera ses volontés^ mais d'une manière dont il sera impossible que vous ne soyez touché, aussi bien que convaincu S

Si Dieu garde le silence, pressez-le de se « déclarer » :

Comme Dieu ne s'explique immédiatement à nous que par des inspirations intérieures, vous devez d'abord écouter dans le fond de votre cœur.,. Mais, afin de l'engager davantage à vous coinmuniquer ses lumières et à se déclarer, vous n'avez pas de moyen plus efficace et plus assuré que la prière. Allez donc... lui dire : « Parlez, Seigneur, et découvrez-moi vous-même quel dessein vous avez formé sur ma personne "^ »

Ces beaux textes, ettantd'autres qu'a réunis leP. Daeschler, nous enchantent deux fois sous la plume de Bourdaloue, ce grand ennemi de l'ilhiminisme ; mais, en même temps, ils nous inquiètent, parce que, négligeant l'essentiel de la vie intérieure, à savoir l'adhésion purement volontaire à la présence de Dieu en nous, ils nous promettent des grâces que Dieu ne s'est pas engagé à nous donner, et qu'il refuse souvent aux âmes saintes. Ces grâces actuelles préparent, contiennent, renouvellent notre sanctification, elles ne la constituent pas.

Votre Esprit souffle où il veut, quand il veut, de la manière qu'il veut. JNous ne savons où il va, ni comment il va. Mais enfin, il y va quand on a pris soin de l'y appeler.

Non, répondent les mystiques, il n'y va pas infailliblement, mais, ce qui vaut beaucoup mieux, et ce qui doit nous suffire, il y est infailliblement.

« En nous recommandant, avec tant d'insistance, continue le P. Daeschler, le recueillement, la paix, Bourdaloue avait en vue très spécialement les « divines opérations » à recevoir, les « paroles intérieures » à écouter dans un calme attentif. Dans notre prière, par exemple, il ne suffit pas de parler à Dieu, mais il est aussi important d'écouter sa

(i) Spiritualité, p. 102.

(a) Ib., pp. 109, iio.