La doctrine

g 1. — Idée générale du système.

Le pur amour, soit qu'on le considère comme un acte exprès ou comme une disposition habituelle, est une adhé^sion, un consentement, un acquiescement de la volonté de l'homme à la volonté de Dieu. Piny distingue trois degrés dans cette adhésion : vouloir ce que Dieu veut ; ne vouloir que ce que Dieu veut; ne vouloir quoi que ce soit que parce que Dieu le veut, « On veut, mais parce que Dieu veut, et on ne veut que parce que Dieu le veut. » Le premier de ces degrés est

à la vérité un acheminement au pur amour, puisque, en voulant ce que Dieu veut, on commence à aimer la volonté de Dieu en ce qu'on veut,... mais ce degré est encore bien imparfait, puisque, en voulant ce que Dieu veut, sans autrement se restreindre à vouloir seulement ce que Dieu veut, on peut vouloir, et il n'arrive que trop souvent qu'on veut encore bien d'autres choses...

Le second degré, qui est quand on ne veut que ce que Dieu veut, est... beaucoup plus parfait, en ce qu'il marque une conformité en quelque manière parfaite entre la volonté de Dieu et celle de l'âme ; ... il est pourtant vrai de dire que ce degré est encore bien imparfait, qu'il y a bien là conformité de volontés, mais non point encore uniformité...

Je puis... ne vouloir que ce que Dieu veut, et cependant le vouloir encore avec propriété de volonté et vouloir, pour ainsi dire, que Dieu le veuille, pour vouloir h même temps ce que je veux.

Ce n'est donc qu'au dernier degré où consiste lu pureté et toute la perfection du pur amour : lorsqu'on ne veut plus rien, quelque parfait qu'il puisse être, que parce que Dieu le veut. En sorte que, quant h nous,... nous ne nous portions à vouloir ceci ou cela que parce qu'on y découvre la volonté de Dieu qui, le voulant, nous est aussi un motif (et l'unique motif)... pour nous le faire vouloir... Il n'y a plus (alors) d'autre volonté dans l'âme

que celle de Dieu, l'âme n'étant plus excitée à vouloir par les choses qu'elle veut, mais seulement par le bon plaisir de Dieu qui, le voulant, veut aussi que l'âme le veuille '.

Ou bien, pour employer un synonyme plus familier aux âmes pieuses, l'état du pur amour est

cette disposition d'abandon^ qui fait que l'âme, convaincue... de Texcellence de la grandeur infinie de Dieu, s'abandonne ainsi qu'une victime d'amour... au bon plaisir de Dieu ; s'estime encore trop heureuse d'être un sujet sur lequel la volonté de Dieu soit accomplie, et est ainsi toute disposée à acquiescer et h dire fîat à cette volonté adorable, en tout ce qu'il lui plaira ordonner d'elle, soit pour le temps ou pour l'éternité'^.

Quelles que soient les difficultés que nous réservent les applications qui vont suivre, ces quelques lignes suffisent à canoniser le pur amour. Dans cet acquiescement, dans cet abandon, tout ce qu'il y a de positif et d'immédiat est manifestement parlait : et l'objet lui-même auquel se porte Tacquiescement, à savoir : ce que Dieu veut; etle motif qui nous décide, à savoir : parce que Dieu le veut. Le moyen d'imaginer une volonté de Dieu qui ne soit pas sainte, et qui, par suite, ne soit pas aimable, au sens précis de ce mot ?

Les définitions ou descriptions négatives que l'on peut donner du pur amour ne sont que la conséquence nécessaire, ou que le revers de cette définition positive. Il y en a par exemple, continue le P. Piny,

qui expliquent ce même amour par la suprême indifférence, lorsque l'âme se complaît tellement dans le bon plaisir de son Dieu que, dans l'assurance où elle est que toujours (ce) bon plaisir... sera accompli, tout le reste lui devient saintement indifférent ; qu'elle marche du même pas sur les épines et sur les roses. Je veux dire que, quoique la nature goûte différemment ce qu'il y a d'amer et de doux dans la voie de la perfection et du salut, la volonté néanmoins loue Dieu également dans tous les deux,... reçoit indifféremment les bons et les mauvais succès, après qu'elle a fait

(i) La Clef du pur amour, pp. 99-101. (2) Ih., pp. 4, 5.

LE MAITRE DU PUR AMOUR gS

ce qu'elle a pu... et, étant indififérente à soi, h tous, et h tout, est toute préparée à recevoir telle forme, tel ordre, tel mouvement, que la divine volonté voudra lui inspirer et lui donner.

La moindre réserve que l'on apporterait à cette indifférence contrarierait, cela va de soi, la définition même du pur amour. En cet état,

l'âme est si fort détachée de tousses intérêts, dans Tamour qu'elle a pour Dieu que, même quant aux prétentions qu'elle peut avoir à son paradis de délices, elle s'en désapproprie entre les mains de sa divine volonté.

Elle ne le refuse certes point, elle le veut, au contraire, mais

elle ne le trouve délicieux pour elle que parce qu'elle voit que c'est l'ordre, la volonté et le bon plaisir de Dieu qu'elle en goûte les joies. Et se contente, quant à elle, du paradis d'amour, où elle est déjà, qui est cette assurance amoureuse, et ce souvenir amoureux qu'en quelque état qu'elle puisse être, toujours Dieu sera ce qu'il est, et sa divine volonté toujours accomplie.

A ce mot d'indifférence qui, bien que très juste en luimême est trop voisin d'apathie, et qui, d'ailleurs, peut sembler suspect de quiétisme, d'autres préfèrent un synonyme plus lumineux et plus suavement pratique.

Je connais une âme très intérieure qui explique ordinairement ce pur amour par l'oubli de nous-mêmes, mais oubli d'amour

(oubli, revers de l'amour).

Lorsque l'âme, après avoir acquis l'horreur du péché, après être arrivée dans l'état où les imperfections sont autant de sujets de croix, elle renonce ensuite si fort à elle-même, pour ne vouloir que le bon plaisir de Dieu, que le moindre regard vers elle la blesse ; le souvenir de la vie passée, qui est si nécessaire dans la vie purgative... lui est alors insupportable, non pour en refuser l'amertume et le remords, mais pour ne pouvoir l'accorder avec la pureté de son amour, qui ne veut plus que Dieu et son bon plaisir. Elle ne saurait non plus penser à son état présent, quanta son intérieur, tant désolé peut-il paraître. Que

•J'i LA GRANDE S YN THE Si:

si quelquefois elle pense ou au présent ou au passé, ce n'est que pour en étoulTer plus promptement le souvenir... et s'alTerniir encore mieux dans son oubli d'amour, par le sacrifice qu'elle en réitère *.

Mieux vaudrait enfin peut-être la définition, moins rigoureusement exacte puisqu'elle ne regarde que le pur amour d'ici-bas, moins technique, mais plus accessible à toutes les intelligences et à toutes les bonnes volontés; définition positive et négative tout ensemble et à laquelle le P. Piny revient constamment : celle-là même qu'il insinue dans le titre d'un de ses plus beaux livres

La clef (in pur amour ou la manière et le secret pour aimer Dieu en souffrant et pour toujours aimer en toujours souffrant.

Comprenez bien, toutefois, qu'il ne s'agit pas ici de la simple vertu de résignation. Ce mot ne se trouve pas dans le lexique du pur amour. Le pur amour ne se résigne pas à souffrir, il aime à souffrir, il acquiesce, il s'unit au bon plaisir de celui qui nous veut dans la souffrance; il est le ferment secret, l'épanouissement suprême de la vertu de résignation, comme de toutes les vertus.

Enfin il y en a qui expliquent le pur amour par l'amour de la croix, ou acceptation amoureuse de la divine volonté dans les dispositions crucifiantes et dans les peines qui accueillent l'âme... Ils veulent que, comme il n'y a amour si pur, ni moins intéressé, que celui qui nous fait aimer Dieu à nos dépens, que ce soit aussi sous le divin pressoir de la croix et sur le Calvaire, que l'amour achève de s'épurer... Ainsi, disent-ils, c'est être dans l'état et dans la voie du pur amour quand on soullVe et qu'on veut souffrir; quand on est dans cette préparation de cœur et d'esprit de ne vouloir jamais être en ce monde sans croix, de la porter en louant Dieu.., et non pas seulement de la traîner avec regret et avec volonté de s'en décharger, si on pouvait '...

Non pas que le pur amour ait un goût exclusif pour la

(i) La Clef, pp. 5-8 : Cf. ih., pp. 148, 149; 264, 265. (2) Ib., p. 10, II..

L E M A 1 T R E D U P U n A M O U a qS

souffrance. Par définition, il n'a de goût pour rien de créé. Indifférent à tout ce qui Faffiige, comme à tout ce qui le réjouit. Désapproprié de tout, si bien qu'il « ne peut souffrir cette manière de parler, qui est pourtant assez commune parmi les spirituels, qui aiment un peu moins purement : son bonheur, son avancement, sa perfection », ses épreuves, ses croix'. Ce n'est pas vers la croix, prise en elle-même et pour elle-même, qu'il se porte, c'est vers la volonté crucifiante de Dieu. La croix néanmoins a cet avantage — elle n'a que celui-là — qu'il n'y a vraiment pas moyen de l'aimer en sa qualité de croix, c'est-à-dire de faire qu'elle ne soit pas à la nature un objet de crainte ou d'horreur, tandis que, pour nous complaire aux grâces de ferveur ou de joie sensible, nous n'avons qu'à suivre notre inclination naturelle.

J'avoue qu'une âme, qui abonde... en lumières et en consolations, peut pratiquer le pur amour à l'égard de Dieu lorsque, dans la seule vue... Je Texcellence infinie de Dieu, elle vit comme abandonnée à son bon plaisir, ne se complaisant point en ce qu'elle est alors, ni aux lumières et aux grâces sensibles que Dieu lui donne, mais en Dieu seulement, qui se plaît et se contente à lui en faire part. Mais, outre qu'il est alors extrêmement difficile de faire ce discernement et de ne pas se contenter, quand on a tout sujet d'être content, il faut avouer... que dans cet état... de consolation, où tout abonde, il n'est pas bien difficile ni onéreux de s'abandonner... ni demeurer abandonné à la divine volonté "^ et, partant, que ce n'est pas là donner des marques d'un amour extrêmement pur ^.

En aimant la croix, on est sûr « qu'on aime sans intérêt, qu'on aime pour contenter le Bien-aimé ». « Par cet acquiescement à la divine volonté, dans les occasions de souffrance, nous nous accoutumons à aimer Dieu à nos dépens et d'un amour qui tend, non à contenter celui qui

(i) La Clef..., p. 9.

(2) Est-ce bien sûr.' Je croirais plutôt — et, au fond, le P. Piny croit, lui aussi, que cet abandon du par amour estbeaucouj> plus difficile, lorsque la nature trouve à se contenter.

(3) La Clef, pp. 114-116.

aime, mais bien à contenter le Bien-aimé, ou tout au plus à nous contenter en ce qu'il est content,... quand même ce serait aux dépens de notre propre contentement'. »

Du pur amour ainsi compris, l'agonie du Christ au jardin nous offre le parfait modèle et la formule idéale, formule aussi limpide et facile quhéroïque. Non mea voliintas^ sed tua fiât. Ce fiât, c'est le « moyen court » du P. Piny, toute la perfection qu'il nous prêche se réduisant à vouloir sans cesse et à dire ce fiat^ à le dire pour arriver à le vouloir pleinement. Deux lignes, mais d'une richesse et d'une fécondité spirituelle sans bornes, résument tout ce qu'il a écrit : « S'abandonner à la volonté de son Dieu et, par cet abandon, mourir à toute propre volonté, oîi est la charité parfaite et le nœud de toute perfection" ».

§ 2. — Le premier commandement et la voie du pur amour.

Plus une doctrine est simple, plus semble subtil celui qui s'aventure à la démontrer. Le difficile, dirait volontiers le P. Piny, n'est pas de justifier le pur amour, mais au contraire d'imaginer un véritable amour qui se terminerait à l'intérêt propre de celui qui aime. Vouloir son bien à soi peut être une chose excellente, mais ce n'est pas là ce qu'on entend par aimer. Dans la mesure où je ne veux que mon bien, je n'aime en réalité que moi. Perfecta charitas, nulla cupiditas. Il n'est pas défendu à celui qui aime de songer aussi à ses intérêts propres, mais, pour autant qu'il y songe, il n'aime pas. D'où le problème très élégant que se pose le P. Piny : Pourquoi parler ici de perfection, se demande-t-il, comme si le pur amour n'était demandé qu'à une poignée d'âmes héroïques ? Et le moyen de satisfaire au premier commandement,

si, dans l'amour que nous portons et prétendons porter à Dieu sur toutes choses, nous sommes et demeurons encore proprié-

(i) La Clef, pp. 12, 1 3.

(a) Retraite sur le pur amour, épître.

LEMAITHEDUPURAMOUR 97

taires de quelque chose, par un efifel du propre amour... Comment n'être point propriétaires en aimant, si nous avons, en nous donnant à Dieu,... toujours quelque chose en réserve, soit temporel ou spirituel ; et comment se donner et vouer à Dieu sans réserve aucune que par le pur amour, qui... fait que nous ne voulons avoir de vie, d'âme, d'éternité et de salut que pour en faire, au moyen du flat^ le sujet de son contentement?

Tous les théologiens ne demeurent-ils pas d'accord que « par l'amour d'appréciation » que ce précepte nous impose,

nous devons si fort apprécier le bon plaisir de Dieu, et avoir l'excellence... de Dieu en telle estime qu'on ne refuse pas de tout perdre, et lui tout sacrifier, quand tel serait son bon plaisir, et, comme parle l'Evangile, donner ou vendre tout le reste pour ce trésor caché ? Or, comment entrer dans ce sentiment et dans cette disposition,. . . si nous n'en sommes au pur amour, et si nous n'aimons Dieu en un point que nous... soyons prêts de dire a son égard ce que dit autrefois la mère d'un empereur, par un amour aussi aveugle et désordonné que le nôtre sera juste et légitime : « Que je meure, pourvu qu'il règne ! » Ne faut-il donc pas confesser que, puisque cette voie du pur amour a une telle liaison avec ce premier de tous nos devoirs,.,, tous sont appelés au pur amour, étant tous si étroitement obligés à ce premier commandement' ?

N'est-ce pas ainsi, du reste, que l'Eglise semble l'entendre : « l'acte de charité » dans nos livres de prières, n'est-il pas un acte de pur amour? Mais, s'il en est ainsi, encore une fois, de quel droit les spirituels nous proposent-ils « comme une voie particulière et singulière, comme la plus parfaite de toutes », si parfaite même qu'elle nous semble presque chimérique, une voie qui s'impose tellement à tous les chrétiens « qu'il n'y ait personne qui doive oser s'en dispenser » ?

Cette difficulté, répond le P. Piny, n'est que spécieuse : on peut la résoudre

bien aisément si l'on veut faire une distinction... et se souvenir que ce n'est pas la même chose qu'un chacun fasse sa voie de

(i^ Etat du pur amour, pp. 3i-34.

l'abandon à la divine volonté,.., ou que cet abandon se trouve dans la voie d'un chacun... Faire sa voie de cet abandon, ... c'est proprement n'avoir en vue, en désir, et pour but que cet abandon total... en cette volonté de Dieu, pour s'y abandonner continuellement, pour lui laisser faire en toutes choses, et accepter tout ce qu'il fait, au lieu que, quand cette voie d'abandon ne fait que se trouver dans les autres voies, les accompagner, ou y être supposée comme fondement, on est bien (sans doute) de volonté et de cœur dans cette disposition,

mais on y est à son insu, en quelque manière, et sans que cette disposition confuse, globale, endormie, pour ainsi dire, ou, du moins, gênée et comme étouffée par des dispositions différentes et plus agissantes, devienne l-a règle normale, constante, impérieuse de toute la vie intérieure ^

S'il vous paraît embarrassé et pesant, et moi, d'ailleurs, comme lui, c'est peut-être que vous soupçonnez mal l'étrange et litigieuse complexité du problème. Les théologiens admireront au contraire sa dextérité merveilleuse, le souci qui le tient d'éviter l'ardeur deux fois stérile des controverses, dans un exposé qui ne s'adresse qu'aux âmes pieuses. Songez à la sottise éperdue de l'épîlre de Boileau sur Vamoiir de Dieu. Une sottise de plus ou de moins ne serait rien, mais celle-ci risque d'épouvanter, d'accabler les simples, de leur rendre insupportable le joug « doux et léger » de l'Évangile. Nous ne pouvons certes pas les dispenser du premier précepte — en quoi se résume toute la loi — mais quelle joie et quelle bonne œuvre si nous arrivions à montrer que, pour obéir vaille que vaille et d'une façon suffisante, au commandement du pur amour, il n'est pas besoin d'une vertu héroïque!

Le pur amour serait donc imposé à tous, mais à chacun selon sa grâce et selon ses forces. Il y a le pur amour des parfaits — celui-là même que prêche uniquement le P. Piny : voie royale ou plutôt raccourci large et direct, où ils s'engagent spontanément, dès que leur volonté se met en marche.

(i) Le plus parfait, pp. 33o-33i.

LEMAITHEDUPURAMOUR 99

Après de longs efforts, ils se sont fait comme une habitude de passer par là. Et il y a le pur amour des commençants, ou des chrétiens ordinaires, la même voie que tantôt, même tracé, même orientation, mais qu'ils prennent si rarement de propos délil)éré, qu'elle ressemble à ces routes abandonnées, effacées, où il semble que personne n'ait mis le pied. Ils y passent, néanmoins, sans qu'ils s'en aperçoivent, et ils y repassent; ou plutôt ils la traversent, et plus souvent qu'on ne croirait, comme, au long d'une montée difficile, la route carrossable traverse, d'ici de là, les roides et rapides lacets des piétons.

Pour le P. Piny, les autres voies moins directes et qui sont aussi les plus battues — crainte filiale, désir de la récompense — toutes celles où l'on s'occupe encore de soimême, où l'on paraît s'aimer soi-même d'abord, toutes ces voies rencontrent nécessairement, d'ici de là, celle du pur amour, se confondent parfois avec elle, faute de quoi elles ne conduiraient pas au ciel. En vérité, la grâce aidant, tout chrétien de bonne volonté est dans la disposition, beaucoup plus solide qu'il ne l'imagine, d'aimer Dieu par-dessus toutes choses et « parce qu'il est souverainement aimable » ; disposition qui ^'actualise plus on moins souvent, qui fleurit, pour ainsi dire, en actes plus ou moins formels, imperceptibles pour la plupart, réels cependant. Quand nous savons le prix des mots, c'est à peine si nous osons dire à Dieu que nous l'aimerions alors même que, par impossible, nous n'aurions rien à craindre ni rien à espérer de lui ; notre crainte elle-même et notre espérance le lui disent pour nous.

Quant on demandera à un saint Jérôme, qui tremble dans sa voie ; a un saint Hilarion, qui fait tous ses efforts, à l'heure de la mort, pour s'encourager et se raffermir dans sa crainte, s'ils ne sont pas dans la disposition... à laisser faire à Dieu et demeurer abandonnés à tout ce qu'il fera, ils répondront que oui ; puisque, sans cette disposition, leur voie de crainte ne serait point sainte... comme elle a été; mais qu'ils ont tout autre chose

lOO LA GRANDE SYNTHK SE

en vue, comme sont les rigueurs des jugements de Dieu..., qui est ce qui distingue et diiréreticie leur voie. Et ainsi, il est bien vrai que cette voie, dont nous parlons, peut et doit se trouver dans toutes les autres voies intérieures, pour qu'elles soient bonnes et saintes ; et c'est dans ce sens que nous avons avancé que c'est une voie générale qui convient universellement à toute sorte de personnes, mais un chacun pourtant n'est pas appelé à faire ainsi sa voie de cet abandon total,... pour n'avoir intérieurement en vue que cette volonté adorable,... qui est ce que nous appelons le plus parfait ou, de toutes les voies, la plus glorifiante pour Dieu et la plus sanctifiante pour l'âme *...

Non pas, dira-l-ii encore, que, « dans toutes sortes de voies, on ne doive être dans la disposition d'acquiescement et d'abandon,... mais parce que cette disposition, qui est comme supposée (implicite) dans les autres voies, est comme le but et le terme de celle-.ci»".

Telle est bien, d'ailleurs, la pensée, l'arrière-pensée de l'Église. Si l'acte de charité qu'elle nous fait réciter à tous ne veut pas dire tout cela, il ne veut rien dire. L'Eglise nous connaît mieux que nous ne nous connaissons nousmêmes; elle nous voit, tout ensemble, et meilleurs et pires que nous ne nous voyons nous-mêmes, capables de toute faiblesse mais aussi capables de Dieu. Un acte de charité sincère, ardent même, rien de plus facile, rien de plus humain; notre être profond l'appelle déjà, et la grâce du baptême nous y porte avec un élan décuplé; le rare, l'héroKjue est de réaliser sciemment et pleinement la simple formule que nous récitons et de transformer cette aspiration fugitive en une disposition habituelle, si bien qu'aux actes de charité succède un « état de pur amour ». Il est très vrai qu'à la lueur de cet éclair, éblouis par la splendeur des attributs divins, nous perdons de vue nos intérêts propres et jusqu'à notre personne, mais pour nous reprendre aussi vite que nous nous sommes donnés. Amour pur,

'i) Le plus parfait, pp. 33a, 333. Cf. Etat du pur amour, p. 35.

(a) II)., pp. i4, i5. 11 va sans dire que l'espérance reste vertu, et que nul, dans quelque état qu'il se trouve, n'est dispensé d'en faire des actes.

LE MAITRE DU PUR AMOUR lOl

puisqu'il répond à la définition de l'amour ; impur, puis(ju'il met tant de hâte à n'y plus répondre. Où est la peiTeclion, ou dans notre hâte à nous « réavoir », comme dit le P. Piny, ou dans la volonté qu'ont les mystiques de continuer à s'oublier, à se perdre ? Si le sacrifice de l'intérêt propre est bon pendant un quart de seconde, comment, maintenu délibérément, prolongé, perpétué, serait-il mauvais? Si l'acte de charité est le plus parfait des actes humains et n'est imparfait que dans la mesure où il ne dure pas, comment l'état qui le fait durer ne serait-il pas la perfection même ?

§ 3. — « Faire » et « laisser faire ».

On a pu déjà s'en rendre compte, malgré les... que je multiplie dans mes citations : le P. Piny ne craint pas de se répéter. Ce n'est pas la hautaine condescendance professorale de Mathieu Arnold: c'est encore moins l'amusante perversité de Péguy. Simplement, une indifférence absolue aux choses du style. Mais, de tant de phrases stéréotypées, il n'en est peut-être pas une qui revienne plus à satiété sous sa plume, que celle où il résume avec une candeur qui ne brave pas que la rhétorique, son ascèse paradoxale du « laisser faire ». Ne violons jamais, dira-t-il, par exemple, « cette passiveté et cette indifférence sainte, qui est si fort portée à laisser faire à Dieu* ». Ou encore, « Laisser faire et consentir seulement à tout ce que Dieu fait en nous »^ Ou encore : « Il vaut mieux le laisser-faire à Dieu que le faire par nous-mêmes »^ Ou encore : La perfection « ne s'acquiert point tant en faisant comme en laissant faire »*. Il oppose ainsi, constamment, l'excellence absolue du « laisser-faire » à la séduction dangereuse, aux illusions mul-

(i) Lt plus parfait, p. i6.

(a) Oraison du cœur, p. 96.

(3) Ib., p. 207.

(4) Etat du pur amour, p. -{o.

tiples, aux impuretés presque inévitables du « faire ». C'est là, du reste, comme nous l'avons déjà rappelé, la tendance, et même la doctrine expresse d'une foule de grands mystiques, notamment de François de Sales et du P. Lallemant. Je n'y vois rien de proprement original que l'intrépide dialectique, que la ferveur, trop exclusive, peut-être et que la simplicité, plus savoureuse encore qu'imprudente, du P. Piny. Quoi qu'il en soit, écoutons-le comme si nous n'avions pas encore rencontré, parmi les maîtres du xv!!* siècle, et sous une forme moins litigieuse, des leçons toutes pareilles.

Logicien qu'il est, il aurait le droit de nous arrêter sur le seuil de la discussion, de nous dire qu'après l'avoir suivi jusqu'ici sans résistance, il est maintenant trop tard pour nous inquiéter, à plus forte raison pour nous hérisser. Nous avons accepté la définition, le principe du pur amour, nous avons franchi, sans effroi, le « pas de l'abandon » total et de la « sainte indifférence ». Nous avons reconnu qu'il était sage, parfait même, de nous borner désormais à dire Fiat. Or cela n'équivaut-il pas à reconnaître que le « laisserfaire » est plus excellent que le « faire »? Nous entêter à prendre des initiatives nouvelles, même de vertu, ne serait-ce pas rétracter la « cession » que nous avons consentie de notre « volonté propre »? Dire par exemple : je veux m'imposer telle mortification, tel sacrifice, n'est-ce pas dire : fiât voluntas mea?

Fort bien, répondra-t-on, mais il n'est pas non plus trop lard pour nuancer, pour élargir peut-être, enfin pour accorder aux exigences multiples de la tradition ascétique, cette résolution de pur amour, d'abandon, d'indifférence, qui, d'abord nous avait séduits, au moins autant par sa belle simplicité et sa facilité apparente, que par la ferveur religieuse qu'elle respire. Assurément il est très bon d'acquiescer à tout ce que Dieu nous montre clairement qu'il désire de nous, comme il n'est jamais bon de refuser à Dieu ce qu'il veut, ou d'acquiescer à ce qu'il ne veut pas. Aucun doute

LE MAITRE DU PUR AMOUR to3

là-dessus, mais n'est-il pas bon aussi de prévenir par un élan spontané le bon plaisir divin, de courir à des actes de vertu que nous ne laissions pas même à Dieu le temps de nous demander, bien assurés, du reste, qu'ils ne pourraient que lui plaire? Celui-là même qui nous apprend à dire Fiat n'ouvre-t-il pas un champ sans limites à nos initiatives généreuses, lorsqu'il nous invite à être parfaits, comme le Père céleste est parfait? Sous couleur de ne vouloir que ce que Dieu veut, nous faudra-t-il renoncer à être de ces « actifs », de ces « violents » qui emportentle Royaume ? Nous l'avouons, ce fiât voluntas mea^ que vous nous prêtez et qui sonne un peu bruyamment les décisions de notre volonté propre, a un je ne sais quel air stoïcien, cornélien, impérialiste qui fait de la peine, mais n'oubliez donc pas que, si nous revendiquons cet empire sur nos actes, notre 'fin unique est de procurer la plus grande gloire de Dieu : fiât voluntas mea, ut fiât voluntas tua.

Ainsi parleraient, et non sans vraisemblance, les antipassifs. Essayons de leur répondre, en construisant, d'après les indications un peu éparpillées, mais au fond très cohérentes, du P. Piny, une apologie du « laisser-faire ».

Balayons d'abord une difficulté saugrenue, où Ton s'attarde parfois dans la chaleur aveuglante de ces controverses. Les deux tables de la Loi, les préceptes éternels de la morale, les commandements de l'Eglise, bref le devoir strict ne sont pas en cause, pour la simple raison que tout ce que nous sommes obligés de faire sous peine de péché, soit mortel, soit véniel. Dieu veut très évidemment que nous le fassions. De même aussi pour tout ce qu'il nous est défendu de faire. Le débat n'intéresse donc et ne divise que des chrétiens déjà fermement décidés à « pratiquer toute la loi ». Il ne s'agit ici que d'œuvres surérogatoires, que du plus ou du moins parfait. De savoir, par exemple, si je dois, non pas aller à la messe le dimanche, pardonner à mon ennemi, ou fuir la tentation; mais prendre tant de coups de discipline, faire trois fois par jour l'examen particulier, entreprendre telle

œuvre de zèle ou de charité. Réduisons encore la zone sainte du « laisser-faire ». Si, d'une manière ou d'une autre, le bon plaisir divin m'est déjà signifié, soit par les décisions d'un directeur, soit par les prescriptions d'une règle, on voit bien que la question ne se pose plus. i\e pas « faire » en de pareils cas, c'est manifestement ne pas a laisser taire ».

Reste une difficulté, plus spécieuse, sinon plus sérieuse, la seule, à vrai dire, qui mérite d'être discutée. Cette exaltation du « laisser-faire » n"implique-t-elle pas une philosophie métaphysiquement absurde, ihéologiquement hérétique et moralement désastreuse, de la volonté? Prétendre qu'il faut se défier ainsi du « faire », refréner toutes nos initiatives, même généreuses, suspendre tous ' nos élans même vers le bien, n'est-ce pas aller contre la nature même des choses, qui veut que nos facultés^ne soient vraiment parfaites que lorsqu'elles passent de la puissance à l'acte; n'est-ce pas supposer avec les jansénistes que notre volonté est invinciblem.ent mauvaise; n'est-ce pas enfin, dans l'ordre moral, préparer l'atrophie progressive du libre arbitre, nous rendre peu à peu incapables, non plus seulement de faire le bien, mais encore de résister au jnal? Et voilà, concluent triomphalement les anti-mystiques, où nous mènent tous ces raffinements de spiritualité imaginés par les modernes ! Aux abominations du quiétisme ! Brûlons le P. Piny .

— Non, pas encore. Donnez-lui du moins le temps d'une chiquenaude scolastique. Deux mots suffisent à renverser vos échafaudages : « Faire » n'est pas « vouloir »; on ne « veut » jamais plus intensivement, plus volontairement que lorsqu'on veut se « laisser-faire ».

S'il n'est pas « vouloir », qu'est-ce donc que « faire », au sens que notre débat donne à ce mot? Cette phrase, où je m'engage, m'épouvante, mais, Piny aidant, nous l'achèverons

— faire, c'est passer non pas du vouloir en puissance au vouloir en acte, mais du vouloir actualisé et parfait, à de certains gestes, extérieurs ou intérieurs, que, sans doute on appelle des « actions », mais qui, en elfet, agissent beaucoup

LE MAITRE DU PUU A.MOUH I05

moins que le vouloir lui-même, ou plutôt qui n'agissent qu'en vertu du vouloir profond que ces gestes, que ces actions essaient de traduire — grâce encore un coup, pour ce fracas ! — Faire, c'est par exemple, acheter une discipline et s'en donner des coups, partir pour la Trappe, enseigner le catéchisme aux enfants du village, s'associer à une confrérie; bref, c'est mettre à exécution un des mille projets qui s'offrent au zèle des âmes pieuses, qui tourmentent leur imagination, toujours inquiète de n'en pas « faire » assez, désireuses d'en « faire » encore plus. Qu'est-ce que « laisser faire »? C'est vouloir; ce n'est que vouloir, et vouloir, c'est aimer. Telle est, si je comprends bien, la chiquenaude du P. Piny.

Au lieu, écrit-il, que, dans tous les autres états de la vie spirituelle, qui sont bien plus aclifs qu'ils ne sont passifs, on trouve de la difficulté et quant au i>oiiloir et quant au faire,... et qu'on peut bien commencer par la ç'vlonlé, mais qu'on n'achève pas toujours par V œuvre et par Vaciion; dans l'état, au contraire, du pur amour, tout est, en quelque manière, compj-is dans la volonté ; en sorte qu'on s'y mortifie effectivement, en voulant bien toutes les occasions de mortification ; on fait beaucoup quand on approuve paisiblement l'impuissance où Dieu nous met parfois à ne, pouvoir faire, comme de prier, et on y aime dans la perfection quand, dans la vue du bon plaisir de Dieu, nous consentons tranquillement à ne pouvoir sentir si on aime ^ .

Qu'on veuille bien s'arrêter à cette distinction qui résume toute la doctrine du P. Piny. Doctrine très exigeante et, tout ensemble, infiniment consolante ; talisman, arme à deux tranchants, qui ruine la fausse quiétude des pharisiens — les maniaques du « faire » — et qui dissipe les vaines angoisses des scrupuleux, ceux-ci voués au désespoir, s'ils ne se résignent pas au « laisser-faire ». Rien d'un paradoxe, sinon au sens le plus vrai de ce mot, entendant par là une de ces vérités que leur évidence même cache à ceux qui ne savent pas penser, ou que Ton répète de bouche

(i) L'Etat du pur amour, pp. 4^, 41-

loG LA GRANDE SYNTHÈSE

sans en soupçonner la richesse. La philosophie n'est ainsi faite que de truismes que les métaphysiciens s'appliquent à embarrasser, afin, sans doute de stimuler l'inattention des esprits ou d'apprivoiser la |)usillanimité des cœurs. Que faut-il pour être parfait? Le vouloir. Ainsi formulé, nul ne conteste cet axiome. Mais combien peu en font la règle de leur conduite; combien peu saisissent le vrai sens du mot vouloir!

Piny distingue deux étapes dans la recherche du bien, deux états de perfection : l'un qu'il appelle actif, l'autre passif. Deux états et deux théories, les maîtres de l'ascèse, Rodriguez par exemple, insistant davantage, sinon exclusivement, sur la nécessité du « faire », les mystiques sur léminence, et, qui plus est, sur la suffisance du « vouloir ». Perfection active, celle qui « fait »; -perfection passive, celle qui « veut ». Eh quoi! le « vouloir » n'est-il pas l'activité même ? Oui, sans doute, mais une activité qui, à son maximum d'intensité et de pureté, n'a plus d'autre objet que d'acquiescer au vouloir divin, et, par suite, que de « laisser faire à Dieu » ; mais une activité surnaturelle, et où Dieu agit plus que l'homme. D'où ce caractère de w passivité » — ce nom plutôt — qu'on lui attribue.

Eh quoi! l'ascèse commune nous dispenserait-elle du « vouloir »? Non, certes. Elle condamne violemment le psittacisme moral, tout « faire » qui ne serait pas commandé etanimé par un « vouloir », mais elle est avant tout la discipline du « faire ». Aucune des vertus qu'elle nous façonne à pratiquer ne peut se contenter du « vouloir », chacune d'elles exige impérieusement le « faire ». Pour être charitable au sens ascétique, il faut que je «fasse »la charité; zélé, que je « fasse » tel ou tel effort en vue de gagner les âmes ; mortifié, que je m'ingénie à me « faire » souffrir. 11 en va de même pour la prière considérée comme un exercice d'ascèse. Elle ne saurait se passer du « faire ». Prier, c'est réciter le chapelet, le bréviaire; méditer, c'est appliquer à un sujet donné les trois puissances de l'âme : autant

d'actes qu'il ne suffit pas de vouloir, qu'il faut faire. Ainsi de toutes les vertus, une seule exceptée, qui est non seulement la reine, mais encore le principe actif de toutes les autres. Au pur amour, le « faire », ainsi entendu, n'est pas indispensable, le « vouloir» suffit.

Les actes du pur amour « sont par ce même acte de volonté par lequel nous voulons qu'ils soient* ». Seul de toutes les vertus, le pur amour n'a pas à s'inquiéter du « faire »; il « fait » par cela môme qu'il aime ou qu'il veut : il ne peut vouloir, autant dire, il ne peut être, qu'il ne fasse. Dans un acte de pur amour, le « vouloir » et le « faire » se confondent : le « faire » des autres vertus n'ajoute rien à la perfection de ce vouloir; c'est lui, au contraire, qui, en débordant, si j'ose dire, sur le « faire » des autres vertus, communique à celles-ci quelque chose de sa perfection essentielle, faute de quoi le plus beau « faire » du monde ne serait pas acte de vertu.

Les « faire » sollicitent les âmes pieuses, et les séduisent d'autant plus qu'ils leur paraissent plus prometteurs de perfection, si l'on peut ainsi parler. C'est l'amour-propre qui souvent nous les rend désirables, bien plus que l'amour de Dieu : amour de notre propre excellence, besoin de nous prouver à nous-mêmes cette excellence, de la sentir, de la palper, comme un avare les pièces de son trésor; besoin d'en finir avec l'humiliation et les angoisses que nous cause la conscience de notre misère.

Il est toujours à craindre que Tâme qui fait, en faisant ce qu'elle veut, n'entretienne toujours en elle quelque sorte de propre volonté, bien loin de la détruire et de l'anéantir. Et quoique les choses qu'elle fait ou fera soient bonnes, saintes, utiles pour la perfection et pour le salut, y faisant néanmoins encore ce qu'elle veut faire, cela ne l'empêchera pas, à moins que la grâce soit bien abondante et qu'elle y agisse avec une extrême circonspection, d'y nourrir encore une secrète volonté propre qui s'attachera quelquefois aux choses... de la perfection

(i) Oraison, p. a38.

lub LA GRANDE SYNTHÈSE

et du salut avec autant Je propriété de volonté qu'elle s'attachait autrefois aux choses criminelles'.

Par ces « faire » anxieusement multipliés, nous espérons parvenir enfin à être ce que « nous voulons être » : c'est notre propriété que nous cherchons à défendre et à augmenter ; ce n'est pas, d'abord et uniquement, celle de Dieu. Piny ne dit pas que ces intentions soient mauvaises, mais simplement moins parfaites, d'ailleurs assez vaines, parfois grosses d'illusions, de déceptions, de souffrances.

C'est bien, sans doute, pour plaire à Dieu que nous voulons être parfaits,

mais, si vous y prenez garde, (nous) le voulons encore plus pour être nous-mêmes affranchis de ce poids accablant et crucifiant de nos imperfections, et de ce corps de mort, parce qu'il nous déplaît ; et qu'il y a à gémir et ^a soupirer pour le porter^.

Vaquer au salut du prochain, s'appliquer aux œuvres de miséricorde, on n'en voit que trop, de ceux qui sont dans cette voie active,

qui sont bien aises d'y être, soit parce qu'on y est dans toute la liberté de l'action, soit pour n'être point intérieurement gênés, n'étant point alors que très peu appliqués à nous-mêmes, à nos imperfections et à nos misères, étant alors bien plus à l'extérieuiqu'à l'intérieur ; soit encore à cause que, dans cette voie active, on voit devant les yeux le bien que l'on fait, et ainsi on a lieu ou de se contenter, ou de s'assurer... en vue du bien qu'on fait, qu'on sera un jour content. Si bien qu'il est toujours à craindre, dans toutes ces voies où l'on fait, et où l'on veut faire, qu'on n'y entre et que l'on n'y soit parce qu'on veut y être... et ainsi on y est peu sûr et on y a grand lieu de craindre l'illusion puisque, de quelle manière qu'on y rentre, la propre volonté peut toujours y avoir lieu ^.

Le P. Lallemant et ses disciples ne parleraient pas autre-

(i) Le plus pariait, pp. 64, 65.

(2) Ib., pp. 323, 324.

(3) Ih., pp. 76-77.

ment. Et cette rencontre doit donner à réfléchir, ni les dominicains ni les jésuites n'étant capables d'oublier que le salut des âmes est une des fins principales de leur Institut.

Pourquoi donc tant s'ingénier et se tourmenter à chercher quelque nouveau « faire » plus héroïque ? Pour ce qui est des actes extérieurs, les adeptes du pur amour se contentent d' « une vie commune ». Ils ne font « extérieurement, quoique d'une manière édifiante, que ce que font tous ceux de leur profession et de leur état », en sorte qu'à juger de leur vertu par le dehors, « on n'y voit rien de singulier, et rien que de commun, et de très commun^ ». A moins que l'on y sente « intérieurement quelque particulier attrait », indice du vouloir divin, il n'est « point tant expédient (de) beaucoup pratiquer la mortification active par des austérités et des pénitences extraordinaires ».

Mon cher lecteur, je ne trouve rien, en fait de pénitence, de plus rude... que ce qu'il y a à essuyer, quand on est résolu à vivre abandonné à la volonté de Dieu, d'accepter à l'aveugle... lout ce qu'il fait; et quoique, parmi les anciens pénitents, il y en ait eu <{ui aient passé les nuits entières tout debout, et se faisant des reproches pour ne pas s'accorder le moindre repos ; quoiqu'on en ait vu avec les yeux continuellement élevés au ciel et, par leurs soupirs et leurs larmes, demandant sans relâche à Dieu sa miséricorde ; quoiqu'il y en ait eu d'autres qui, revêtus de sacs et de cilices, cachaient leurs visages entre leurs genoux, et battaient la terre de leur front avec une amertume de cœur qu'on ne peut exprimer ; d'autres qui pleuraient sur eux-mêmes, comme on fait aux funérailles d'un mort,... je dis pourtant, et je ne cesserai de dire qu'il n'est rien de si dur, . . que la pénitence que Dieu fait faire aux âmes, qui sont dans cette voie à laisser faire à Dieu. Car il est vrai que, quelque rude qu'ait été la pénitence de tous ces anciens pénitents et de ceux et de celles qui tâchent de les imiter dans ces derniers siècles, il est pourtant vrai que, puisque c'étaient des mortifications qu'eux-mêmes se procuraient, qu'ils inventaient... et auxquelles ils voulaient bien se condamner, étant ainsi et juges et patients tout ensemble, ils sbufi'raient à la vérité et ils souffraient beaucoup, mais ils enduraient ce qu'i's

(i) La vie cachée, épitre (uon paginée).

voulaient endurer. Il n'en est pas de même de la pénitence que Dieu fait faire (aux disciples du pur amour)... Il leur fait souflrir, non ce que leur volonté voudrait, mais... tout ce que leur volonté ne veut pas *.

Ainsi pour toutes les autres vertus. Quoiqu'il « n'en fasse pas formellement les actes », le pur amour les pratique toutes, et parfaitement. En vérité, ceux qui voudraient faire passer le P. Piny pour un professeur d'oisiveté, ont bien peu de connaissance de sa doctrine,

et encore moins d'expérience, puisqu'ils croient dans l'oisiveté tous ceux et celles qui, par un acte simple de volonté,... par l'abandon total (d'eux-mêmes à la) divine volonté,... exercent toutes les plus éminentes vertus, mais d'une manière si simple et éminente, qu'on les exerce parfaitement sans qu'on y pense en détail, mettant tout son cœur à aimer,

et, ce qui revient au même, à « laisser faire ».

Non, assurément, ce n'est point une oisiveté! Ce n'est rien moins, si l'on ne veut qu'on soit oisif en aimant Dieu continuellement, en l'aimant d'un amour le plus pur, par le plus pur et le plus absolu de tous les abandons ; en exerçant à son égard une foi aussi vive que celle qui doit nous porter à ce pur amour; en espérant, souvent contre toute espérance ; en faisant l'acte le plus éminent de justice, qui est de nous désapproprier de nousmêmes, pour nous rendre et nous redonner à Dieu, à qui nous appartenons par tant de justes titres et enfin en pratiquant, et d'autant plus parfaitement qu'on y fait moins de réflexion, toutes (les) autres vertus, prudence, patience, force, humilité,

dont le pur amour suppose et impose, « un exercice continuel »-. Le jour sera la nuit, l'esprit sottise, la beauté laideur, quand le « laisser-faire » du P. Piny sera paresse.

§ 4. — Le combat spirituel et le « laisser faire ».

L'objection saute aux yeux, si redoutable, si énorme, à première vue, qu'il faut de deux choses l'une, ou bien —

(i) Le plus parfait, pp. iga, igS.

(i) Oraison, pp. 256, 237.

LE MAITRE DU PUR A. M O U R i l i

qu'on me passe le mot — qu'elle soit un bluff saugrenu, ou bien que notre Piny, Provençal imprudent, ait été frappé d'insolation sur les bords du Rhône ; — mais alors, l'étrange idée qu'auraient eue les Jacobins de Paris, d'aflilier ce dément « au grand couvent et collège de Saint- Jacques »/

Puisque rien n'arrive, même nos fautes, que Dieu ne l'ait voulu ou permis, cet acquiescement à la volonté divine, où vous placez la plus haute perfection, ne menace-t-il pas d'étouffer insensiblement la syndérèse dans les âmes qui se livrent à cet exercice, d'y cautériser jusqu'aux dernières racines du remords? A quoi bon lutter contre nos imperfections sans cesse renaissantes ; à quoi bon s'alarmer des tentations qui nous assiègent? Acquiesçons, acquiesçons, laissons faire à Dieu. Je vous fais grâce de l'amplification qui s'épancherait ici d'elle-même, sous la plume du rhéteur le moins bavard. Fastueux édifice, qu'une nouvelle chiquenaude suffit à renverser : le P. Piny n'a pas le même auditoire que Bourdaloue, Massillon ou Bridaine ; pour les âmes généreuses qu'il façonne à plus de sainteté, le danger n'est pas de faire bon marché des imperfections, mais au contraire d'éprouver trop d'horreur à leur rencontre ; les tentations ne les affolent que trop, bien loin de caresser en elles de secrètes complaisances.

François de Sales, un des maîtres du P. Piny, et d'autres avec lui, nous apprennent à être patients envers nousmêmes ; à mettre à profit nos inévitables misères, soit pour nous enfoncer plus avant dans l'humilité, soit pour nous entraîner à souffrir plus suavement les misères du prochain : « mauvais arbres, que nous ne devons point aimer, mais que nous devons supporter, comme pouvant porter de très bons fruits » ^ Gela n'est pas assez, continue le P. Piny : nos imperfections, il faut encore les aimer de cœur, pour l'occasion quotidienne qu'elles nous apportent de

(i) La clef, pp. 37, 38.

pratiquer le pur amour. Grâce à elles, nous sacrifions à Dieu

jusqu'il nos intérêts spirituels. Et... même quant à notre progrès et à notre aviincenient h la perfection, qui est la chose du monde que nous pouvons aimer, s'il semble, et désirer le plus licitement, nous témoignons, en supportant ainsi nos imperfections, que nous ne... voulons que sa volonté et son bon plaisir, qui est l'objet du pur amour.

Mais quoi ! Dieu lui-même « ne veut-il pas que nous sortions de toutes nos imperfections », lui qui nous propose d'être parfaits comme le Père céleste, et partant comment vouloir, comment aimer dans (*es imperfections ellesmêmes, « la volonté et le bon plaisir de Dieu »? Piny répond par une distinction que les étourdis seuls jugeront subtile :

Il est donc vrai que c'est la volonté de Dieu que nous soyons dégagés de nos imperfections, mais quant... à l'aireclion de la volonté, et non point toujours quant h la nature... Dieu, à la vérité, veut nous voir en cette vie hors de l'imperfection, mais... en ce en quoi (en tant que) elle est criminelle, coupable et volontaire ; non point en ce en quoi elle est crucifiante, naturelle et contre notre volonté.

Dès qu'elle nous crucifie,

elle sert merveilleusement à nous faire expier les fautes que nous avons commises par cette imperfection, quand... le cœur y avait encore son afi'ection... Quand une âme en est venue au point où ses imperlections lui pèsent,... elle peut véritablement... y... pratiquer le pur amour, qu'on ne pratique jamais mieux que quand... on supporte en paix ce qui nous déplaît.

Si elles ne vous pèsent pas, mauvais signe ; c'est alors qu'il faut vous inquiéter. Si elles vous pèsent, à la bonne heure ! ce poids lui-même leur enlève leur principale malice : portez joyeusement cette souflTrance qui est toute bonne, et ne vous tourmentez pas, ou plutôt aimez ce tourment. iN'oubliez donc pas notre unique principe, l'anathème jeté à l'esprit de (( propriété ».

Il faut aller à la perfection, non parce que c'est un état sublime, mais parce queDieu nous y veut, et,., il ne fautpas vouloir marcher plus vite dans les voies de la grâce que Dieu ne nous en veut faire la grâce... Ce n'est pas à nous voir si fort élevés au-dessus de toutes les imperfections de la nature que nous devons faire consister notre perfection, mais bien à remplir la mesure que la divine volonté nous a prescrit et en la manière, et pour le temps qu'elle l'a prescrit C'est un amour-propre, et encore bien grossier, de ne pouvoir se voir ni se supporter imparfait, quand les imperfections sont une fois devenues des croix, puisque c'est une marque toute évidente qu'on ne possède point encore l'amour de l'abjection, qui fait qu'on se plaît à se voir abject.

Plaisir tout spectaculaire, et qui n'a rien de commun avec l'ombre de plaisir mauvais dont la poursuite, ici, d'ailleurs, à peine délibérée, presque inconsciente, nous a fait tomber dans l'imperfection. Ainsi du plaisir qu'éprouverait un duelliste à « se voir » adroit, et qui, ni de près ni de loin, ne participe à la joie diabolique du duel.

Le pur amour de Dieu... fait que, tout imparfait qu'on se voit, on est toujours content, dans cette vue que Dieu qu'on aime uniquement est toujours parfait... Au reste, c'est aller bien plus vite et plus sûrement à la pureté de l'amour,... quand on gémit... sous le poids des imperfections... d'une manière qu'on sait pourtant s'y tenir en paix ; puisque c'est là faire mourir la propre volonté, même quant au point de la perfection,

et que de ces imperfections crucifiantes on ne veut être dégagé

quant à la nature, et quant au penchant qu'on y sent, malgré qu'on en ait, qu'autant et selon la mesure que la divine volonté nous y prescrira ...

Donc, une nouvelle béatitude : Bienheureux les imparfaits! — Et pourquoi pas? Si peu que l'on ait eu l'expérience du martyre intérieur que doivent subir la plupart des âmes ferventes — martyre d'autant plus crucifiant qu'elles sont

(i) La clef, pp. 39, 44.

I I ; L A. G R A N D E s Y N T II E s E

en vérité plus ferventes — on s'expliquera l'insistance du P. Piny.

Il est donc vrai, ô âme qui gémissez sous le poids de Tiniperfection,... que votre sort est bien plus heureux que vous ne pensez, puisque, ne voulant point les imperfections qui vous font gémir — ces misères ne tenant plus à votre cœur..., mais bien plutôt et seulement à la nature, laquelle, étant dans un état de péché et de corruption, ne peut que se sentir de cette misère... et Dieu, dans cet état de corruption, n attendant point de vous une nature qui soit parfaite, mais seulement... une volonté vraiment dégagée de ces imperfections de la nature ; — vous pouvez tout espérer de la bonté d'un Dieu, qui ne demande pas mieux que de trouver à qui faire du bien et se communiquer, ayant ainsi par ce dégagement du cœur, levé tous les obstacles qui pourraient l'empêcher de vous en faire '...

Si ce n'est pas le style de saint François de Sales, c'en est certainement l'esprit, et jusqu'à l'accent. Eh ! que dire autre chose à ces « pauvres âmes » qui,

se voyant ainsi, non seulement imparfaites, mais l'imperfection même, entrent dans des espèces de désespoir de jamais atteindre à (la) possession de Dieu, et d'un Dieu qu'elles découvrent alors (à la lumière même de leur martyre) aussi infiniment saint qu'elles se voient et se sentent extrêmement impures et imparfaites ' ?

Hélas ! Piny ne donne que ce qu'il peut donner, et il sait trop que ces consolations elles-mêmes sont crucifiantes :

Avouez Cependant, ô âmes ainsi mortifiées, quelque assurance que je tâche de vous donner, que c'est là une rude épreuve*!

Un coussin rembourré d'épines, et sous les coudes, non pas des pécheurs, non pas même des tièdes, mais des parfaits. Après cela, qui oserait soupçonner de relâchement la doctrine du P. Piny, mélange divin de rigueur et de tendresse? Giislans gustavi paulultim uiellis, et ecce morior.

(i) L'oraison, pp. i52, i53.

[à] II)., p. 23 I.

LE MAITRE DU PUR AMOUR ll5

§ 5. — Le supplice des tentations et le « laisser faire ».

C'est encore la même distinction, et qui ne doit paraître un sophisme qu'à ceux qui n'ont pas le droit d'y recourir. Toute tentation a deux visages. Elle est plaisir; elle est croix. Non pas tour à tour, mais tout ensemble ; elle n'est croix que parce qu'elle est plaisir. Si elle ne délectait pas, elle ne serait pas tentation. Le plaisir qu'elle promet, et qu'elle ébauche déjà, reste, bon gré, mal gré, plaisir; mais la souffrance que l'on éprouve à la présentation de ce plaisir, mais le refus que l'on fait, et du plaisir promis, et même et surtout du plaisir déjà commencé, prouvent assez que la volonté n'est pas de la partie. D'où le conseil du directeur intelligent à l'âme tentée : Ne vous troublez pas, attendez en paix que cette épreuve s'achève. Le pur amour exige davantage. Puisque la tentation vous est une croix, et que, d'ailleurs, toute croix est aimable, ne vous contentez pas de souffrir avec patience, aimez la tentation même qui vous fait souffrir et acquiescez, par là, plus étroitement que jamais, à la volonté divine.

Laissons-le parler, non sans donner, d'étape en étape, un sourire affectueusement amusé au déroulement de ses périodes formidables. Tout ce chapitre ne sera qu'une promenade sur un champ de braises. Non qu'il tâtonne le moins du monde. Jamais sa pensée ne fut plus décidée, ni même plus limpide, mais le souci toujours présent et pressant de prévenir, en une matière aussi délicate, d'épais et de funestes contresens, ajoute à la pesanteur, à l'inélégance congénitale de sa plume.

Car il est certain que, si une àme qui s'est donnée à Dieu... pour l'aimer dans toute la pureté de l'amour, et qui, d'ailleurs, niwirn point cessé de combattre, et de témoigner le désai>eu quelle fait de la tentation, par la peine continuelle qu'elle en a ressentie ; si, dans les craintes et les appréhensions où elle en est d'avoir consenti ou rejeté, d'avoir assez vigoureusement résisté ou de s'y être comportée mollement, d'avoir tenu assez ferme pour être

Il6 LA GRANDE SYNTHÈSE

encore dans la grâce de Dieu, ou d'avoir été lâche d'une manière à l'avoir peut-être perdue; si, dis-je, dans ces craintes et ces appréhensions,... Tâme vient à se souvenir du bon plaisir de Dieu, qu'elle envisage dans cet état,

état, non pas de consentement, mais d'angoisse au sujet du consentement que l'on craint d'avoir donné,

sa toute sainte et toujours adorable volonté : qu'elle se souvienne que, de quelle manière qu'il y aille d'elle en ce qu'elle appréhende, néanmoins Dieu sera toujours ce qu'il est, sa volonté toujours accomplie, et elle... toujours le sujet de son bon plaisir, — et que, dans cette vue, elle revienne de ses craintes et qu'elle se rassure dans ses appréhensions, mais qu'elle en revienne et se rassure, pour ne vouloir plus rien qui la regarde et ne vouloir en tout que Dieu..,, qui peut douter qu'on ne pratique alors à l'égard de Dieu un amour bien pur^ voulant ainsi et ne voulant que la volonté de Dieu, dans un état de tentation, où elle a lieu de tout craindre pour elle-même'?

Indifférence et, qui plus est, consentement, non pas au péché que l'on craint d'avoir commis, mais à la crainte même, si crucifiante, de l'avoir commis ; crainte qui n'est pas un péché et où frissonne, au contraire, l'horreur du péché; crainte, où le bon plaisir divin ne trouve rien que d'aimable et que, par suite, nous pouvons aimer.

Pour donner encore plus de jour à cette tant consolante vérité,... il est nécessaire, que je développe ici quelles sont ces sortes de tentations dont je parle.

Non pour apporter quelques atténuations à la doctrine, mais au contraire pour montrer qu'aucune espèce de tentation, y compris les plus hideuses, n'échappe au bienfait de la doctrine, restant, d'ailleurs, bien entendu — il tient à le répéter — que les âmes tentées doivent continuer « de combattre, de résister, d'abhorrer, et de détester » — non pas précisément la tentation elle-même, en tant qu'elle est

(i) La clef, pp. 63-65.

croix, mais « ce à quoi elles sont pressées par la tentation » \

On peut réduire toutes ces tentalions a trois classes, dont les premières et les moins dangereuses... regardent les choses extérieures, et ce sont les tentations de vanité, d'ambition, d'envie, et autres semblables. Les autres..., bien plus pénibles, sont les tentations contre la pureté... et les troisièmes regardent la foi...

Les premières l'arrêteront peu. Trop puériles, pense-t-il, pour que son petit troupeau s'y embarrasse longtemps. Ce beau mépris est à remarquer. A lui seul, en effet, il déterminerait la zone spirituelle où se meut le P. Piny ; l'étroit plateau où fleurissent en abondance les gentianes du pur amour. Vanité, ambition, envie — envie surtout — ces maigres orties foisonnent dans le jardin d'une dévote médiocre, arrosées, entretenues avec d'autant moins d'inquiétude qu'on se croit, d'ailleurs, plus cuirassé contre les assauts de la chair et contre les défaillances de la foi. Il est vrai que, même aux plus sublimes altitudes,

on n'est quelquefois rempli que de pensées de vanité, ne faisant... rien qu'on n'ait tout aussitôt cette pensée, savoir pour être vu, pour en être estimé... ;

tentation peu dangereuse toutefois,

soit parce que l'âme... peut aisément connaître... que ce n'est pas pour cette pensée et par l'esprit de vanité qu'elle agit,... soit à cause que cette sorte de tentation est a elle-même son... antidote,... puisque... c'est... un si juste sujet d'humiliation de se voir, malgré qu'on en ait, assujetti à une tentation si vaine.

Quoi qu'il en soit, le pur amour y trouve son compte si l'âme,

en continuant de détester ce qu'il y peut avoir de déplaisant à Dieu,... vient à dire Fiat, et à consentir à cette même volonté de Dieu,... consentant amoureusement qu'elle veuille ainsi se contenter... aux dépens du repos de l'âme, par toutes ces pensées

(i) La clef, pp. 65, 66.

ri8 L\G H ANDES Y N THÈSE

importunes; et d'une manière à renverser tous les bons sentiments qu'elle pouvait avoir pour elle-même, en permettant qu'elle se voie ainsi assujettie à des toiles pensées d'hypocrisie et de présomption, et h des tentations de vanité et d'une vaine estime, qui à peine tomberaient dans la pensée des âmes les plus matérielles et les moins éclairées'.

Il ne saurait mieux trahir sa propre noblesse; spernil hiimum fiigienle penna.

Bien plus subtile et torturante la seconde classe de tentations :

Car il est vrai que Dieu permet \\ ce démon d'impureté d'agir sur le corps et, par l'agitation du corps, de solliciter et de tenter l'âme; et il le fait quelquefois avec tant de violence... qu'il n'y a sentiment désordonné ni délectation sensuelle, dont les cœurs et les corps les plus voluptueux soient capables, qu'il ne leur fasse ressentir... Il le fait même quelquefois avec tant de violence, mais violence accompagnée de tant de délectation et de suavité, que la pauvre âme, qui se croyait, non seulement mortifiée, mais même morte à toutes ces choses, sent réveiller en elle une manière de penchant qui approcherait bientôt du désir.

S'il vous paraît cru, prenez garde que les convenances académiques ne sont plus de saison dans un traité de médecine spirituelle. En ces matières délicates, certaines âmes, et parmi les plus saintes, ont parfois besoin qu'on leur mette, si j'ose dire, les points sur les i; faute de quoi, éternellement, elles se demandent si le confesseur a bien entendu le murmure, presque toujours réticent, de leurs confidences. Quoi qu'il en soit, on ne lui reprochera pas de réduire, de laisser dans l'ombre une seule des difficultés qui l'attendent.

Et il y en a, poursuit-il avec son CvUirage tranquille, où toutes ehoses ensemble ont été, dans le temps de la tentation, à uu

(i) La clef, pp. 66, 69. Cf. dans VOraison du cœur, 217, 318, un beau développemeul sur « la croix du mépris ». « Ce n'est pas que je veuille dire que ce (ju'on perd amoureusement dans cette croix soit quelque cliose de bien grand, n'étant que quelque peu d'estime dans la pensée, et bien souvent dans l'imagination de la créature... »

point si extrême que si, dans ces moments, le trouble n'eût été dans l'âme d'une manière à ne savoir tout h fait ce qu'elle faisait, elle n'y aurait pas été exempte, non seulement de fautes vénielles, mais même de péché mortel, quelque assurance qu'on pût avoir d'ailleurs

de sa vertu*! Or, il va de soi que c'est ici encore, et même plus que jamais, qu'on doit distinguer

entre sentir et consentir... ; délectation et... complaisance... Car, comme le sentiment,., et la délectation s accomplissent dans la chair, et qu'au contraire le consentement et la complaisance se forment dans l'âme et sont un acte spirituel de la volonté, il n'y a nul doute qu'on puisse avoir le sentiment de la chair, sans le consentement de l'âme... Il ne faut donc pas que l'âme

celle, répétons-le, qui préférerait la mort à la moindre faute,

s épouvante pour quoi que ce soit qu'elle puisse sentir... et encore moins qu'elle croie avoir consenti, mais qu'elle prenne garde, quand elle ne peut autrement réprimer ces émotions, à toujours se conserver dans la même volonté qui est de désavouer tout ce qui peut offenser Dieu".

Son angoisse même, du reste, équivaut à un désaveu, et pourrait suffire à la rassurer \ C'est la réponse commune,

(1) L'oraison, pp. 192. 193.

(3) La clef, pp. 7^-73.

(ij « La seule peine que lame eu ressent est une marque évidente que le sentiment peut y être, mais que le consentement n'y est pas ; et quoique le plaisir accompagne ici le sentiment, néanmoins, comme la peine qu'on a de le sentir, l'accompagne pareillement, il est évident que, si le plaisir se trouve dans la tentation à 1 égard de ces âmes, c'est parce qu'il est de la nature de cette tentation que le plaisir laccompagne... Mais non pas que la volonté appelle ce plaisir dans l'àme par le consentement ni qu'elle fasse venir celle sorte de délectation pour la sentir. » Oraison, p. 295. Je ne sais si le lecteur est comme moi, mais, pour ma part, ces analyses loyales, lourdes, tenaces, m'enchantent. Si le P. Piny était là, nous devrions le taquiner un peu, ne serait-ce que pour compléter sa victoire finale. Non, il n'est pas rigoureusement vrai que la poine qui accompagne celle délectation implique nécessairement une adhésion, même implicite à la volonté de Dieu. Elle peut avoir, et elle a quelquefois pour cause, une révolte de l'amour-propre, humilié de se voir ainsi à deux pas d'une aussi grossière déchéance, Réaction plus sto'icienne que religieuse, et où l'amour de Dieu n aurait aucune part. A merveille, répondrait Piny, au lieu d'un seul fagot de honte à plonger dans le brasier d'amour, il y en aurait deux : d'abord la crainte d'avoir consenti, ensuite la honte de n avoir craint le consentement que par amour-propre.

i-io L\ GKANDE SYNTHESE

le P. Piny la fait sienne mais, bien que très juste, il ne la trouve pas assez efficace. Et, en fait, elle ne Test pas. Une conscience ainsi tourmentée avouera bien que sentir n'est pas nécessairement consentir; après quoi, elle se déchirera à se demander si elle n'a pas consenti. Plus décisive, et en même temps, plus sanctifiante, la réponse du P. Piny :

Le remède souverain à cette tentation... et le principal bien qu'on en peut retirer, c'est la pratique du pur amour,... au moyen duquel, cette tentation infernale devient un bois pour servir au feu du divin amour.

Soit deux démarches successives : Tune active, et de précepte, un refus catégorique; l'autre passive, de .simple conseil et qui, du reste, suppose nécessairement la première et en décuple l'intensité. Il n'y a, d'abord,

qu'à remercier Dieu pour avoir mis notre volonté au point où elle en est de vouloir être à lui, quoi qu'il en puisse coûter, et de lui demander la mort... plutôt que de consentir au péché : après quoi...

C'est ici le point critique du défilé, qu'on veuille bien peser tous les mots :

après quoi, regardant celte tentation d'impureté a^'ec tout ce qui l'acco/npa^'ne, comme une croix pour notre volonté, mais la regardant comme croix dans la volonté de Dieu^ qui veut par là nous humilier aussi bien qu'épurer notre amour, jusques à nous faire accepter sa volonté dans une si étrange croix, et une si horrible tentation; nous devons nous abandonner entre les mains de la divine volonté, pour porter celte tentation^ avec toutes ces circonstances et pour autant de temps qu'il lui plaira ; lui protestant que, quelque horreur que nous ayons pour celte sorte de tentation,

— retour à la démarche active que je viens de dire, et qu'il faut, en effet, réitérer par moments, bien que la démarche passive — l'acte du pur amour — renferme éminemment cet acte de détestation — ,

nous voulons bien, quelque horrible qu'elle puisse être, la porter

et la souffrir comme croix, dans la vue de sa volonté^ et en toutes les manières qu'il lui plaira, pour lui montrer par là combien nous l'aimons purement, et comme nous nous attachons uniquement à sa volonté, qui est où tend le pur amour ; puisque nous voulons bien que sa divine volonté se contente jusques à nous faire souffrir ou ressentir en souffrant une aussi pénible tentation qu'est celle-ci, et d'autant plus pénible à l'esprit qu'elle délecte davantage la chair ^

Je ne me fais aucune illusion : je sais bien que jusqu'au jugement dernier, cette saine psychologie scandalisera le pharisaïsme inconscient de certains esprits, l'impitoyable famille de ceux qui avalent comme de l'eau non pas seulement telle ou telle juste critique de détail, mais le contresens fondamental des Provinciales. Ce n'est pas qu'en d'autres matières plus abstraites, ils manquent tous de subtilité, mais ici, leur spéculation reste emprisonnée à la surface de l'âme; elle ignore les sources profondes, la définition même du vouloir. On ne les guérira pas de ne pas comprendre. Qu'ils s'indignent donc tout leur saoul contre le « quiétisme » du P. Piny! Mais, de grâce, qu'ils ferment leur confessionnal aux âmes que Dieu mène par la voie des épreuves. C'est assez pour ces âmes du bourreau divin.

Oui, c'est ici singulièrement où la sagesse infinie de Dieu ne saurait jamais être assez bien comprise, et où ses voies sont inscrutables et toutes merveilleuses. Car hélas! qui croirait, ou plutôt qui ne croirait pas qu'une pauvre âme qui, par l'effort de la tentation, se trouve tant et tant de fois dans les saletés et dans les sentiments de tout ce que les âmes les plus sensuelles et les plus brutales souhaiteraient sentir à tout moment pour contenter et assouvir leur brutalité; qui ne croirait pas qu'une pauvre âme, dans quelque pureté qu'elle eût pu avoir vécu, ne fît enfin naufrage... et cependant il est vrai,

ce « il est vrai » paraît presque aussi beau que le soudain et triomphant : Sed nos qui vivimus de V In exitu,

(i) La clef, pp. 73-75.

lii LA G HANDE SYNTH ESE

il est vrai que c'est alors singulièrement que ce Dieu de sainteté et de pureté, qui rep^arde l'âme dans cette voie de soumission et d'abandon, comme l'une de ses ouailles que personne ne ravira d'entre ses mains, l'affermit encore mieux dans cette belle vertu de pureté, puisqu'il lui donne à même temps une horreur extrême et un éloignement infini de tout ce qu'elle sent d'impureté... Et ainsi, disons que s'il y a, dans la vie spirituelle, une voie propre pour s'affermir dans cette pureté..., c'est particulièrement cette voie, où l'âme, abandonnée à la volonté de son Dieu, est résolue à lui laisser faire,... Dieu ne manquant point alors de l'exposer aux vents et à la tempête des tentations contraires, mais pour la purifier encore plus dans ce creuset '.

La « troisième sorte de tentation », plus fréquente, semble-t-ii, que les deux autres dans le monde des saints, moins liée d'ailleurs aux troubles charnels et, par suite, d'une virulence qui ne décroît pas avec les années, est de beaucoup la plus torturante. C'est d'elle surtout que traitent les mystiques dans le chapitre des « épreuves » : terrible littérature, fâcheusement ignorée de tant de graves étourneaux qui voient dans l'état contemplatif une école de lâcheté. De toutes les tentations (jui peuvent « servir de bois au feu du divin amour », c'est celle qui brûle le mieux. Elle a « ses différents degrés ». Au premier, de « simples pensées de doute contre quelque mystère, ou quelques points principaux de la religion ». Terreur déjcà : on se demande si l'on nest pas « véritablement dans l'infidélité et hors de la foi ».

Il y en a d'autres à qui la tentation n'est pas seulement dans la pensée, mais elle va jusqu'au sentiment, par une privation... de tout le sensible que des vérités aussi terribles ou attrayantes que celles de la foi pourraient inspirer... Ils ne se sentent non plus touchés des choses de Dieu et du salut, que si les vérités les plus saintes et les plus pressantes de la religion n'étaient pour eux que des contes fabuleu\... Ils seraient quasi plus disposés à rire et à s'en moquer.

(i) Le plus parfait, pp. aSa-alg.

Et on se demande avec un redoublement d'angoisse : la foi qui ne sent point, est-('e une foi sincère ' ?

Mais le dernier degré... c'est quand, a{>ec toutes ces pensées de doute,... ai'ec ce peu de sentiment,... ils se trouvent encore agités et tourmentés par les blasphèmes qu'il leur semble vouloir vomir à toute heure... contre ce qu'il y a de plus saint dans les mystères de la foi",... après je ne sais quelles obscurités... qui obscurcissent la raison et l'empêchent de se servir de toute sa liberté dans ces moments".

Ceci vous étonne peut-être, et il y a de quoi. Mais nous ne pouvons rien, ni vous, ni moi, contre des faits éclatants et, ce qui paraît plus invraisemblable encore, de tous les jours.

Hé bien ! mon cher lecteur, ne voilà-t-il pas, au sujet de ces pauvres âmes, l'accomplissement de la prophétie de Jérémie, qui se lamente de ce que l'or le plus luisant est devenu noir et obscur comme le charbon.^... Car, hélas! qui l'aurait cru, ou qui pourrait le croire, si l'expérience ne nous le faisait çoir tous les Jours, que des âmes consommées... dans le plus pur amour en vinssent quelquefois, et assez souvent, dans des états à n'avoir l'imagination remplie que de tout ce qu'il y a de plus impie dans les âmes les plus libertines.

Ici encore, ici plus que jamais, un seul remède : le Fiat, l'acceptation amoureuse, le « laisser-faire ».

Car il est certain que si, dans les peines extrêmes où elles... sont, pour se voir à toute heure... comme sur le point de renier leur foi, et si, parmi tant d'horribles blasphèmes, qui leur font ressentir quelque chose de l'état des damnés,... si, dis-je, elles veulent bien jusque-là s'abandonner à la volonté de Dieu ; si, dans les répugnances extrêmes qu'elles ont par un état si désolant,...

(i) Il me semble que, dans bien des cas, c'est la « privation du sentiment » qui précède le doute purement spéculatif et qui le prépare, le couve, pour ainsi parler. En tout cas elle le confirme, et semble le justifier. Notons, en passant, que la littérature spirituelle du xvii* siècle est extrêmement discrète sur la psychologie des tentations contre la foi, chapitre que je me promettais de traiter dans la suite de mes volumes, mais sur lequel je n'ai rien trouvé jusqu'ici de bien satisfaisant.

(2) La clef, pp. 78-80.

(3) Oraison, p. 197.