VIII

répugnances qui sont elles-mêmes le désaveu le plus catégorique, le plus rassurant,

elles disent le Fiat à la divine volonté, pour aimer encore plus le bon plaisir de Dieu que la délivrance d'un tel état,... il est certain et c'est une vérité qui peut être reçue sans contredit qu'elles témoignent alors à Dieu un amour d'une pureté et d'un attachement à la divine volonté h charmer tout le Paradis et à n'en guère avoir de pareil sur la terre.

Et partant, heureuses, et trois et quatre fois heureuses, toutes ces âmes,... puisque les tentations les plus horribles ne servent qu'à épurer encore plus leur amour; que les blasphèmes môme les plus exécrables, supportés comme elles les supportent, je veux dire ainsi que (les) plus rudes croix,... leur tiennent lieu d'un exercice continuel, dans cette voie du pur amour ; et puisqu'elles n'ont qu'à dire Fiat à cette même volonté, pour que tout ce qui peut se passer de plus horrible et d'infernal, non dans leur volonté, mais dans leur imagination, tourne en amour, et devienne un bois à entretenir ce feu divin du pur amourM

Cette transmutation merveilleuse — « tourner en amour », c'est proprement reflicacité, c'est l'action même du « laisserfaire ».

S 6. — Le « laisser-faire », et « 1 amour désespéré » ".

Le pur amour admet-il — c'est ici deux fois le cas de le dire — que l'on fasse la part du feu ? Non, répond fermement le P. Piny, et avec lui, le torrent des mystiques. « Tout devient bois au feu du pur amour » \ De l'abandon ou de la cession que nous avons consentie, nous ne pouvons rien soustraire, pas même notre éternité. Ayant accepté, les yeux fermés, et pour de solides raisons, de nous laisser faire à Dieu, c'est-à-dire d'acquiescer à tout ce qu'il a voulu, veut et voudra, nous ne pouvons pas refuser de nous laisser damner, s'il doit un jour vouloir nous damner. Conséquence

(i) Oraison, pp. 198-199.

(2) u II y a lin nuire état que quelques spirituels appellenl l'amour desespéré ». La Clef, p. 187.

(3) La vie de la M. Madeleine, p. 443.

LEMAITREDUPURAMOUR laS

moins terrible qu'on ne le croirait d'abord mais, quoi qu'il en soit, logique, et à laquelle nous n'avons plus le droit de nous refuser. Si, en effet, comme nous venons de l'entendre, et, je l'espère, sans émoi, si le « laisser-faire » « tourne en amour » et, par là, canonise une tentation de blasphème, pourquoi ne transformerait-il pas de la même manière une tentation de désespoir? Aussi bien, et c'est ici la maîtresse clef du problème, dans l'une et dans l'autre de ces deux «acceptations », l'objet positif et formel que se propose uniquement l'acte du pur amour, est-il ce qu'il y a en soi de plus aimable, à savoir la volonté divine, et non pas ce qu'il y a d'invinciblement haïssable, le blasphème, ou de plus désespérant, l'enfer. Mon Dieu, que tout cela paraît simple à qui n'est pas brouillé de naissance avec les précisions et les distinctions de l'analyse morale ! Là-dessus, qu'on n'aille pas accuser le P. Piny de je ne sais quel dilettantisme métaphysique. Ce n'est pas pour le vain plaisir d'évoluer sur la corde raide que les mystiques poussent la doctrine du pur amourjusqu'à ses dernières conséquences ; ce n'est pas non plus, d'ordinaire, pour obéir aux transports lyriques de l'amour, comme on le dit souvent et avec une condescendance dont ils n'ont que faire. Logique et poésie sont ici commandés par les faits. Il ne s'agit pas de provoquer les âmes saintes à des raffinements, comme on dit encore, de spéculation ou d'héroïsme ; il s'agit de guérir, par ces raffinements prétendus, une souffrance trop réelle et à laquelle on ne connaît pas d'autre remède ; il s'agit de les consoler et tout ensemble de les stimuler en leur apprenant la bienheureuse méthode qui tournera en amour jusqu'à l'agonie que semblait préparer chez elles la mort de l'amour. Gomme si l'on disait que Pasteur a inventé la rage, pour se donner les gants d'exterminer ce fléau. L'image, hélas! n'est que trop juste.

Qui pourrait développer ces ténèbres affreuses, par où Dieu conduit l'âme, pour la tenir dans ces incertitudes gênantes et, par ces incertitudes, la crucifier intérieurement, mais continuelle-

lid LA. GRANDE SYNTHESE

ment... Au lieu de toutes,... ces lumières qu'on avait autrefois sur la bonté et sur la miséricorde de Dieu, sur la beauté de la vertu et sur les vérités du salut,... ne se trouve-t-elle pas... dans un goufTre de ténèbres et de noirceur, pour ainsi parler, si épouvantable et si horrible que l'on peut dire que cet abîme tient quelque chose de ce gouffre afVreux et de ce chaos ténébreux de l'enfer, l'âme y étant quelcjuefois plongée en un moment, sans savoir comment, mais si profondément qu'elle ne sait où elle en est; et toutes les avenues aux pensées tant soit peu lumineuses sur les perfections et les amabilités de Dieu, qui pourraient donner lieu de confiance et d'assurance à l'âme, étantbien tellement fermées qu'il semble à la pauvre âme qu'elle entr'ouvrirait plutôt une montagne qu'elle n'ouvrirait son esprit à lune de ces bonnes pensées qui la consolaient et la soutenaient autrefois^.

On raille nos mystiques. Sous couleur de pousser les âmes à une charité impossible, ils leur forgent de vains fantômes, à quoi nul bon esprit ne pensa jamais. Le désespoir, hélas ! elles en sont déjà toutes proches lorsque, par bonheur, elles viennent confier leur peine à ces prétendus chimériques. Est-il vraisemblable, pensent-elles, que Dieu

puisse admettre à sa possession et dans son amitié une âme qui n a dans l'esprit, et sur le bout des lèvres que des pensées d'horreur et de blasphème... Insensible à toutes les choses de Dieu au point qu'elle l'esJ, elle est à tout le moins de ces tièdes que Dieu commence dès cette vie à vomir de sa bouche, et à les rejeter de devant sa face comme des âmes réprouvées... Elles ne sauraient plus espérer, puisque la foi, qui est la base et la substance des choses que nous espérons, ne leur paraît point autrement que comme une créance donnée à des contes faits à plaisir, et h des traditions corrompues... Etat qui n'est qu'à deux doigts du dernier désespoir, et comme aux portes de l'enfer^.

« Qui pourrait exprimer » ces angoisses, ces agonies ? « A chaque moment,, l'âme pense y être détruite, et lui semble comme impossible de subsister encore un autre moment ».

(i) La clef, pp. 175, 177.

(i) Ib., pp. 188, 190.

Aussi est-il à croire que ces sortes de peines... tiennent bien plus du surnaturel que de la nature... Si toutes ces peiiies étaient naturelles, et qu'on n'y fût pas soutenu par une main et une force surnaturelle, il est certain... qu'on y mourrait... Je connais une âme qui, étant conduite par cette voie, a connu, par sa propre expérience, mais clairement, beaucoup... des peines des damnés, du ver rongeur, du désespoir éternel... et surtout de la peine du dam,... cette âme, m'assurant que celte peine du dam que Dieu lui faisait en quelque manière sentir... lui paraissait si horrible qu'elle aurait... volontiers demandé qu'elle fût plutôt condamnée h être hachée en menues pièces, jusqu'au jour du jugement, pour être délivrée... de cette peine pour un seul moment V

Encore une fois, ce sont là des constatations expérimentales, des faits constants et de tous les jours. Pas un atome de « littérature » dans les descriptions qu'on vient de lire, et qu'on retrouverait aussi noires, souvent même plus atroces, chez d'autres mystiques. Telle est, conclut le P. Piny — mais ici peut-être avec une pointe d'exagération — « la manière la plus ordinaire et la plus commune dont Dieu traite ordinairement toutes les âmes qui se consacrent » uniquement à la perfection'. Et ce raisonnement paraît irréfutable.

Pourquoi et comment un Dieu de bonté, et un Dieu père, mais un Dieu de toute consolation . . . traiterait-il de cette sorte presque toutes les âmes qui veulent le servir dans cet esprit du pur amour,,., s'il ne savait que ces souffrances, bien loin de (les) tirer de l'union à sa volonté, (les) y affermiront au contraire, et épureront encore plus (leur) amour, en (leur) servant d'occasion pour aimer Dieu à (leurs) dépens'^?

Quelle meilleure preuve donneraient-elles de leur amour? 11 est certain que si, dans cet état d'incertitude et de ténèbres,

(i) Vie de la M. Madeleine, pp. 309, 5ix.

(a) La clef, p. 228. Il dit ailleurs avec plus de prudence ; « Je ne sais même si je ne dois pas dire que c'est là une des dispositions les plus ordinaires aux àines saintes ». Vie de la M. Madeleine, p. 493.

(3) La clef, pp. 229, 2^7.

OÙ ruine ue voit rien en Dieu qui rassure sa confiance, et où elle n'aperçoit en elle-même que mille sortes d'imperfections qui lui donnent lieu de tout craindre; si, du milieu de cet état désolé, elle se jette comme h l'aveugle entre les mains de la divine volonté, en sorte qu'elle lui abandonne et son salut et sa perfection, et qu'elle ne veuille plus se considérer que comme une terre qui n'est plus à elle,... il est très certain que c'est alors exercer le pur amour,.,, mais en un degré sublime de pureté et de perfection ; et que c'est faire servir cet état au pur amour, puisqu'on n'a qu'à le soutenir, le porter et supporter en paix dans l'ordre de la divine volonté '.

Si l'on n'admet pas cette solution, l'histoire intime d'une foule de saints reste un mystère insondable, une sorte d'affreux scandale. Si on l'admet, tout s'illumine. Et c'est tellement simple !

Dieu, qui se plaît quelquefois h dégager le cœur d'une manière à le lui faire sentir et l'assurer par ce sentiment, se plaît encore plus à le voir dégagé sans qu'il le sache... L'amour est bien autrement par quand on aime sans jamais sentir si l'on aime; il est bien plus avantageux pour nous de servir Dieu, en craignant toujours de ne le point servir en efïet, que de le servir avec la confiance d'en être récompensé; et la fidélité est bien plus grande lorsque, dans l'incertitude si nous sommes à Dieu avec assez de détachement de nous-mêmes pour lui être un objet de joie, nous continuons pourtant à vouloir encore être sa joie, sans oser penser quil doive être la nôtre ^.

Belle formule du pur amour, mais encore trop incertaine.

C'est un amour encore bien plus pur quand, Dieu réduisant l'àme à voir son salut comme désespéré,... ou, du moins, à ne rien voir sur quoi elle ose appuyer son espérance, ainsi qu'il arrive à bien des âmes... (si convaincues de leur propre abomination) qu'elles se condamneraient déjà volontiers à la séparation éternelle de Dieu qu'elles savent être la Sainteté même, tant elles se croient indignes de sa vue et de sa personne^; c'est,

(i) La clef, pp. 178, 179.

(a) Oraison, pp. i58, iSg.

(3) Que le « volontiers » de cette dernière phrase ne choque personne. Il ue suppose d'autre joie que celle que donne l'évidence. Piny va passer plus

Jis-je, un amour bien autrement pur lorsque, dans cet état où tout paraît désespéré, on y demeure pourtant en paix ; on continue dans tous ses exercices de piété, pour témoigner à Dieu que ce n'est point par espérance de récompense qu'on l'aime et qu'on le sert... Et, en y demeurant content dans cette vue que toujours Dieu sera content, et son bon plaisir toujours accompli, on s'établit dans ce saint désespoir, que les spirituels appellent l'amour désespéré, ou le désespoir amoureux, et qui marque une si grande pureté d'amour'.

Et nous revoici au refrain du cantique pinien : Heureuses, trois et quatre fois, les âmes que Dieu conduit, par cette angoisse suprême, au désintéressement absolu. Si heureuses même que nous n'irons pas gaspiller notre pitié à les plaindre.

C'est donc là, ô âmes ainsi souffrantes, ce que j'avais à dire sur votre état,... pour vous faire connaître que (mille exemples nous ayant rendu familière cette) sainte expérience,... ce n'est donc pas pour vous un état singulier et de perdition, ni un préjugé de réprobation, ainsi qu'il vous paraît. Pour vous faire connaître que vous n'êtes pas les seules à souff'rir intérieurement ces sortes de peines, mais que vous y avez des compagnes qui doivent... vous y servir en quelque manière d'appui.

C'est le faisceau de l'amour désespéré.

Pous vous faire enfin connaître qu'il y a des autres âmes encore plus avant plongées dans ces angoisses... et détenues dans des cachots encore plus obscurs. Mais, au reste, ne croyez pas que j'aie fait ce récit... pour qu'on y compatisse et qu'on vous plaigne. Non, non, ce n'est pas là ma fin, ni mon but; mais bien plutôt pour qu'on vous y porte une sainte envie de vous voir si richement partagées en fait de croix; de vous voir dans une disposition toute telle qu'il faut pour exercer et pratiquer le pur amour, n'ayant besoin que du seul Fiat et de laisser faire h la divine volonté, pour aimer souverainement".

outre, mais par ces mots, il veut dire simplement que de telles ùmcs se jugent indignes du ciel. Eh ! qui s'en croirait digne ? En tout cas, ce n'est pas encore là un acte de pur amour.

(i) Vie de la M. Madeleine, pp. 44o> 44 '•

(2) II)., pp. 5 II, Sii.

l3o LA GRANDE SYNTHÈSE

Ne l'en croyez pas. Il est plein de compassion, mais reconnaissez, dans cette page émouvante, la distinction qui est à la base de toute la doctrine : Pris en lui-môme, ce désespoir n'a rien que d'alTreux; acceptable néanmoins, désirable, souverainement aimable, comme occasion et moyen du plus pur amour.

Puisque Dieu suffit bien à lui-même, ce n'est pas Teslimer et glorifier beaucoup quand lui seul ne nous suffit pas ; ou, du moins,

— voyez comme sa dextérité lourde évile l'écueil oîi donneront parfois les Maximes des saints. Fénelon insiste, un peu trop dédaigneusement sur le « pas... beaucoup » ; il ne souligne pas assez le « du moins » —

ou, du moins, ce n'est jamais le faire régner dans toute sa sonçer^/^e/é puisque, nous aimant encore avec lui, voulant que lui soit, mais que nous soyons aussi ; que sa volonté soit accomplie, mais que la nôtre ait aussi ce qu'elle prétend, c'est, en coulant le faire régner, établir en même temps notre règne.

Combien plus parfaite, plus uniquement et exclusivement religieuse, une âme qui ayant réalisé et voulu le plein sens de Pacte de charité, se considère désormais

comme une terre vendue, approuvant et acceptant (la) divine volonté en tout ' !

Aussi bien, cette sainte indifférence, toute négative — revers négatif de l'acquiescement positif à la volonté divine

— il ne faut pas lui donner une consistance trop épaisse, la rendre positive, en quelque manière, à force de vouloir la vouloir. C'est encore agir en « propriétaire » de son âme que de se demander incessamment, anxieusement si, d'aventure, on n'aurait pas fait quelque brèche au contrat de vente; autre chose est de laisser faire Dieu, quand il permet que l'incertitude du salut touche au paroxysme, autre

(i) Etat du pur amour, pp. 9, i3.

LE MAITRE DU PUR AMOUR i3l

chose de nous infliger délibérément à nous mêmes ces cruelles représentations. Cela, c'est encore choisir; et nous avons renoncé à choisir; c'est encore « faire » ; et nous ne voulons plus que nous « laisser faire ».

L'âme n'a qu'à soutenir cet état en paix et être... toujours disposée à y dire le Fiat... ; mais elle doit (aussi) faire tous ses efforts pour détourner son esprit de ce misérable état... Car, outre qu'on ne peut s'occuper volontairement... des peines... de son état, sans reprendre la terre qu'on avait auparavant abandonnée à la volonté de Dieu, par un effet du pur amour... qui veut que, après nous être ainsi abandonnés... on ne tache au à s'oublier de plus en plus; il y a encore un autre inconvénient qui suit ces réflexions trop fréquentes, c'est que le démon,... voyant que nous lui ouvrons la porte, par ces sortes de réflexions, pour qu'il puisse nous représenter l'état désolant où nous sommes, il nous le dépeint sous des «*,ouleurs si sombres... ou tâche de nous découvrir tant de malignité dans les mauvais penchants que nous y sentons... que la pauvre âme, ne pouvant après cela s'imaginer que cet état soit bon, ni que la divine volonté pût ou voulût la conduire par cette sorte d'état, elle vient enfin h se décourager, elle fait des efforts pour en sortir, elle cesse d'y accepter la volonté de Dieu '.

(i) Puisque vous reconnaissez vous-même, dira-t-on au P. Piny, qu'il est malsain de s'hypnotiser devant ces représentations lugubres, pourquoi tant et tant de pages — vos œuvres complètes — consacrées par vous, à la désolante peinture de l'amour désespéré ? N'est-ce pas là entretenir et redoubler chez les uns une angoisse dangereuse, la provoquer chez les autres ? Soit deux difficultés. A la première, nous avons déjà répondu, en rappelant que Pasteur n'a pas inventé la rage. Ajoutons maintenant que ces descriptions, qui terrifient le lecteur inexpérimenté, consolent merveilleusement les grands éprouvés, ceux-là mêmes, dis-je, à qui le P. Piny s'adresse. Ne serait-ce qu'en leur apprenant que leur cas ne présente rien de mystérieux et que de grands saints, condamnés aux mêmes souffrances, ont eu recours au même remède. Il arrivera, du reste, souvent qu'ils devront avouer que ces descriptions dépassent leur propre expérience. Et puis, sachant désormais que ce mal est bien connu, ils seront moins tentés de prolonger les aveux détaillés qu'ils auraient crus d'abord nécessaires ; insistance calamiteuse, comme il n'est pas besoin de le prouver. Une des pires peines est pour ces âmes de se heurter à un directeur qui s'épouvante de tout ce qu'on lui dit, qui lève les bras au ciel, et qui traite une tache de rousseur par le bistouri. Les théologiens mystiques en savent long sur ces désastreuses maladresses, et ils ont toujours rarricre-pcnsée d'éclairer les directeurs eux-mêmes en de pareils cas.

Pour les simples fidèles que ces descriptions bouleverseraient, c'est très simple, ils n'ont qu'à ne pas lire ce qui n'a pas été écrit pour eux. Présomption ou curiosité, encouragées trop souvent par un directeur émerveillé. Au surplus, une âme droite et humble appropriera sans peine à ses chétivcs

l3a LAGRANDESYNTHÈSE

Il ne suffit pas d'admirer l'équilibre, la discrétion, l'humanité de cette direction vraiment salésienne; il faut aussi comprendre qu'un tel équilibre, une telle discrétion, une telle humanité, c'est la logique même de la doctrine qui les impose. L'erreur des faux mystiques n'est pas, comme on dit souvent, d'exagérer, elle est au contraire de réduire la rigueur du pur amour. L'amour ne sera jamais trop pur ; plus il est pur, moins il réfléchit; et moins il réfléchit, plus il pacifie.

Donc plus de réflexion^ ou le moins qu'on pourra sur ces sortes d'états ; faisons plutôt tous nos efforts pour oublier et nousmêmes et notre état, mais de cet oubli d'amour qui part de l'abandon que le pur amour a fait faire.

Si nous vivions encore au temps des enluminures, je prendrais, pour souligner ces trois lignes, mes bleus les plus célestes, mes ors les plus éblouissants.

Ne veuillons plus savoir et encore moins nous mettre en peine de ce qui se passe en la terre, que nous avons de si bon cœur, et si justement abandonnée au bon plaisir de Dieu ; fermons toutes ces avenues, par oii le démon voudrait nous remettre dans le souvenir de nous-mêmes, pour nous remettre dans lamourpropre et dans la propriété de volonté; et croyons que si, nous sommes soigneux à les tenir fermées, nous commencerons bientôt, au milieu même de ces incertitudes dont nous venons de parler, de faire sur la terre ce que nous devons continuer éternellement dans le Ciel, qui est de toujours connaître et toujours

aimer ^

misères ces héroïques leçons. Après tout, de leurs menues épreuves à celles des mystiqties, il n'y a qu'une différence de det;ré. C'est toujours la même inquiétude : a Pourquoi m'avez-vous abandonne ? » On ne se contente pas d'aimer, on veut encore être certain que l'on aime. Et donc le même remède ; il n'y en a qu'un pour les petits comme pour les grands, c'ost le pur amour. Avec cela, nous avouerons volontiers que la discrétion n'est pas toujours la vertu maîtresse de nos écrivains mystiques. Même parmi les plus sûrs les François de Sales se comptent. Et le P. l'iny lui-même... Mais où a-t-on vu qu'ils eussent le monopole de l'exagération, et que ne rien entendre aux états mystiques soit toujours chez un écrivain spirituel, une garantie de sagesse ?

(i) La clef, pp. 181-184. Sur la question de savoir s'il est permis de demander les grandes épreuves, cf. Vie de la M. Madeleine, pp. 489-49'^-

LE MAITRE DU PUR AMOUR l33

Le mieux enfin serait d'oublier nos intérêts propres mais, lorsque la tentation nous sollicite à prévoir le pire, on doit rétablir l'équilibre par un acte formel d'espérance. Imagine-t-on que, pour être la vertu souveraine, le pur amour nous interdise l'exercice des autres vertus ?

Enfin, pour conclure... d'une manière à rassurer autant qnon le peut ces pauvres âmes tremblantes,... quoiqu'il leur semble que c'est se perdre entièrement et consentir à notre perte et à notre damnation que de s'abandonner dans cet état... à la divine volonté, je crois pourtant pouvoir les assurer que jamais leur salut n'est en plus grande sûreté que quand, dans cet état où tout faitpeur,... elles veulent bien, par un amour de préférence de Dieu à elles-mêmes, s'abandonner... à sou bon plaisir, pour ne vouloir être, soit pour le présent, soit pour l'avenir, que ce qu'il lui plaira qu'elles soient. Puisque c'est la promesse qui nous en est faite, en des termes si exprès, par la bouche même de la vérité, que quiconque perdra son âme en ce monde, c'est-à-dire qui l'abandonnera par amour à la divine volonté..., la sauvera pour l'éternité.

Ainsi le pur amour, non seulement permet — ce qui va de soi — et commande l'espérance, mais encore il la fonde, il la justifie, puisqu'il nous établit, en quelque manière, dès ici-bas dans l'état bienheureux qui fait l'objet même de l'espérance.

Jamais notre éternité et l'afTaire de notre salut éternel n'est plus sûre, pour le moment où Dieu prononcera son arrêt, que quand nous l'avons ainsi accepté amoureusement par avance... Oui, ô âmes, mais âmes fortifiées et plus heureuses pour avoir ainsi mené, dans cette voie à laisser faire à Dieu, une vie de sacrifice... continuel de tout vous-même;... oui, vous pouvez déjà compter sur votre éternité bienheureuse, si vous persévérez dans cette voie, puisque vous êtes par là... dans l'exercice du plus grand amour.... Au moyen de cet abandon amoureux, votre éternité et vos biens changent en quelque manière de nature, ou du moins changent de main et de maître, Dieu en devenant le propriétaire, dès le moment que vous vous en désappropriez par cet amoureux abandon^.

(i) Clef, pp. 116-117.

(2) Le plus parfait, p. 343, 346.

l34 L.V G a ANDE SYNTHÈSE

Dès que l'on s'oublie, on se trouve; plus on s'oublie, plus on est sûr de se trouver. C'est toute la métaphysique de l'amour. C'est précisément parce que le pur amour va jusqu'à l'acceptation hypothétique de l'enfer, que l'enfer et le pur amour ne peuvent se regarder en face. Comment la mort fermerait-elle le ciel au pur amour? 11 y est déjà. C'est au moment de mourir que l'on a plus que jamais le droit de s'approprier

ces tant douces paroles de saint Bernard : Ejus nonpossum çereri i-ultiim ciijus sensi affectum... On ne saurait dans cet état craindre la vue, la venue et les jugements de celui, à l'égard de qui, au moyen de ce pur amour, on a senti la conformité et uniformité de volonté.

Un peu gêné par le beau texte qu'il paraphrase, il tâche de désensibiliser comme il peut le sensi de saint Bernard, qui, de lui-même, au sens littéral, redoublerait bien plutôt la détresse des grands éprouvés. Sentir l'amitié de Dieu, eh! justement, c'est ce qui leur manque... Mais sentir, dans le lexique des contemplatifs, c'est uniquement vouloir ; la « conformité et unité de volonté », n'a rien d'affectif.

En effet, que peut craindre une âme qui se sent intérieurement (entendez : qui se veut) dans cette disposition,... sachant, comme dit encore le même saint, que ce qui sert do bois au feu d'enfer n'est point autre que la volonté propre. Qnid ardet in inferno^ nisi propria voluntas? Toile propriam volttntalem, et non erit inferniis.

Rapprocher ainsi les deux textes, expliquer le premier par le second, en le faisant passer de l'ordre de la dévotion sensible dans Tordre mystique, c'est un coup de maître.

Et sentant,

comme on peut sentir ces actes-là, c'est-à-dire en réitérant la décision sèche qui les a produits,

qu'elle en est tellement dénuée... que de ce dénuement elle fait comme son état; puisque, après s'être comme vendue à cette

LE MAITRE DU PUR AMOUR l35

sainte volonté de Dieu, pour en être fait comme de sa victime selon son bon plaisir, elle n'a ensuite en vue, dans la pensée, et en désir que cette même volonté de Dieu... 0! que c'est bien ici qu'une âme a lieu de dire ces tant douces et tant consolantes paroles : Egredere anima mea^ quid times? Non, mon âme, après cette uniformité de volonté avec ton Dieu,... tu ne saurais avoir à craindre dans cette sortie, et puisque tu ne peux sortir du corps qu'avec les mêmes affections... q le tu y avais eues,.,, comment pourrais-tu bien être reçue dans les enfers, où l'on enrage si fort contre la volonlé de Dieu^?

Que de. bruit pour rien, diront quelques obstinés, puisque, bon gré mal gré, il vous faut venir à cette conclusion aussi évidente, d'ailleurs, que pacifiante ! Puisque le salut de ces âmes est d'ores et déjà comme assuré, que peut bien représenter d'héroïque, que signifie même, de leur part, la résolution de n'offrir aucune résistance au bon plaisir de Dieu qui les voudrait en enfer? Eh! cette évidence, qui nous éblouit, de quoi leur sert-elle, si leur tentation a précisément pour objet de l'obscurcir, de la voiler, de l'éteindre, Dieu permettant, voulant ces ténèbres pour mettre le pur amour à l'épreuve, pour obliger ces martyrs à perdre une bonne fois leur âme ? Non, pas la moindre contradiction chez le P. Piny. Son devoir à lui n'est pas d'ajouter à l'angoisse de ces âmes, de donner raison à leur désespoir, mais au contraire de se montrer à elles d'autant plus assuré de leur salut qu'elles le sont moins. Dicite jiisto meo quoniam bene. Et il le fait admirablement. Mais, dès que la crise en vient à un point où les arguments les plus décisifs, loin de la calmer ne feraient que la rendre plus virulente, il répète la consigne du pur amour : Oubliez-vous; laissez-vous faire ; acceptez ; et, partagé entre la pitié et l'admiration, il regarde, silencieux, se consumer l'holocauste.

L'âme qui se trouve ainsi toute proche de renoncer à l'espérance,

(i) Etat du pur amour, pp. 20-a5. Le passage s'achève par la citation classique de Tauler, qui, du reste, revient périodiquement dans les écrits du P. Piny.

n'a qu'à se jeter dans ce désespoir amoureux, c'est-à-dire à réfléchir pour une bonne fois (entendez pour n'avoir plus à revenir à ces réflexions) sur tout ce qu'il y a de plus désolant dans son état...; après quoi, se tournant vers Dieu, comme une âme qui n'aurait quasi plus de salut à espérer, ou du moins qui n'ose plus l'aimer et le servir en vue de son salut,

Seigneur, doit-elle dire alors, c'est bien maintenant que je puis vous aimer purement, puisque c'est maintenant que je vous aimerai sans espérance de récompense. Oui, grâces vous soient rendues, puisque... (me voici) comme contrainte, mais heureusement contrainte, de vous... servir purement par amour. Jusqu'à ce jour, Seigneur, mon amour avait été mélangé ; j'avais à la vérité banni l'amour-propre de tout ce qui n'est pas moi, mais il s'était malheureusement renfermé dans l'amour de moi-même et de mon salut, et lorsque je pensais avoir tout quittépour l'amour de vous, j'étais encore propriétaire de moi-môme. Mais dans l'état, Seigneur, où il vous a plu me faire enfin entrer, il faut, si je veux vous y aimer et vous y servir, que je le fasse dans toute la pureté de l'amour, puisque les choses m'y paraissent d'une manière à n'y plus voir de salut pour moi... J'accepte donc ce rigoureux état... Je consens que vous le fassiez durer autant que ma vie',

bien décidée à redire jusque sur mon lit de mort

la devise du pur amour : Moriar^ modo regnet. Oui, Seigneur, à la bonne heure que je périsse, et périsse pour tout jamais, si tel est votre bon plaisir, pourvu que mon Dieu règne et que je sois le sujet de sa joie et de son bon plaisir. Non, Seigneur, point de paradis de délices, si telle est votre volonté que nous en soyons exclus, et point d'autre paradis que celui que le pur amour fait goûter par avance, je veux dire l'assurance amoureuse et le souvenir amoureux que toujours, ô grand Dieu, vous serez ce que vous êtes et que toujours vous vous contenterez en ce que nous serons'^

Sublime et limpide formule où rien ne manque, pas même les justes cadences. Ce pesant théologien, qui n'a appris le français que dans saint Thomas, et dont chaque phrase,

(i) La clef, pp. 192-194.

(2' Ib., pp. 219-220.

LE MAITRE DU PUR AMOUR l'^'J

lorsqu'il enseigne ou discute, nous meurtrit sans pitié, se trouve brusquement initié à l'essentiel du style, dès qu'il se laisse aller à rédiger pour nous un modèle de prière. Mais, des cimes nues où nous avons péniblement tâché de le suivre, qu'importent les bagatelles de la grammaire ou du nombre? Le vrai miracle est, qu'avant d'avoir été écrites, ces formules aient été vécues par des milliers d'âmes et, manifestement, parle P. Piny lui-même ^

(i) Cette « question » de « l'amour désespéré » tient une telle place dans les petits livres de Piny, que je ne pouvais pas la négliger ici tout à fait. Mais je sortirais de mes limites, si je voulais la traiter moi-même à fond, non plus en historien, mais en théologien. Pour éviter néanmoins toute méprise en une matière aussi délicate, j'ai soumis le présent chapitre à un maître eu théologie qui appartient à la même école que Piny, et qui a bien voulu rédiger pour nous la note suivante :

« Dieu ne veut pas la damnation directement pour elle-même, mais comme juste châtiment du péché. Dieu ne veut nous damner que si nous voulons d'abord pécher, et le pur amour ne peut se résigner au péché qui mérite l'enfer. Comment donc pcul-il se résigner à l'enfer, s'il ne peut se résigner à sa cause ? Tel est le problème.

(( Deux états peuvent se concevoir ; l'état calme et le violent. Dans le premier, lame, voyant que le péché peut lui attirer le châtiment éternel, accepte cette juste volonté de Dieu, par une adhésion actuelle de son amour, et délibérément elle dit à Dieu : a Si vous avez décrété de me damner à cause du péché que je pourrais un jour commettre, j'adore votre volonté. » Dans cet état, l'âme envisage à froid l'hypothèse toujours possible de sa damnation. Son espérance néanmoins subsiste », expresse, actuelle, formelle, veuton dire. C'est là même un des champs naturels de cette vertu. Au fond, l'adhésion hypotliétique, dont il est ici parlé, est impliquée, me semble-t-il, dans l'acte de foi lui-même, et dans l'acte de charité : je crois que Dieu est la justice môme; j'adore et j'aime sa justice, comme tous ses autres attributs.

0 Dans un état violent, poursuit la note, l'enfer peut être en vue d une manière autrement redoutable. Dieu peut permettre pour l'âme la tentation d'enfer et de désespoir, pour la purifiera fond... et le pur amour doit vouloir celte volonté de Dieu (au même titre que ses autres volontés). C'est à cet état violent que les mysticjues font allusion, quand ils traitent de l'acceptation hypothétique de l'enfer. Il faut y distinguer, semble-t-il, les points de vue métaphysique, psychologique et moral, et se demander : A. Ce qui est; B. Ce qui parait; C. Ce qu il faut faire.

A. Ce qui est. Sous (et par) celte tentation de l'amour désespéré, s'opère une purification de la charité, laquelle s'attache ici à Dieu seul, sans aucune vue actuelle et explicite d'espérance : l'amour est sans motif explicite d'espérance, par pure adhésion à la volonté de Dieu. L'espérance pourtant subsiste, mais comme mortifiée et incapable de produire un acic, ou tout au moins un acte explicite.

« D. Ce qui paraît. L'espérance, qui subsiste en vérité, ne paraît pas. On n'eu a nul sentiment. Seule, la tentation de désespoir occupe tout le champ de la conscience, tant 1 âme se voit digne de l'enfer, et la volonté en sa fine pointe, semble même prête à se révolter contre cette dure volonté de Dieu qui la repousse.

C. Ce qu'il faut faire. Soutenir cet étal comme voulu de Dieu, cl faire do

§ 7. — Activité intense, bien que passive, du « laisser-faire ».

S'il arrive, d'ici de là, au P. Piny, je ne dis pas de nous inquiéter, mais de nous surprendre, c'est qu'il ne fonde pas assez expressément sa philosophie du « laisser-faire », sur le dogme de la grâce sanctifiante, comme le font quasi tous nos maîtres, Chardon notamment et François de Sales. Cette doctrine fondamentale, je suis quasi-certain que le P. Piny ne refuserait pas de Taccueillir, mais je ne crois pas qu'il Tait eue présente. Son argumentation l'implique, l'appelle, en quelque manière, et plus encore son expérience des

cette fenlation même un bois pour le pur amour. C'est pour cet état, et pour l'acceptation d'un tel état que le P. Piny semble avoir écrit sa prière.

« Tant qu'elle a la vertu d'espérance (ou, en d'autres termes), tant qu'elle ne tombe pas dans le péché de désespoir, 1 âme ne peut être réduite qu'à l'incertitude apparente du salut, à la tentation d'incertitude. En tout état, nous sommes tonus d'espérer que Dieu nous sauvera, mais cette certitude — non pas spéculative, mais pratique — de l'espérance peut être tout à fait voilée et ne paraître nulle part dans 1 àme désolée. »

— Remarquons en passant que cette note justifie et explique ce que nous avons tant répété au cours de ce livre sur le pur amour considéré comme une vertu, si j'ose dire, toute simple, et à la portée de toute âme en état de grâce. A mon avis, Terreur la plus grave de Fénelon est d'insinuer le contraire et de réserver le pur amour à une poignée de « parfaits ». Confusion entre psychologie et métaphysique : entre ce qui paraf/ et ce qui est. Comme l'espérance, la charité peut être t tout à fait voilée ». On peut croire que Ton n'aime Dieu qu'en vue de la récompense. Toutes les apparences, tout le « senti » nous invitent à le croire. Mais c'est là nous calomnier nous-mêmes ou plutôt calomnier la grâce sanctifiante. C'est Dieu qui s'aime en nous et pour nous, et il ne peut pas ne pas s'aimer en lui-même et pour lui-même.

Ainsi — et pour en revenir au présent problème — le pur amour, qu'il y pense explicitement ou non, implique nécessairement, « est », pour mieux dire, une confiance illimitée en la divine bonté. Il aime Dieu tel que Dieu est, c'est-à-dire .Père, et non despote capricieux. Le pur amour croit, avec Dante, que l'enfer même est l'œuvre du premier Amour. Non pas en ce sens qu'il faut des damnés pour faire ressortir la justice de Dieu envers les pécheurs, mais en ce sens que Dieu a accordé à l'homme l'immense pouvoir de devenir (ou de rester) enfant de Dieu, ce qui n'est possible qu'en lui laissant le risque de mal user de ce pouvoir. Bref, l'amour pur consiste à dire en pleine sincérité, k réaliser parfaitement cl cordialement l'acte élémentaire de charité : « Aimer Dieu plus que soi-même ». Que signifient ces deux mois qui disent tout, sinon que, faisant abstraction de ce qui peut nous arriver, par notre faute, nous confessons, nous ro«/o/JS la justice et la bonté de Dieu, rémunérateur et vengeur, sans laisser notre attitude dépendre du sort qui nous sera fait en conséquence de nos actes, attitude que les réprouvés devraient prendre, dans leur damnation même, si, chose impossible, ils redevenaient capables d'amour. C'est pour cela que l'exercice du pur amour, dans la tentation de désespoir, est salutaire. Par l'aveu héroïque et paradoxal de la bonté divine, fùt-clle damnante, on supprime l'enfer de l'âme qui s'y croyait hypothctiquemeut placée.

états mystiques, mais il n'arrive pas à la dégager comme nous voudrions, et comme un contact plus familier avec les spirituels de son temps, Teût aidé à le faire. Nous Taimons mieux comme cela, isolé, archaïslint, presque autodidacte. Qu'ainsi fait, il rejoigne spontanément l'unanimité de ses grands contemporains, là est pour nous la haute signification de son œuvre ; heureuse surprise que nous achetons volontiers au prix de quelques imprécisions dans l'analyse psychologique, voire de quelques élrangetés. Quoi qu'il en soit, je suis bien sûr qu'il aura déjà intrigué de plus pénétrants que moi. Ce « vouloir », son idée fixe à laquelle il ramène tout, et dont chaque ligne de ses livres prêche l'excellence libératrice, apaisante, sanctifiante, ce vouloir tout ensemble très simple et très héroïque, il néglige de le définir. Ce « laisser-faire » qu'il oppose au « faire », et qui est pour lui un autre nom du « vouloir », il ne le définit pas davantage.

Comme Vamonr, écrit-il, par exemple, est un acte intérieur de cette puissance intime de V âme qu'on appelle volonté^ il est tout évident que l'âme est dans lamour de son Dieu... pendant qu'elle est dans la volonté de vouloir (l'aimer).

Ainsi pour l'oraison qui est « union affective et amoureuse avec Dieu », peu importent que les distractions submergent, sans relâche, l'heure qu'on a voulu consacrer à cet exercice.

Il n'y a... qu'à vouloir sincèrement la faire, pour la faire en effet et véritablement, la vérité étant... qu'on aime véritablement par ce même acte par lequel on veut aimer^.

Si tout le monde sent d'abord qu'il a raison de parler ainsi, ne serait-ce pas qu'on n'aurait saisi qu'à moitié sa vraie pensée? Plusieurs auront salué dans ce passage, et peut-être avec un peu d'humeur, un des lieux communs de la littérature ascétique, à savoir qu'une oraison, même toute

(i) Oraison, pp. 8, 9.

l4'> LA GllANDE SYNTHÈSE

distraite, peut être néanmoins un exercice méritoire, plus sanctifiant même à tout prendre, plus agréable à Dieu qu'une prière facile et comblée. Un exercice de mortification; une sorte de flagellation mentale, avec cette différence qu'ici on ne se résigne à la grêle des pensées divertissantes qu'après avoir essayé de les écarter une à une. Du moins veut-on fdirc tout ce qu'il faut pour les repousser, et on le fait dans la mesure du possible, c'est-à-dire t/è^ qu'on s'aperçoit qu'elles sont là. Avec cela on veut rester à genoux pendant toute l'heure et, comme ce « faire » -là dépend de nous, on y reste, en effet, alors qu'il serait bien plus délectable de quitter la partie et d'aller voir le soleil se lever. Enfin on veiLl accepter, on accepte, comme une épreuve humiliante et salutaire, l'ennui de cette heure en apparence perdue. Bref, une foule de « vouloir », qui répondent à la définition courante de ce mot : décisions formelles, conscientes, délibérées, efioclives du libre arbitre. Si le « vouloir » mirifique du P. Piny n'est que cela, pas n'était besoin de tant s'acharner à nous en démontrer l'efficace. Qui ne sait que pour rester à genoux pendant une heure, il faut le vouloir ; qui doute que cet exercice d'ascèse mérite une récompense ?

Mais non, manifestement, le P. Piny parle ici, d'un autre « vouloir », plus spécial, surtout plus mystérieux. A qui se désole d'être ainsi constamment distrait et, par suite, de ne pouvoir méditer, il n'oppose pas seulement les truismes que je viens de résumer : Consolez-vous, cette pénible inaction spirituelle où vous avez courageusement persévéré, celte prière, bien que manquée, aura pour vous autant et plus d'efficacité qu'une vraie prière; lutter contre soi-même vaut prier. — Vous consoler, dit-il, au contraire, mais de quoi? Trois ou quatre fois heureux, bien plutôt! Cet exercice n'est pas seulement l'équivalent ascétique d'une prière, il est prière, au sens le plus rigoureux. Pendant que votre esprit ne s'entretenait que d'enfantillages et que votre sensibilité demeurait inerte, votre âme aspirait Dieu sans relâche, le laissait pénétrer et régner en elle; voire volonté ne cessait pas de l'aimer.

Couraf^e donc, ô âmes amantes, sans avoir sn jusque ici nue cous aimiez, (et qui aimiez) parfaitement, lors même que vous gémissiez dans la créance... de ne pas aimer, courage, encore une fois, puisque vous commencez de voir qu'on aime véritablement, par ce même acte par lequel on veut aimer; qu'on est uni amoureusement h Dieu,... par cet acte de volonté par lequel on veut l'être,

et que l'amour

est ennous véritablement, quand nous consentons et voulons qu'il y soit, et tant qu'on ne le rétracte point, et qu'on ne voudrait pour rien du monde le rétracter \

On avouera que cette volonté-là — puisqu'elle aussi on s'obstine, faute de mieux, à l'appeler de ce nom — ne ressemble guère à la faculté plus ou moins énergique dont les auteurs ascétiques ont entrepris l'éducation. A la minute précise où cette dernière se déploie, on a une claire conscience de ses actes; on sait que l'on veut, ce que l'on veut, pourquoi on le veut, comment et combien de temps on le veut. Chacune de ses décisions est un coup d'état, dont les effets se touchent du doigt, se comptent; si elle n'agit point, on le sait encore, et le plus rassurant des confesseurs n'essaiera point de nous faire croire qu'à notre insu elle a passé de la puissance à l'acte. L'autre volonté, la pinienne, s'ignore elle-même, elle ne trahit son activité par aucun signe qui puisse nous aider, soit à constater son action, soit à en mesurer la ferveur. Jusqu'ici, dit-il, vous aimiez « parfaitement, mais sans l'avoir su «.Nouvel aspect d'une seule et même différence. La première volonté, non seulement s'affirme et se manifeste, mais encore s'épuise, en quelque manière, par ses actes. A peine a-t-elle voulu, qu'elle meurt. Mobile, capricieuse, intermittente, il faut qu'elle se réaffirme souvent, qu'elle se renouvelle, sous peine de perdre le bénéfice de ses élans les plus généreux. Réveille-matin qu'il faut remonter après chaque heure sonnée.

(i) Oraison, pp. 8, 9.

lU L \ GRANDES Y NTHÉSE

La seconde, tout au contraire. Nul besoin de la réveiller incessamment, de la stimuler, de l'entraîner. Cette volonté, nous assure Piny, est toujours fraîche, toujours aimante et ardente, aussi longtemps « qu'on ne la rétracte point ».

Maintenant, pourquoi faut-il que noire Piny se dérobe si, d'aventure, notre docilité inquiète semble le presser de développer plus clairement et de justifier ce vouloir inconscient, habituel, perpétuel même, et d'une si extraordinaire puissance? Après mille aflirmations globales, je ne trouve chez lui que deux ou trois lignes, d'ailleurs, presque lumineuses sur cette paradoxale psychologie. Quelqu'un lui aura dit — et ils le disent tous en effet à quiconque leur propose la consolation du P. Piny — « Hélas ! ma pire pfeine est de ne sentir aucune peine. Si, par bonheur, je souffrais de ne pas aimer, cette souffrance même prouverait du moins que je ne suis pas sans amour. » — Et il répond, imperturbable, doucement têtu, que, pour souffrir véritablement, pas n'est besoin de sentir qu'on souffre.

Cet état ne doit pas toujours être d'une peine à se faire sentir à l'âme, puisqu'il suffit que la volonté en soit dans la peine et en souffre, et que ce qui se passe dans la volonté, qui est une puissance PUREMENT spirituelle, hc veul et ne demande point, soit qu'il soit peine ou qu'il .«soit amour, à se faire sentir \

La précieuse phrase! Elle nous sort enfin de l'équivoque ou du brouillard, elle nous ramène en un clair pays de connaissance, la « puissance purement spirituelle » ou, pour tout ramasserendeuxmots pluscommodes, la «volonté pure » du P. Piny n'étant en vérité pas autre chose que l'activité surnaturelle de la fine pointe.

Cette fine pointe, pourquoi l'appeler ainsi volonté d'un nom, veux-je dire, qui évoque presque infailliblement la faculté de produire des actes exprès, distincts, conscients et fugitifs, le libre arbitre, la volonté, au sens des philosophes et des auteurs ascétiques? Pour bien des raisons, notamment

[i] Les (rois diffère nies manières, p. aaâ.

pour les ramener les uns et les autres aux racines toujours vivaces, à la source toujours jaillissante, au foyer toujours ardent de cette faculté active, qu'ils ont trop pris l'habitude d'envisager comme parfaite en soi, indépendante et se suffisant à elle-même, alors que, déracinée, desséchée, éteinte, elle ne serait plus qu'une moitié de volonté, si l'on peut s'exprimer ainsi. En un mot, pour leur apprendre ou leur rappeler que, sans une saine métaphysique, il n'est pas de psychologie, pas non plus d'ascèse, digne de ce nom.

Par ce mot de « volonté pure » on peut entendre deux réalités bien distinctes : l'une, propre à l'homme simplement parce qu'il est homme; l'autre, privilège de l'âme régénérée, — l'une, qui se fonde sur les dogmes de la création et de l'immensité divine; l'autre sur le dogme de la grâce habituelle. Elles ont ceci de commun qu'elles sont « agies » plus qu'elles n'agissent, — « agies » par Dieu, — et que la conscience ne les atteint qu'indirectement. C'est pourquoi les mystiques, — Ignace dans la « Contempla tio ad amorem », Chardon, Piny, beaucoup d'autres, — bien qu'ils ne s'intéressent en définitive qu'à la seconde, méditent si volontiers sur la première.

Celle-ci est la tendance innée de l'âme vers le « bien universel » et, par suite, implicitement ou confusément, vers Dieu lui-même, par qui est bon tout ce qui est bon. Elle est cette « inclination naturelle à aimer Dieu par dessus toutes choses », dont parle François de Sales; la sourde inquiétude, que note Augustin, qui ne s'apaise que lorsqu'enfin l'homme s'est tourné vers Dieu. Tendance toute passive de notre côté, active du côté de Dieu, qui la crée en nous et qui l'entretient. Cette inclination, en effet, ne se distingue pas de la substance de notre âme. Une volonté fondamentale, si l'on peut dire, métaphysique plutôt que psychologique, interprétative..., par où nous sommes capables de vouloir au sens actif, libre, méritoire, de ce mot, mais qui, par elle-même, ne veut pas encore. Il y a dans la pierre comme une volonté massive de remplir ses obscurs devoirs

de pierre, et, si on l'abandonne dans le vide, comme un appétit de tomber. Ce qui fait dire à saint Thomas qu'à leur façon, la pierre aime Dieu. Ainsi de nous, avec cette différence toutefois, et capitale, qu'il dépend de nous de répondre à ce vœu de notre nature, en acceptant librement, méritoirement, l'amitié divine où nous sollicite constamment la présence agissante de Dieu au fond de notre être. Accepter, autant dire : se laisser faire. Si l'on pouvait imaginer un Piny dans l'état de nature pure, ou parmi les disciples de Platon, il aurait déjà prêché la doctrine mystique du « laisser-faire ».

Mais ce n'est pas seulement au « Dieu des philosophes » que Piny nous presse de nous « laisser faire », c'est au « Dieu de Jésus-Christ », présent et agissant en nous, non plus comme principe et soutien de tout ce qui existe, mais comme source de grâce. Aussi bien, cet « amour naturel » dont nous venons de parler, commun, en quelque manière à toute créature, n'est-il, pourainsi dire, qu'un appétit métaphysique d'union. Tandis que, chez le baptisé, en état de grâce, l'union est déjà toute nouée; la volonté profonde, sanctifiée déjà et divinisée, môme lorsque le libre arbitre sommeille.

Que veut donc le P. Piny, avec son talisman du « vouloir », avec son éternel refrain du « laisser-faire ».^ Une seule chose : nous ouvrir, nous rendre familier et facile l'accès de celte retraite profonde où bouillonne une telle vie, mais qui s'ignore; ce trésor, où s'accumulent tant de richesses, mais qui, trop souvent, se perdent. C'est là, du reste, ce que veulent avec lui, et uniquement tous les mystiques : capter la source divine qui jaillit perpétuellement, mais sans bruit, au plus intime des âmes — de toutes les âmes, et non pas des seuls parfaits, comme on semble toujours le supposer. La capter? comment? Eh! par un ou plusieurs actes de notre volonté libre, par l'acceptation délibérée, consciente, de toutes les forces, imperceptibles, mais infiniment puissantes, de tous les dons, magnifiques, mais mystérieux, que roule cette onde invisible. Le « vouloir » pinien — « clef du pur

amour » — , remède à tous les maux et aux illusions les plus funestes des âmes ferventes; consolation unique dans les grandes épreuves des contemplatifs, ce vouloir — ou ce « laisser-faire », car les deux mots ont chez lui le même sens — n'est donc pas, mais pas du tout, un pur laisser-faire. Il ne se confond pas non plus avec cet autre vouloir que nous appelons libre arbitre. Non qu'il exclue les décisions intermittentes de ce vouloir : il les exige, au contraire, mais il les dépasse; il peut, sinon les suppléer tout à fait, du moins survivre à leur défaillance. Il est tout ensemble faire et laisserfaire. De l'un et de l'autre il s'approprie tous les avantages, il rejette les infirmités. Il est une disposition habituelle et surnaturelle de tout l'être, un état, et, de ce chef, il échappe aux morcellements, aux intermittences, aux paralysies des activités de surface; comme ces activités, il s'épanouit en actes distincts, conscients et méritoires. Harmonieux mélange, savamment dosé de laisser-faire et de faire : c'est un « faire » (jui imprime sa propre valeur de libre vouloir au laisser faire, et qui participe, en retour, aux richesses infinies, à la vie môme du laisser faire. C'est ici, me semble-t-il,laclef detoutle problème mystique; \a.via média très sûre et plus encore bienfaisante, entre les deux doctrines extrêmes qui, formulées ou non, peu importe, menacent de ravager le monde spirituel : d'un côté, le quiétisme idéal, parfait, qui ne connaît que le « laisser-faire », de l'autre côté, Vascéticisme idéal, parfait — tendance plus que doctrine — qui, pratiquement, désastreusement, ignore les activités profondes et ne cultive que le « faire »; le premier conduit à l'inertie, le second à une agitation aussi inféconde que douloureuse. Avec le premier, la source vive qui serpente dans les gazons du jardin fermé devient une mare; elle se mêle, dans les canaux rigides et multipliés des seconds, à tant d'inutile sueur humaine, qu'elle nous altère au lieu de nous rafraîchir, et qu'elle achève de nous épuiser. Cette voie de l'esprit qui crie imperceptiblement au fond de nous-mêmes : Abba, Pater, et qui est la vibration essentielle de toute prière, les

l'|6 LAGUANDE SYNTHÈSE

premiers ne s'y accordent pas, parce qu'ils dorment ; les seconds, parce qu'ils parlent trop.

Il nous faudra donc en appeler du P. Piny au P. Piny luimême, de l'écrivain maladroit au philosophe et au bloc très cohérent de sa doctrine, si, d'aventure, telle ou telle des formules piniennes nous semble exalter uniquement le « laisser-faire », exorciser trop éperdument le « faire ». Il n'y a là manifestement qu'une pointe d'exagération verbale, et peut-être de phobie. La phobie de ce « faire » empressé, bavard, insatiable, stérile, que déclanche le seul amourpropre, et dont le P. Piny, comme, d'ailleurs, tous les spirituels de l'école Lallemant, redoute la fascination dangereuse. C'est par un « faire », néanmoins, et Piny le sait mieux que nous, que doit commencer toute vie mystique : faire initial, un commutateur, un agent de liaison et de pénétration, par où la volonté libre accroche son ancre au rocher de la fine pointe; abandon aveugle, mais cordial, blanc-seinggénéreux, héroïque même souvent, à tout ce que l'activité divine opère dans la masse obscure de l'âme. Et c'est encore par d'autres actes distincts que ce faire initial doit se renouveler, de temps en temps, faute de quoi le beau vouloir pinien s'effrite assez rapidement, n'est bientôt plus qu'inertie. Aussi bien Piny ne se lasse-t-il pas de nous inviter à ces renouvellements nécessaires, allant même jusqu'à imaginer une sorte de chapelet, dont chaque grain répéterait la formule, r«c/e même exprès, délibéré, conscient de l'acceptation : Fiat. Imagine-t-on que la rét itation intelligente et fervente d'un chapelet puisse n'être qu'un pur « laisser-faire' » ?

(i] S'il était vraiment ntccssairc de poursuivre cette apologie, je rappellerais tels autres passages du P. Piuy qui supposent manifestement la nécessité de quelque « faire ». Pour consoler les âmes intérieures, dans l'angoisse oîi les plonge précisément la conscience trop évidente qu'elles ont de leur non-faire, il leur répète : Rien à craindre, puisque vous n'avez rien fait qui rétracte votre pur amour. Or il va de soi qu'on ne peut rétracter qu'un faire.

Pour le chapelet dont je viens de parler, voici le texte : dire « un nombre de fois, qu'on pourra dire sur son chapelet, ces saintes et sanctifiantes paroles : Fiat voluntas tua ». Retraite, p. 8. Il propose ailleurs n un chapelet à la louange de Dieu, disant un Gloria Patri à toutes les dizaines; et à tous les petits grains ; Loué soit Dieu. — Etat du pur amour, p. i65.

LE MAITRE DU PUR AMOUR l47

Mais ces « faire » mêmes qui ont pour objet d'amorcer le « laisser-faire «, j'entends ces déterminations particulières de notre activité, comprenez bien qu'elles aussi, dans l'ordre de la grâce sanctifiante, elles sont des v laisser faire ». Des plus élémentaires manifestations de notre vie religieuse aux plus sublimes, d'un simple Fiat, à la contemplation proprement dite, humainement nous sommes agis, et divinement nous sommes actifs, en accueillant en nous, et en nous appropriant l'activité divine. « Agir » pur, et tout ensemble « pâtir » pur. La passivité même implique la perfection de notre agir, devenu déiforme, — non point par une absorption, qui ferait de nous des choses inertes, mais par un consentement absolu qui nous affranchit des partialités, des passivités grossières de la créature, pour nous faire participer à la souveraineté même de Dieu. Nous renions, pour ainsi dire, le don initial de notre être naturel et tini, aux activités intermittentes et toujours débiles, et par cette négation même du fini, nous obtenons la réalisation en nous de l'acte pur qu'est Dieu lui-même : échange et communion, non pas d'essence à essence, mais d'amour à amour, chacun se donnant à l'autre, si bien que l'autre soit pour lui, et, en quelque sorte par lui. Vivo ego^jame non ego.

Par là se dissipe enfin une autre équivoque où, d'ailleurs, personne, je l'espère, ne se sera laissé prendre : feinte pédagogique plutôt et, mieux encore, filet de miel pour cacher l'amertume du breuvage. Qui ne voit, en effet, qu'il ne faut pas prendre à la lettre les nombreux passages où le P. Piny vante la facilité de sa méthode, la sûreté quasi-mécanique de sa <( clef », les miracles de son « laisser-faire »? Ah! s'il n'avait échappé à la vigilance de Nicole et des anti-mystiques, avec quelle éloquence vengeresse ne lui aurait-on pas reproché, comme à Guilloré et à tous les autres, d'élargir la voie étroite et d'offrir une prime à la mollesse! L'ascèse! L'ascèse! Vim patilur ; Violenti rapiunt.., nous les entendons d'ici, habitués que nous sommes à de telles amplifications, S'il est vrai, en effet, que cette doctrine simplifie tout, cou-

pantcourtà une infinité de scrupules, résolvant seule les derniers problèmes de la vie intérieure, libérant, pacifiant des âmes que les exagérations de Vnscéticisme poussaient droit au désespoir, il n'est pas moins certain qu'on ne saurait imaginer d'ascèse plus exigeante, plus crucifiante, plus impitoyable que celle du P. Piny et des mystiques. Voie directe, voie lumineuse, et par là « facile »; mais aussi voie héroïque et où le plus saint ne s'engage pas sans horreur.

Encore bien que la vie spirituelle soit une vie et une voie de paix et de tranquillité, où ron goûte la sainte liberté des enfants de Dieu... par le moyen de la suprême indifférence qu'on y possède..., il est pourtant très véritable qu'il y a bien de mauvais jours et de mauvaises nuits à essuyer, avant qu'on ait atteint cette indifférence suprême et béatifiante... C'est un abus de prétendre au pur amour,... et vouloir vivresans combat *.

Le « laisser-faire » les établit certes dans une véritable joie,

puisqu'elles ont toujours et en tout et partout ce qu'elles veulent, ne voulant plus que Dieu et sa volonté; mais... cette joie et ce repos ne sont pas d'une nature et d'une manière à exclure les croix, les angoisses, les crève-cœur,... l'amour désintéressé ne se nourrissant que de cette sorte de bois".

Aussi bien une première acceptation — ou un premier « faire » — ne suffît-elle pas à nous fixer dans cet état :

Comme c'est là une pratique d'amour si pure, il ne faut pas que l'âme se décourage, pour y être si longtemps à y arriver; mais elle doit s'en former une idée, en concevoir un grand désir et, s'y disposant petit h petit, attendre avec patience... qu'il plaise à Dieu lui en accorder la grâce et l'y établir en effet comme il l'a déjà fait en désir'.

« S'y disposant » par les pratiques mêmes que nous conseillent les maîtres de l'ascèse. Qui songe à congédier ces maîtres indispensables? 11 s'agit uniquement d'adapter leurs

(i) La clef, pp. 58-59.

(a) II)., p. ao8.

(3) Ib., p. 204.

LE MAITRE DU PUR AMOUR l49

leçons et leur méthode aux fins, à l'esprit de l'ascèse des mystiques. Le « laisser-faire » régit et contrôle le « faire », il ne le supprime pas, et c'est au contraire par les rigueurs de l'ascèse commune que l'on se façonne à subir les rigueurs, bien plus accablantes qu'exigera le pur amour'.

Autant d'acceptations que nous faisons en ce que la divine volonté fait en nous sont autant de consentements que nous donnons à la mort et à la destruction de notre propre volonté, cette tant sainte volonté de Dieu... ne faisant et n'ordonnant rien à l'égard de l'état intérieur de l'âme que pour anéantir ce qu'il y a et ce qu'il y reste de propre volonté '.

Tout se ramène à un seul acte : dire Fiat. Que peut-on imaginer de plus simple? Mais ce Fiat^ en revanche, une volonté médiocre ne le dira jamais comme il faut le dire pour qu'il produise les résultats merveilleux qu'on attend de lui. Entre le repos du laisser-faire quiétiste, et celui du laisserfaire pinien, il y a un abîme.

Il faut pourtant avoir bien de l'acquit pour être fidèle à ce mot Fiat, et laisser faire de la manière à Dieu. Puisqu'il faut approuver à cet effet, mais généralement et généreusement, tout ce que Dieu opère en nous... et accepter le tout en vue seulement de son bon plaisir; ce qui n'est pas l'affaire d'un jour. Mais qu'on relève autant qu'on voudra cette difficulté,... il sera toujours vrai de dire que, pour marcher dans cette voie du pur amour, il n'y a qu'à le vouloir.

A cela près, qui n'est pas rien,

c'est ici l'état le plus aisé et le plus facile à acquérir, puisqu'il ne s'acquiert point tant en faisant comme en laissant faire ; que ce n'est point en s'empressant à faire pour s'avancer, et devenant actif, qu'on y avance, mais bien en demeurant passif et approuvant paisiblement ce que Dieu fait en nous^.

(i) Le petit livre du P. Piny : La vie cachée, ou pratiques intérieures cachées à l'homme sensuel, mais connues et très bien goûtées de l'homme spirituel, est un modèle de ces adaptations ascético-mystiques, si j ose ainsi ra'exprimcr ; transposiiion, dans l'ordre mystique, du traité de Rodriguez.

(a) Le plus parfait, p. 63.

(3) L'état du pur amour, pp. 39-43.

l5o LA GRANDE SYNTHÈSE

Il est facile de nager, puisque c'est l'eau qui nous porte; mais, pour nous abandonner à cette force mystérieuse et redoutable, mais pour perdre pied, il faut du courage.

§ 9. — Pur amour et prière pure.

Pour le P. Piny, la prière en soi, l'essence de la prière, ce qui fait que les divers exercices que nous appelons prière — vocale ou mentale ; discursive ou contemplative ; — méritent vraiment ce nom, la prière pure enfin, n'est pas autre chose que le « laisser-faire » commandé par le pur amour. Dès que ce laisser-faire paraît, que l'on soit à genoux ou que l'on batte les chemins, que l'on récite le chapelet ou que l'on chante l'OfTice, que l'on médite ou que l'on contemple, il y a prière. Aussi longtemps que ce vouloir tarde à se déclancher, pas de prière. La prière ne commence qu'avec lui, ne se poursuit ef, si j'ose dire, ne prie vraiment que par lui.

Cette psychologie de la prière, que tout ce que le P. Piny a publié ébauche ou suppose, il la développe abondamment, il la construit, et à la manière des grands maîtres, dans le livre qui a pour titre : I'Oraison du cœur ou la manière de

FAIRE l'oraison PARMI LES DISTRACTIONS LES PLUS PÉNIBLES DE

l'esprit, titre qui déjà dit tout, si l'on y prend garde, puisqu'il exclut de l'essence de la prière l'attention et le travail de l'esprit. Le premier chapitre est une merveille de synthèse, et la première phrase, de dextérité scolastique.

L'oraison n'étant autre chose qu'une élévation ou union amoureuse de l'âme h Dieu, o«, du moins, ayant principalement cette union amoureuse pour but,

rien que deux lignes et la partie est gagnée : il part de la définition qui est partout, que nul ne conteste : élévation de rdme, et comme ce mot d'élévation fait naître quasi nécessairement dans l'esprit une idée fausse, suractive et anti-mystique de la prière, Piny lui substitue aussitôt par un

LE MAITRE DU PUR AMOUR l5l

OU négligemment jeté, le mot d'union amoureuse, qui déjà nous remet dans la vérité,

on peut voir aisément en quoi consiste Toraison du cœur ou de la volonté, qui est ce que nous entendons ici par cœur.

Encore un ou^ non moins habile que le premier : celui-ci en voulait surtout aux activités méditatives de l'esprit; celui-là chasse, pour ainsi dire, de l'idée de prière, l'idée d'une dévotion sensible et affectueuse ; deux pions mis en marche, et déjà échec au roi, c'est-à-dire à la confusion éternelle entre la prière et l'ascèse.

Donc l'oraison du cœur n'est autre chose qu'une union amoureuse de notre volonté à Dieu,... durant tout le temps de cette oraison. En sorte qu'on (^'it par faitefnent celle oraison,... tout le temps que l'âme est dans cette disposition... de couloir être là pour y aimer, adorer et prier son Dieu.

La plupart ne voient dans la prière qu'un des « faire » divers que nous commande notre devoir d'hommes, et plus encore de chrétiens. A les en croire, on fait sa prière comme on fait l'aumône ou comme on fait pénitence, à cela près que ce « faire » ne s'accompagne pas nécessairement de gestes, d'attitudes qui le trahissent au dehors ; un « faire » c'est-à-dire une série d'actes distincts qu'a déclanchés une première décision de la volonté et que cette même volonté multiplie, rend plus intenses, ou au contraire réduit, suspend à son gré. La prière serait donc un effort, un exercice, que la paresse ou que la frivolité du vieil homme trouvent toujours plus ou moins pénible et qui, par suite, relève directement, uniquement même de l'ascèse ordinaire, aussi bien que le recours à la discipline ou au cilice. Bref, une application volontaire, consciente, persévérante de l'entendement, de l'imagination, de la sensibilité aux choses de Dieu; application, qui sans doute n'oublie pas que le concours divin lui est nécessaire, mais où l'on se gouverne, selon la fameuse consigne de saint Ignace, où l'on « fait « comme si le succès ne dépendait que de nous.

l5a LA GRANDE SYNTHÈSE

Entre cette définition, que nous appelons ascétique, de la prière et celle du P. Piny, que nous appelons mystique, il est capital de saisir la différence, qui est grande, qui va même, dans l'ordre métaphysique, jusqu'à une véritable incompatibilité.

De part et d'autre, on admet également la nécessité d'une libre décision initiale, un vouloir-prier : mais au lieu que, pour les mystiques, ce vouloir est déjà la prière même, toute la prière, et parfaite, il n'est pour les autres qu'un prélude, une ouverture, un acheminement, les trois coups du régisseur. Dans leur pensée, avouée ou implicite, pour qu'il y ait prière, au plein sens du mot, il ne suffit pas qu'on veuille et même très énergiquement, appliquer les puissances de l'âme aux choses de Dieu ; il faut encore qu'elles s'y appliquent, et d'une application actuelle, effective, dont la réussite se constate, se mesure ; il faut des actes distincts. Ils admettent volontiers sans doute que vouloir prier est déjà excellent, mais enfin ce n'est pas encore prier. Pour les mystiques, ne craignons pas de le répéter, non seulement vouloir prier, c'est déjà prier; mais prier n'est pas autre chose que vouloir prier. Même lorsque les puissances de Tâme s'appliquent effectivement, actuellement, aux choses de Dieu, et par les actes qui leur sont propres, ce n'est pas cette application elle-même, toute naturelle en soi, qui est prière, c'est l'acte moins encombré, tout surnaturel, quia voulucette application et qui persévère à la vouloir. Si nous disons toujours, Piny et moi, la même chose, c'est que c'est toujours la même chose, une chose que Bossuet lui-même n'a pu saisir, quoique très simple, et que vous ne ferez jamais entrer dans la cervelle, pourtant bien faite, de Nicole.

Pour comprendre encore mieux cette union et celte oraison, et en donner une idée qui fasse connaître et qui nous persuade qu'il y a en effet une manière d'oraison qu'on peut dire spécialement du cœur, une oraison quon peut distinguer de celle de l'esprit^.. .

Vous pensez le tenir, lui faire avouer du moins qu'il y a

HT

LE MAITRE DU PUR AMOUR l^i

deux définitions possibles de la prière : une, qui applif|uerait effectivement les puissances, l'autre, qui se bornerait à vouloir les appliquer ; perdez cet espoir :

Non^ à la vérité, que l'oraison de Vespril ne doive renfermer celle du cœur (volonté), mais parce que Voraison du cœur nest pas toujours accompagnée de celle de V esprit.

Pour comprendre donc que le vouloir seul prie réellement, il faut se rappeler

qu'il y a clans rame deux puissances qui sont le cœur ou la volonté, etrentendement ou Tesprit, par lesquelles elle peut être unie et appliquée à Dien, mais différemment selon la différence de ces deux puissances. Elle est unie et appliquée à Dieu par l'esprit, quand elle contemple Dieu, sa présence ou quelqu'une de ses perfections ; ou quand elle médite ou considère quelque mystère... dont la connaissance peut nous porter à Dieu et nous conduire à la perfection... Si bien que cette union et cette application de l'âme à Dieu par l'esprit ne se fait point autrement que par une vue actuelle, et par une aciuelle méditation, considération ou contemplation de Dieu ou de quelque chose de Dieu.

Eh bien, n'est-ce pas là un exercice louable? Qui dit le contraire ? On dit seulement que, si une telle application de l'esprit fait partie intégrante de toute prière, est exigée par la définition même de la prière, nombreuses sont les âmes qui doivent renoncer à prier. Impuissance que le P. Piny a observée mille fois et qu'il a, si je ne me trompe, expérimentée, et très douloureusement, sur lui-même.

Je connais une âme qui est, il y a environ dix ou douze années, dans des distractions et des égarements d'esprit si grands, si fréquents et si continuels, qu'on aurait peine à s'imaginer qu'une âme qui va à Dieu, ou qui ne veut et ne souhaite rien tant que d'être uniquement h Dieu, puisse en venir jusque à ce point de dissipation, ne croyant pas présentement, à moins d'une grande violence, pouvoir dire un Ave Maria^ sans penser à tout autre chose et dans les choses les plus saintes... quelque soin qu'elle ait pu apporter... Or, il est à remarquer que cette disposition à l'égarement accrût un jour, et augmenta à un tel point qu'étant, d ailleurs, obligée dans ce même temps à quelque prière vocale,

elle en fut dans une angoisse... extrêmement affligeante. Elle ne laissa pourtant pas... de commencer sa prière, pour satisfaire à son obligation, et voilà qu'en un moment sa langue et son esprit, qui étaient comme liés et enchaînés, se délièrent d'une manière qu'il lui sembla au même moment qu'il y eut un ange sur sa langue et un autre sur son esprit, pour lui faire prononcer les paroles de sa prière sans peine, et lui en faire voir et pénétrer le sens avec une application et une facilité merveilleuse'.

D'où il faudrait conclure, poursuit le P. Piny, que, si la définition activiste de la prière est exacte, cette personne que nous savons, d'ailleurs, et saine et fervente, aurait vécu pendant quelque dix ans dans l'impossibilité de remplir le devoir quotidien de la prière. Oportet semper' orare. Conclusion désespérante, injurieuse à Dieu, inacceptable.

Comme il n'arrive que trop souvent que, par la condition de cette vie mortelle,... on perd facilement cette vue (actuelle) de Dieu, soit par l'embarras et la nécessité des affaires qui nous occupent, soit par l'égarement et la légèreté de l'imagination,... soit encore par l'efifort et la tentation du démon,... la sagesse et la bonté de Dieu, qui ne sauraient manquer en rien, et particulièrement en ce qui regarde notre sanctification,... y ont aussi suffisamment et abondamment pourvu, en donnant à notre âme... une volonté par laquelle elle peut, parmi tous ces égarements... se conserver dans son union à Dieu,... pour qu'il n'y eût ni démon, ni homme, ni créature aucune qui puisse nous faire perdre, si nous ne le voulons, cette union amoureuse et sanctifiante, ni qui puisse malgré nous faire cesser cette oraison du cœur qui consiste principalement dans cette union...

// est donc éi>ident qu il faut qu'il y ait une oraison du cœur et de la volonté, c[u'on doit distinguer de l'oraison de l'esprit".

argument déductif et tout ensemble inductif, et qui lui paraît invincible.

Vous voyez la nécessité de cette oraison du cœur, et combien il esi nécessaire qu'il n'y ait pas seulement une manière d'oraison, telle qu'est celle de l'esprit,... mais qu'il y ait encore une manière

(i) La clef, pp. 19J, i3i.

(a) L'oraison, pp. i-6.

LE MAITRE DU PUR AMOUR l55

d'oraison,... où l'àrne soit et puisse être unie a Dieu, de volonté et de cœur, quoique l'esprit dans ces moments ne le soit pas ; puisque, autrement, ce... qui distrait notre esprit malgré nous pourrait pareillement nous enlever notre union de cœur, notre amour, notre vouloir, quoique nous ne le veuillons pas, ce qui est manifestement impossible '.

Et, reprenant à satiété, comme toujours, sa distinction lumineuse entre Tunion d'attention et l'union de la volonté profonde,

pour nous convaincre encore plus fortement sur ce sujet, écrit-il, il est à remarquer que, s'il n'y avait à la vérité qu'une sorte d'union... (celle) qu'on appelle de jouissance et de communication (consciente), je vous avoue, mon cher lecteur, qu'il me serait difficile et peut-être impossible de soutenir... qu'on peut (prier)... parfaitement, parmi toutes ces distractions d'esprit, puisque l'union qui nous unit a Dieu par jouissance et qui nous fait goûter ses perfections et ses vérités, ne se fait que par les lumières qui nous sont communiquées, je veux dire que ce n'est qu'à la faveur de ces lumières que Dieu... nous découvre ses divines et aimables bontés; Gustate et \>idete quoniam sua^is est Dominas ; ce qui ne se peut trouver parmi toutes ces distractions...

Mais vous savez, ô âmes que Dieu appelle au pur amour,... qu'il y a une autre sorte d'union... un peu moins douce à la créature, mais qui est bien plus agréable h Dieu, plus intime, plus unissante au Créateur... et qui est cet acquiescement à la sainte volonté de Dieu jusque sur la croix ^.

Pour être privé « de l'union d'attention par les distractions », on n'en reste pas moins uni, « si tant est qii' (on) accepte et adore la volonté de Dieu dans toutes ces aliénations et dissipations d'esprit » ^.

Comprenons-le bien. Il ne se propose pas, comme on

(i) L'oraison, p. 3o4.

(2) Oraison, pp. 40-41.

(3) Vie de la M. Madeleine, p. 469. C'est une des maximes de la Mère Madeleine « que l'âme spirituelle, dans les états des communications, est à la vérité plus attentive à Dieu que dans les états affligeants de distraction, mais non pas plus unie ». Ib., pp. 468-469.

l56 LA GRANDE SYNTHÈSE

pourrait croire, d'élargir la définition de la prière pour y faire entrer son u oraison » du pur vouloir. Il n'imagine pas deux espèces de prières, Tune et l'autre également dignes de ce nom : celle de l'ascèse, celle de la mystique; union à Dieu par l'application de l'esprit, union par un acte nu de volonté. Non, pour lui, la première, considérée dans son activité propre et en tant qu'elle applique l'esprit aux choses de Dieu, n'est pas assez unissante pour être prière : simple acheminement à la prière, ou simple réponse de nos facultés de surface à l'appel du vouloir profond ; mimétisme de l'union, et non pas union réelle, elle ne prie vraiment que dans la mesure où ce vouloir tout surnaturel la commande, la pénètre ou s'épanouit en elle.

Parle moyen de cet abandon amoureux,... l'âme est et demeure unie amoureusement à son Dieu, mais de l'union la plus intime et de l'amour le plus pur et le plus unissant... L'union de l'âme avec Dieu en ce monde ne pouvant être par une vue et une connaissance claire de lui-même, comme il est en lui-même, elle ne peut, pour être parfaite autant qu'elle peut l'être ici-bas, être autre qu'une union de volonté, ou uniformité des deux volontés'.

Si nous attachons tant de prix à l'exercice facile et délicieux de nos facultés actives dans l'oraison, si nous avons tant de peine à comprendre que ni les stérilités ni les sécheresses n'empêchent notre volonté de s'unir à Dieu, n'est-ce pas que notre amour-propre regarde jusqu'à la prière comme son bien, sa « propriété », au risque de relâcher, de dénouer même cette union véritable, qui lui échappe fatalement, et contre laquelle il résiste de toutes ses forces. Nous tenons moins à nous unir qu'à nous sentir unis à Dieu; sentiment qui n'est certes pas mauvais en soi, mais qui tend plutôt à la désunion qu'à l'union, puisqu'il nous distrait plus ou moins de Dieu, si tant est qu'il ne nous absorbe pas dans la contemplation et l'amour de nousmêmes. Et c'est toujours le même refrain : Heureuses les

(i) Oraison, pp. 20-ai.

Âmes qui, malgré tout l'effort possible, ne peuvent appliquer ni leur esprit ni leur sensibilité aux choses de Dieu, puisque l'attention la plus féconde en pieuses pensées, puisque la dévotion la plus tendre, sont moins unissantes que Tacquiescement paisible du vouloir au fléau des distractions !

Parmi toutes ces distractions les plus fâcheuses,... (on peut) faire parfaitement cette oraison du cœur... (et) d'autant plus parfaitement que l'union que nous y avons avec Dieu est plus dégagée de Tamour-propre, plus intime et plus agréable au Créateur *.

Loin de vous désoler d'une impuissance qui ne paralyse que vos acthllés Jouissantes,

vous êtes bien plus heureux, et bien plus riches en fait d'oraison que vous ne pensez, ne faisant jamais mieux l'oraison du cœur que quand vous êtes plus embarrassés, ne pouvant ou prévenir ou faire cesser les distractions de l'esprit,... (celles-ci) empêchant à la vérité l'union de l'esprit, qui ne se fait que par attention et application actuelle de l'esprit, mais n'empêchant aucunement l'union du cœur et de la volonté".

Non seulement elles n'empêchent pas cette union, mais elles la resserrent, la rendent aussi étroite, aussi pleine qu'il est possible ici-bas.

Tiint plus les distractions h l'égard de ces âmes sont grandes, fréquentes, et crucifiantes, tant plus ont-elles d'occasions d'accepter et de vouloir le bon plaisir de Dieu, dans ce qui leur déplaît et leur fait peine, et, parlant, elles sont plus unies de cette sorte d'union crucifiée, qui est proprement l'union du pur amour en cette vie ^.

Avec cela, est-il besoin de rappeler que les mystiques ne sont pas nécessairement brouillés avec le bon sens? Ils ne canonisent ni l'inattention ni la sécheresse ; ils n'interdisent

(i) L Oraison, p. 4^.

(a) Ib., p. 3o3.

(3) La clef, p. ia5.

l58 LA GUANDE SYNTHÈSE

au bloc de la prière ni les vues de l'esprit ni les tendresses du cœur. S'ils chassent, pour ainsi parler, de l'essence même de la prière ces activités bienfaisantes, c'est que Dieu luimême montre assez, par sa conduite envers les âmes pieuses, que nulle de ces activités n'appartient à cette j)récieuse essence. La distraction est toujours un désordre, non pas nécessairement moral, mais plutôt métaphysique. Elle rompt l'ordre naturel des choses, l'harmonie providentielle qui veut que le vouloir profond s'épanouisse en actes distincts, en discours, en sentiments; sève surnaturelle qui, même pendant l'hiver des épreuves, aspire aux bourgeons. La définition de l'arbre n'exige ni fleurs ni feuilles, l'arbre n'étant pas moins arbre au mois de janvier qu'au mois d'avril. Feuilles et fleurs n'en conviennent pas moins à la perfection complète de l'arbre : perfection accidentelle dont l'absence provisoire assombrit le paysage.

L'âme, dans les étals de communication, est à la vérité plus attentive à Dieu que dans les états affligeants de distractions, mais non pas plus unie ; en sorte que l'âme doit et peut bien souhaiter dêtre attentive à Dieu dans tous ses exercices spirituels... mais aussi ne doit-elle pas croire que, pour être privée de l'union d'attention,... elle en soit moins unie.

Il y a là un désordre, innocent à la vérité, mais dont nous pouvons et devons souffrir.

Dans les commencements,.., on doit beaucoup s'affliger pour ces sortes de distractions et, quoique la conversion de l'âme... soit sincère et véritable et ces sortes de distractions involontaires, on ne doit pas laisser de s'en affliger afin que, par la peine que l'on en souffre, on vienne à expier les distractions volontaires qu'on a eu autrefois ; comme encore afin qu'on abhorre et qu'on désavoue les présentes qui nous affligent et qu'en nous affligeant elles deviennent involontaires par la peine qu'elles nous causent.

Souhaits, tourments, non pas seulement passifs et aux bras croisés, mais actifs et agressifs et d'abord quelque peu violents. On n'accepte les distractions que de guerre lasse,

LE MAITRE DU PUR AMOUR iSg

après avoir tant et tant de fois abhorré, délesté et désavoué et tâché par mille saintes pratiques de pouvoir fixer et réduire l'esprit et l'imagination dans le recueillement*.

Les mystiques, juste ciel ! ne répudient pas l'ascèse, mais uniquement la confusion théorique et pratique entre ascèse et prière; entre le faire presque tout humain de l'ascèse, et le faire, beaucoup plus divin qu'humain, de la prière. Ils tiennent l'ascèse pour le prélude indispensable de la prière, mais qui ne saurait prier. Effort toujours nécessaire a dans le commencement )>, acharné même aussi longtemps, du moins, que Dieu n'invite à le détendre, à y renoncer, ou pour mieux dire, à le remplacer par cet effort moins agité, beaucoup plus douloureux, méritoire et unissant, d'une acceptation éperdue.

C'est bien assez de soutenir un état aussi pénible que celui d'un tel délaissement;... il n'y a sorte de pénitence qui puisse égaler celle-ci, quand elle est supportée en paix, avec résignation et en esprit de pénitence; puisqu'en toutes les autres que nous nous procurons, nous ne souffrons en quelque manière que ce que nous voulons.

Puis, s'appropriant avec sa hardiesse paisible une des maximes mystiques, où s'était déjà heurté, où se heurtera mille fois encore, pendant le dernier quart du xvii^ siècle, le scandale des étourdis,

qui croirait, poursuit-il, que d'avoir alors son recours aux prières vocales, fût encore une fine, mais des plus raffmées recherches de l'amour-propre, dans cet état... de délaissement intérieur. C'est pourtant ce que Dieu a fait connaître à certaines âmes, qui ont enfin connu que ce détour ou retour qu'on fait aux prières vocales, quand on souffre dans Toraison et dans les autres exercices spirituels, ne tend en effet et en vérité qu'à nous faire éviter les souffrances qu'on aurait eu... en se tenant dans le silence devant Dieu. On peut donc bien, dans ces moments, se servir et même vocalement de quelques paroles de l'Ecriture, en les répétant plusieurs fois, au temps de la violence et de la souffrance ;

(i) La clef, pp. i'22-i'i3.

l6o LA. GUA.NDE SYNTHÈSE

mais, du reste, Dieu se plaît encore plus qu'on souffre intérieurement en silence et en patience; en sorte que le reste nuit davantage qu'il ne profite'.

Un médecin ne parlerait pas autrement. Ici, comme toujours, Toriginalilé des mystiques est d'approfondir, à la lumière des clartés surnaturelles et d'une philosophie moins sommaire, les simples consignes du bon sens.

Néanmoins, comme il est bon que l'esprit soit alors appliqué à Dieu aussi bien que la volonté ; et quil vaut toujours mieux (jue Vâme soit unie à son Dieu par l'une et par l'autre de ces j)uissances^ du moins, quand elle peut, et à moins que Dieu, pour augmenter encore plus notre amour, veuille s,'y faire aimer jusque sur la croix en tenant notre esprit captif dans les ténèbres^

le P. Piny ajoutera quelques indications très intéressantes sur les difTérentes manières dont « on pourrait occuper Tesprit » pendant l'oraison. Oh! dira-t-on, une méthode! Pourquoi pas? Les mystiques n'ont pas peur de ce mot, qui appartient d'abord au lexique de l'ascèse, mais qu'ils n'ont aucune peine à désascéliser^ si j'ose m'exprimer ainsi. Telle qu'on la présente le plus souvent, une méthode de prière ou d'oraison a pour objet principal de dresser, de stimuler les intelligences paresseuses ou les sensibilités endormies. De la méthode ainsi comprise, on mesure le succès au nombre et à l'intensité des actes distincts qu'elle nous aide à former. Pour le P. Piny, au contraire, la méthode est uniquement orientée, non pas vers le faire, un faire de plus en plus envahissant, mais bien vers le laisser faire. On ne l'emploie que pour préparer, pour hâter l'heure où elle ne sera plus d'aucun usage, l'heure de la véritable prière. Active certes, elle ne peut être que cela, mais avec la nostalgie, si j'ose dire, de celte divine passivité qui ne succédera jamais trop tôt au branle-bas des activités de surface. Le P. Piny a là-

(i) Vie de la M. Madeleine.

[i) L'oraison, pp. iiv>, ij3.

LE MAITRE DU PUR AMOUR i6i

dessus une page qui me paraît d'un extrême intérêt. Une des manières d'appliquer l'esprit dans l'oraison, écrit-il,

c'est l'occupation par considération, examinant, considérant, méditant ou contemplant quelque vérité du salut,... à cette condition pourtant,

et c'est ici déjà que la philosophie des mystiques se greffe sur les directions de l'ascèse commune :

à cette condition pourtant qu'on ne doit jamais oublier, savoir que cette manière d'occupation

n'est pas de l'essence même de la prière.

Il me semble, au reste, que, quoique l'esprit soit en liberté de s'occuper alors sur telle vérité du salut qu'il lui plaira,

on ferait mieux de l'occuper d'une telle manière que « son occupation d'esprit » préparât plus immédiatement, amorçât même la prière proprement dite, l'acquiescement au vouloir divin.

Il serait... mieux que l'esprit s'occupât ou sur la... grandeur immense de Dieu,.,, qui le rend intimement et inséparablement présent dans l'âme,... ou sur sa volonté infiniment... sainle et sanctifiante quand on l'accepte, et qu'on s'y tient uni,... ou enfin sur ses bontés

toujours prêtes à se communiquer à nous. Oraison préparatoire, dira-t-on, et, qui plus est, selon la méthode proposée par les maîtres de l'ascèse. Oui, sans doute, mais avec cette différence curieuse, piquante ou paradoxale même, et très significative que, chez le P. Piny, l'oraison préparatoire, c'est déjà toute l'oraison de l'esprit, ou, pour mieux dire, que, chez lui, toute l'activité de l'esprit, pendant toute l'oraison, ferait bien de se limiter aux quelques vues très simples, que rappelle et ramasse, en un bref éclair, l'oraison préparatoire de saint Ignace.

Quant à moi, j'ose et j'oserai dire que la manière d'oraison la plus conforme au pur amour, qui soit plus dégagée de tout intérêt

•^>"i LA GRANDE SYNTHÈSE

propre; qui tende plus directement à ce que Dieu soit glorifié, et aimé,... qui nous conduise plus proraptement,

par une brève application de l'esprit,

à l'union ou uniformité de volonté avec Dieu, et qui néanmoins soit telle qu'elle convienne indifFéreniment à toutes sortes de personnes ; que cette oraison, dis-je, peut se faire, en s'y proposant seulement d'aimer, d'adorer Dieu, durant ce temps de l'oraison, au lieu et place de toutes les créatures qui ne l'aiment et

ne l'adorent pas.

Pour cet effet, l'âme qui veut faire oraison n'a qu'à faire tout au commencement les deux actes suivants,

c'est ici le faire initial et indispensai)le dont nous avons tant parlé,

savoir de se bien établir premièrement en la présence de Dieu. Et comme c'est une vérité de foi que la majesté infinie de Dieu remplit tout, elle doit faire un acte intérieur de cette foi et se persuader fortement que Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, est dans elle... Elle doit faire encore un acte d'abandon entre ses paternelles mains, lui protestant comme, de tout son cœur, elle abandonne et son intérieur et son extérieur à sa très sainte volonté, afin qu'il dispose de tout elle-même selon son bon plaisir.

Actes distincts, qui nous font passer comme automatiquement du faire au laisser-faire : vouloir^ qui commence par un acte et qui nous établit dans un état.

Cela fait, elle n'a plus qu'à demeurer, tout le reste du temps de l'oraison, en paixV

Entendez par là non pas, qu'après ce prélude décisif, on doit s'efforcer de rester inerte, en désappliquant l'intelligence et la sensibilité, mais que, si Dieu permet, désire même la paralysie de ces facultés, la pleine acceptation qui a

(i) Etat du pur amour, pp. 69-75.

LE MAITRE DU PUR AMOUR l63

été consentie dès le début et qui n'a pas été rétractée suffit à maintenir l'âme dans un état d'union amoureuse, autrement dit, de prière'.

Et c'est ainsi que la méthode pinienne, plus simple peutêtre encore qu'héroïque, commence par où finissent les autres méthodes, et notamment Fignalienne. Différence essentielle, que notre Piny réalise parfaitement.

Je voudrais bien enfin que ceux qui improuvent cette manière d'oraison, qu'on peut bien appeler Toraison du pur amour aussi bien que l'oraison de victime, mais victime d'amour, puisque le tout se passe dans le plus pur amour du bon plaisir de Dieu et à ne vouloir respirer que ce bon plaisir;

splendide préambule, où s'accordent le frémissement du métaphysicien et celui du mystique,

je voudrais, dis-je, que ceux qui osent l'improuver, voulussent bien me dire quel est le temps et le moment qu'ils croient le mieux et le plus salutairement employé, dans les oraisons qu'eux-mêmes font et qu'ils conseillent aux autres de faire; et, s'il n'est pas vrai que ce n'est ni le temps qu'on emploie à la préparation, ni celui qu'on emploie à la méditation et considération du sujet, mais bien plutôt ce peu de moments qu'ils emploient, sur la fin de leurs oraisons, à s'unir par de saintes affections, qI par V amour qui est, de toutes ces vertus, la seule qui a ce droit et ce privilège d^unir Vâme à Dieu^ et comme la transformer en lui-même, par une conformité ou uniformité de sentiments et de volonté.

(i) « Ceux qui improuvent cette manière d'oraison, où l'âme, après s'être établie par un acte de foi en la présence de son Dieu... et s'être abandonnée par un acte ou sentiment du pur amour à sa toute sainte et adorable volonté, pour être fait d'elle... selon son bon plaisir,... ne pense plus qu à demeurer ainsi qu'une victime d'amour dans cet état, en paix et en silence, tout acceptant et tout approuvant; que ceux-là, dis-je, qui improuvent cette manière d oraison, pour croire qu'on y demeure oisif, la connaissent bien moins par expérience et par pratique que par lecture, par conférence, ou par l'idée qu'elles-mêmes [sic] s'enforment. Car, hélas! est-il bien possible qu'une âme expérimentée... croie ce temps cire oisif,... pendant lequel (le vouloir profond) adhère à Dieu et à sa volonté, que, bien loin que les distractions et... autres dispositions crucifiantes, o\x Dieu met l'âme pour éprouver la pureté de son amour... bien loin, dis-je, que tout cela la tire de cette adhésion à Dieu..., elle s'y unit encore plus fortement en acceptant le tout ». Vie de la M. Madeleine^ pp. ^()i, 462. Pour le développement de cette dernière pensée, — acceptation unissante des distractions, etc., cf. Oraison, pp. i32, i33 ; Clef du pur amour, pp. i3i, i33; etlépitre-prétacc du Plus parfait.

l64 LA GRANDE SYNTHÈSE

Or, ce qu'ils n'emploient si bien, si salutairement, si fructueusement, dans leur manière d'oraison, que pendant quelques moments, et sur la fin de Toraison, nous le faisons et nous le continuons dans la nôtre, pendant tout le temps qu'on y emploie; puisque, pendant qu'eux se préparentpar une niulliplicité d'actes, et pendant tout cet espace de temps, pendant lequel ils considèrent, méditent et raisonnent et le plus souvent assez sèchement, nous sommes déjà appliqués et unis à Dieu par amour, au moyen de ces actes d'abandon, que nous y avons fait tout au commencement, de tout nous-mêmes pour y être fait de nous, et pour le temps et pour l'éternité, selon son bon plaisir et saint service.

Pourquoi donc improuveront-ils, comme un temps passé en oisiveté,... ce temps que nous employons... en la manière qu'euxmêmes emploient celui qu'ils croient être le mieux employé dans leurs oraisons?

Précieuse, divine méthode, au contraire,

par où l'on peut si facilement être toujours en oraison... et où l'on exerce si excellemment tant d'excellentes vertus, mais plus excellemment encore la plus excellente de toutes, qui est l'amour et pur amour du bon plaisir et volonté de Dieu.

Méthode, qui fait tomber, pour ainsi dire, les barrières que l'on dresse — des deux côtés du monde spirituel — entre la prière des simples et la prière des parfaits : comme si le pur amour, à quoi se réduit toute la mystique et par quoi toute prière est prière, était une je ne sais quelle vertu de luxe, réservée aux familiers de l'extase.

Oui, c'est là la grande aussi bien que la plus générale manière d'oraison, dont on peut dire que Dieu y appelle un chacun, ce qu'on ne saurait dire des autres; puisque c'est ici l'oraison de l'abnégation;... comme c'est là encore la manière d'oraison la plus aisée, quoiqu'elle soit d'ailleurs si épineuse, et non moins crucifiante et crucifiée qu'amoureuse, puisqu'elle ne demande ni tant d'esprit, ni tant de raisonnements, ni des lumières tant abondantes; mais tout au plus une foi vive sur la présence de Dieu et sur son mérite infini, et un bon cœur et une bonne volonté, pour qu'en présence d'un Dieu, si grand et si méritant, on veuille bien lui tout abandonner à son bon plaisir, et demeu-

LE MAITREDU PUR AMOUR l65

rant ensuite dans cette disposition d'abandon, ainsi qu'on fait dans cette oraison'.

La double griffe, je le répète, et du métaphysicien et du mystique. iN'eîit-il écrit que cette admirable page, le P. Piny devrait prendre rang parmi les très grands maîtres.

On aura sans doute remarqué, et non peut-être sans quelque surprise, qu'une des excellences de cette méthode est que, par elle, « on peut... facilement être toujours en oraison », singulier privilège, si l'on songe que les autres méthodes, uniquement tendues vers la production d'actes distincts, n'aboutissent jamais, d'elles-mêmes, qu'à une prière morcelée, successive, intermittente, douloureusement rebelle à la consigne qui nous est donnée de prier toujours. Que la « meilleure part » de la journée soit ainsi rigoureusement limitée par les battements de l'horloge ; qu'au milieu même de l'oraison la plus facile, on puisse, on doive dire :

Le moment où je prie est déjà loin de moi,

c'est peut-être la pire peine des âmes saintes. Elles voudraient défier, survoler le temps. D'où cette obsession d'une « prière continuelle », qui possède tant de mystiques, et qui a entraîné plusieurs d'entre eux, Fénelon entre autres, sinon, me semble-t-il, à une psychologie absurde, du moins à des formules inacceptables. Il est trop clair, en effet, qu'un acte distinct et conscient ne saurait durer. Un acte, sans doute, ou un enchaînement d'actes, mais une disposition, mais un état, mais une orientation du vouloir profond, c'est tout autre chose.

C'est un abus, qui n'est pas des moindres ni des moins fréquents dans la vie spirituelle, de réduire et limiter nos oraisons... par des heures, ou demi-heures, ainsi qu'on fait dans les autres états où il est nécessaire de considérer, de méditer et de réfléchir. On peut bien, à la vérité, et on le doit aussi, prendre ainsi certains temps, pour entrer avec plus de recueillement dans cet abandon

(i) Vit de la Mère Madeleine, pp. 465-468.

l66 LA GRANDE SYNTHÈSE

intérieur de tout nous-mêmes à la divine volonté, qui est le corps, l'esprit et l'essentiel de cette oraison, mais ce recueillement ne doit être que pour nous fortifier, en sorte que^ quand nous en serions dehors, soit par les soins et les embarras des affaires, ou par le sentiment et la pesanteur de nos croix qui distrairont l'esprit et 1 occuperont,... nous ne laissions pas de toujours demeurer dans cette disposition d'abandon à la divine volonté, pour que, ne voulant que Dieu et sa volonté, où tend l'union du pur amour, nous rendions par là notre oraison comme continuelle, et nous ne soyons pas moins en oraison quand nous sommes à soupirer sous le divin pressoir de la croix, que quand nous étions dans le plus profond et le plus paisible recueillement. Or, pour expliquer un peu amplement un point aussi important qu'est celui-ci, et desabuser pour une fois ces âmes qui ne sauraient s'imaginer qu'elles soient véritablement en. oraison, et encore moins qu'elles puissent la continuer, tandis

qu'elles ne sentent en elles que répugnance, et qu'au lieu de

cette union douce et béatifiante, qui fait qu'en d'autres états on goûte et on savoure Dieu avec tant de suavité,... elles ne sentent que des éloignements étranges;... donc pour .. leur faire voir qu'elles n'ont qu'à soutenir en paix toutes ces dispositions crucifiantes — qui est ce que j'appelle souffrir et vouloir souffrir — pour très bien faire cette oraison du pur amour, et pour la continuer, il n'y a qu'à les faire souvenir d'une vérité qui est... qu'on est toujours en oraison tant qu'on ne veut que Dieu et sa volonté ; puisque, tandis qu'on est dans cette union ou unilormité de volonté,... on peut dire qu'on a son àme unie à Dieu en la manière qu'elle doit l'être.

C'est la pierre philosopliale qu on allait chercher si loin, et toujours en vain, alors qu'elle est à la portée de tous. Pour rendre son oraison continuelle,

ainsi qu'elle doit ou devrait être, l'âme n'a besoin que de croix : en sorte qu'il n'y a... qu'à être toujours en croix, et vouloir y être, pour être toujours en oraison, et pour la rendre continuelle et familière, qui est à quoi toutes les âmes d'oraison doivent viser.

Et il revient une fois de plus à son défi sans réplique. Si la définition que Vascéticisme donne de la prière est juste,

comment expliquez-vous l'obstination que Dieu semble mettre à empêcher les saints de s'y conformer?

Qui croira... qu'une âme, s'étant ainsi donnée et abandonnée à Dieu dans cette pureté d'amour, Dieu veuille la charger de souffrance et de croix, s'il ne savait que ces souffrances (égarements continuels de l'esprit, sécheresse invincible du sentiment), bien loin de la tirer de l'union à sa volonté, où tend son oraison d'amour, l'y affermiront, au contraire, et épureront encore plus son amour en lui servant d'occasion pour aimer Dieu à ses dépens?

Ce qui est bien du reste, comme le montre l'expérience de tous les jours, « la manière la plus ordinaire et la plus commune dont Dieu traite ordinairement » les âmes qui ne veulent l'aimer que pour lui'. Ecce lignum, l'invincible talisman qui réduit en fumée elles rêveries des faux mystiques et la trop humaine sagesse de Vascéticis?ne'\

(i) La clef du pur amour, pp. 111, 228.

(a) Pourquoi ne pas l'avouer ? Je me suis longtemps demandé si ce n'était pas là une doctrine plus spécieuse que solide, une sorte de trompe l'œil. Puisque, en effet, il en faut toujours passer par une décision actuelle de la volonté qu'aura nécessairement précédée et que fonde une considération actuelle de l'esprit, il semble que la difficulté soit ici escamotée plutôt que vaincue. On dira en effet : Eh! je voudrais bien! C'est là même tout ce que je veux, et précisément tout ce que je me plains de ne pas obtenir. Celle application actuelle de l'esprit, d'éternelles distractions me la rendent impossible, paralysant, du même coup, la décision actuelle de la volonté, cet acte de pur amour, d'abandon où le P. l^iny voit l'essence même de la prière.

A cela, Piny répondrait, je crois, que cette paralysie de nos activités de surface n est jamais qu'un accident, bien qu'elle se prolonge parfois, non seulement pendant toute la méditation, mais encore pendant une journée entière D'ailleurs rarement totale. Il y a presque toujours des éclaircies, ne serait-ce que lorsqu'on se prend soi-même en flagrant délit de distraction. Point d'âme qui n'ait pu, d'autre part, se pénétrer une fois pour toutes des quelques vues très simples qui justifient et conseillent l'acte de pur amour. Pas n'est besoin qu'on se remette, par un acte distinct, en présence de ces idées fondamentales, au début de la prière. Cela vaudrait naturellement beaucoup mieux, mais n'est aucunement nécessaire. A chaque épvtre nouvelle, un architecte repasse-t-il son cours de géométrie ? Ces vérités, nous les possédons, nous continuons à les vivre. Snns quoi, souffririonsnous de ne pouvoir actuellement nous en occuper ? Il en va de même pour la décision actuelle de la volonté. Elle aussi, elle a été faite une fois pour toutes, et son effet persiste, c'est-à-dire la disposition foncière où elle nous a établis, aussi longtemps, dirait Piny, que cette décision n'a pas été rétractée. En fait, elle se renouvelle très fréquemment, tout ce qu'il y a d'activité consciente dans une âme fervente s'orientant d'abord vers ce renouvellement. Puisque vous souffrez si vivement de ne pas sentir cette activité, c'est donc d'abord qu'elle agit en vous, ensuite que votre amour-propre n'est pas encore tout à fait vaincu.

l68 LA GRANDE SYNTHÈSE

§ 10. — Le petit monde du P. Piny.

On dit souvent que la mystique est une science expérimentale? ne serait-elle pas plutôt une vraie métaphysique, mais dont l'expérience seule nous ouvre l'accès. A la vérité, ses principes se déduisent nécessairement de quelques prémisses indiscutables que nous imposent la philosophie, d'une part, et la foi, de l'autre. La doctrine du pur amour, ou de l'oraison du cœur, nous dit le P. Piny,

est autorisée parla lumière de la raison, qui nous fait assez connaître qu'on aime et qu'on est uni amoureusement à ce qu'on aime, quand véritablement on veut l'aimer : puisque, aimer, dans la définition que la raison naturelle en donne, n'est autre chose que cet acte de volonté qui nous fait vouloir du bien à ce qu'on aime, uu nous complaire dans son bien et dans ce qu'il est.

A cette évidence première, s'ajoute

la lumière de la foi, qui nous fait voir, ou plutôt qui nous assure, malgré son obscurité, qu'il y a, et quil faut qu'il y ait, une union aflfective, amoureuse et intime de l'âme à Dieu, qui ne dépende point des égarements involontaires d'une imagination, et conséquemment une oraison.

du pur vouloir *. Certitude déductive, qui paraît encore plus éblouissante lorsqu'on songe à intégrer, si je puis dire, dans la philosophie de la prière, les canons de Trente sur la grâce habituelle et la moderne théologie de Ente supernaturali, qui développe ces incomparables canons. Rapprochez de la philosophie d'Augustin dans les Confessions un solide traité de la grâce habituelle, et pour peu que vous soyez géomètre, vous arriverez infailliblement, mathématiquement aux principes fondamentaux de cette philosophie de la prière. Il n'en reste pas moins que cette construction si facile, nul peut-être n'aurait songé à l'entreprendre sans la nécessité d'expliquer, de justifier et de contrôler

(i) L'oratson, pp. 171-171.

l'expérience des saints. C'est ce qu'a fait magnifiquement le P. Chardon. Tel est bien aussi, me sembie-t-il, le cas du P. Piny. C'est pour avoir d'abord suivi, et non sans anxiété, le travail obscur de la grâce dans les âmes intérieures que, métaphysicien de naissance et de métier, il a cherché, puis trouvé dans la métaphysique une sanction rationnelle à ces divines conduites. Eh! que de fois, au cours de ses développements théoriques, n'évoque-t-il pas son expérience de directeur : — « Je connais une âme. . . » — , augmentant du reste, par là le regret où nous sommes de ne quasi rien savoir de lui-même et d'ignorer le petit monde spirituel qui Ta aidé à prendre une conscience plus vive, plus raisonnée, plus savante, soit de ses grâces propres, soit de sa doctrine !

Ce petit monde se groupait-il autour d'un confessionnal? Peut-être. Je vois passer, d'ici, de là, dans les écrits du P. Piny, la silhouette d'un prêtre, à qui notre Piny devrait, ou l'initiation première, ou l'encouragement dont il avait besoin.

Une personne que je connais, mais personne également expérimentée et éclairée dans les voies intérieures du pur amour et de la croix. Quand on lui demandait ce que c'était que d'être la joie de Dieu en ce monde, et comment et par quel moyen on pourrait parvenir à ce divin état ;

questions qui ont dû tourmenter le jeune Piny ;

c'est, répondît ce directeur expérimenté, c'est être sans joie, vivre sans joie, et mourir sans joie. Car c'est alors que Dieu goûte et savoure l'âme, ainsi qu'un pain selon son goût, ne trouvant rien dans l'âme où elle se contente, ni par conséquent où il ne puisse se contenter.

Quelque prêtre provençal, me semble-t-il, disciple luimême ou émule du P. Yvan, rigide et humain tout ensemble. C'est en souriant qu'il déclare la guerre à la joie.

C'est alors que l'âme est à Dieu, comme on dit, un pain cuit, où il n'y a plus rien à cuire et à consumer, puisqu'il n'y a joie aucune à purifier.

170 LA GRANDE SYNTHESP:

Bonhomme et subtil. Je ne dis pas qu'on ne trouve rien de tel à Paris ou à Lille, mais enfin ce mélange est fréquent dans notre Midi. Cette même personne

fut un jour saintement curieuse de savoir quel de tous les états de la vie spirituelle était le plus agréable h Dieu ; trouvant dans un chacun quelque caractère particulier de sainteté qui glorifiait Dieu; mais aussi prenant garde, par la dillérence qu'elle y remarquait, qu'ils ne pouvaient être égaux en perfection, puisque ce qui faisait la perfection de l'un ne se rencontrait point dans l'autre. Elle demanda donc un jour à Dieu quel de tous les états de la vie spirituelle. .. lui était le plus agréable ; et elle en entendit intérieurement cette réponse que c'était particulièrement l'état de ces âmes qui sont dans une insatisfaction continuelle ; qui portent un fond d'angoisse et d'amertume dans leur- cœur; à qui le ciel est un ciel de bronze, la terre une terre d'épines... ; qui ne savent, du moins par expérience, ce que c'est que de faire une communion avec recueillement et avec joie, ni goûter Dieu dans une oraison, ni savourer une lecture. En un mot, qui sont sans joie, qui vivent sans joie, et qui, pour comble de joie pour Dieu et d'amertume pour elles, meurent sans joie'.

Rien n'y manque, pas même la pointe d'exagération doucement goguenarde, le plaisir d'étonner les lents à comprendre et les prompt'^ à s'indigner, en donnant un air de paradoxe aux vérités les plus simples. Mais Piny est provençal, lui aussi. Il comprend, et qui plus est, il se promet bien d'ajouter quel(|ue jour, quand il prêchera ou écrira, à l'horreur apparente de cette consigne. Et les âmes les plus hautes, non seulement le suivront sans résistance, mais encore lui montreront par le témoignage vivant de leur sainteté grandissante, qu'il a encore plus raison (jue peutêtre il ne l'eût d'abord pensé.

Je ne puis... celer ici ce qu'en a connu une âme, qui semble avoir été appelée à cette voie à laisser faire à Dieu, et à consentir aux destructions qu'il plaît à la divine volonté faire en nous et de nous. Cette âme donc... ne saurait sentir aucune propre volonté, tant juste soit la chose qu'elle voudra, qu'elle ne

(i) La clef du pur amour, pp. 211-21 4-

soit comme contrainte par le remords qu'elle en sent d'abord, d'appeler aussitôt le souvenir de la volonté de son Dieu, pour lui en faire le sacrifice, et pour lui protester qu'elle ne veut, et en cela et en toute autre chose, que Dieu... Cette âme, dis-je, sentant d'un côté un attrait extrême à cette... conduite, aussi bien qu'un très cuisant remords quand elle y manque de fidélité, mais aussi sentant, d'ailleurs, une faiblesse grande pour tenir ferme à toujours accepter la volonté d'un Dieu (toujours crucifiante à son égard), cherchait et souhaitait trouver quelque pressant motif pour la fixer dans cette voie ;

lorsqu'enfin elle découvrit,

mais par des lumières quelle croit autres que naturelles, puisqu'elles inclinèrent le cœur en éclairant l'entendement, elle y découvrit tant de gloire pour Dieu... qu'elle ne put... que baisser le cou^

Comme on le voit — et ceci est très remarquable — il en appelle, en dernier ressort, aux lumières surnaturelles, à V imprimatur divin, si j'ose ainsi m'exprimer.

C'est ce que Dieu a fait connait/e à des âmes... Après les avoir laissées languir peut-être bien les douze et les quatorze années dans des ténèbres... à obscurcir, non seulement tout ce qu'elles auraient souhaité de connaître de surnaturel et de saint qui aurait pu les soutenir et les consoler ; mais même, s'il semble, à obscurcir leurs connaissances et leurs lumières naturelles,... elles ont donc connu et reconnu heureusement,

par une claire réponse intérieure qui avait pour elles la valeur d'une sorte de révélation,

qu'il n'importait à l'oraison du cœur que l'esprit s'occupât à cette vérité ou à une autre, ou même qu'il fût occupé par des vues saintes et lumineuses, ou qu'il fût retenu comme captif dans les ténèbres et incapable, dans ces moments, de former une bonne pensée de Dieu ; et que c'était assez que d'avoir les vues de l'esprit tout au commencement de l'oraison,

c'est l'oraison préparatoire que nous avons dite, et qui, pour (i) Le plus parfait, pp. 5i-53.

le P. Piny, est à elle seule toute l'oraison, ou pour mieux dire, qui suffit à transmuer en prière véritable une distraction continuelle ;

et d'avoir connu Dieu, ou par lumières, ou par la foi, autant qu'il a fallu ;

et il n'y faut qu'un éclair de réflexion,

afin qu'en vue... de l'excellence, des bontés de son Dieu ainsi connues, on ait formé l'acte de volonté qui est comme l'âme de l'oraison du cœur, et qu'on ait protesté ne vouloir passer ce temps d'oraiion qu'à vouloiry aimer Dieu plus que nous-mêmes, l'adorer, le prier et demeurer abandonné à sa divine volonté'.

Et cette approbation ainsi donnée par Dieu à la doctrine du pur amour, plusieurs l'ont aussi reçue.

Oui, il y a eu des âmes qui, après avoir passé un temps dans ces états fâcheux,... ont senti et reçu intérieurement et au fond de leur cœur je ne sais quelle assurance^ que ce qui faisait leur peine, pour se voir ainsi imparfaites, était cela même qui les assurait du côté de Dieu. Et comme leur plus grande peine était alors une vive mais gênante appréhension que Dieu ne les eût abandonnées,... aussi Dieu, qui regarde, et alors et toujours, quelle est la disposition du cœur et de la volonté, leur a fuit entendre que, pour toutes ces imperfections qui ne tenaient plus au cœur, il ne laisserait pas de leur être également favorable ; que la peine même où elles étaient,

de ne pouvoir appliquer leur esprit à la prière, était déjà une vraie, une excellente prière.

Il va de soi que l'oraison du pur amour ne doit pas escompter cette réponse du ciel, puisque cette oraison nous fait accepter de n'avoir du ciel aucune réponse, de ne jamais sentir que nous aimons en effet. Mais enfin « l'assurance », ainsi donnée à ces âmes,

peut aussi servir à rassurer toutes les autres, qui... ne laissent pas quelquefois de gémir et de craindre, étant, d'ailleurs, fondée, dans la raison et dans le bon sens,

(i) Z,'oraJson, pp. 111-113.

LE MAITRE DU PUR AMOUR l'jZ

ce qui, à la rigueur, peut et doit leur suffire ^ Pour peu, d'ailleurs, qu'on ait la pratique des âmes, on sait bien que, dès que ce rapide arc-en-ciel s'efface, l'angoisse revient et même redouble :

Quand une âme s'est une fois abandonnée à la sainte volonté de son Dieu,... il est vrai que Dieu

la prend au mot, si l'on peut dire, et la traite désormais

d'une manière à ne passer peut-être une seule heure de la vie... où elle ne soit dans l'exercice continuel de la pénitence. Oui, j'en appelle à témoin toutes ces âmes... qui vont à Dieu d'une manière à laisser faire à Dieu,... s'il n'est pas vrai que, depuis l'abandon qu'elles ont fait,... elles ont été dans un exercice continuel de mort,,., et s'il n'est pas vrai que cette sainte volonté... les a réduit... à se voir tantôt dans les plus profondes ténèbres, au temps de l'oraison, au lieu de ces... oraisons lumineuses qui, pour être si fort selon leur goût, auraient servi à entretenir leur propre volonté , si elles eussent toujours continué ; tantôt dans les ennuis et les tristesses, mais... assommantes et tantôt dans les incertitudes,... pour les châtier de tout cet amour-propre qu'elles ont eu pour leur perfection et pour leur salut, et pour les y faire mourir par l'acceptation qu'elles font de la divine volonté sur elles et sur leur éternité*.

El il en peut appeler sur ce point à son expérience personnelle, car c'est bien de lui-même — j'en suis presque sûr — qu'il nous parle dans la page émouvante que je vais citer.

Je me souviens à ce sujet de ce qui fut un jour écrit à une âme, par une personne extrêmement plus éclairée, mais des lumières puisées dans l'oraison, et de la croix, que des lumières acquises et surnaturelles.

C'est peut-être le prêtre — et peut-être provençal — que nous avons entrevu tantôt. Par où nous apprenons que, certainement, il n'était pas docteur en théologie.

(i) L'oraison, pp. 149, i5i.

(a) Le plus parfait, pp. aoo-ao4.

i']\ LA GRANDE SYNTHÈSE

On lui écrivait donc... qu'elle pouvait tout espérer de Dieu, que Dieu achèverait son affaire.

Vous voyez bien qu'il est provençal.

Mais qu'il l'achèverait. . . par une suite de croix toujours amères. Dieu vous veut, lui écrit cette personne,... chargé de confusion et de mépris, l'objet de la risée et de la moquerie des hommes... et cela intérieurement aussi bien qu'extérieurement,... angoisses, agonies, perplexités, sans assistance, san£ consolation.

J'ai déjà dit qu'il se pourrait bien que, même dans « le grand couvent et collège de Saint-Jacques », un ou deux, trois ou quatre « maîtres en théologie » aient murmuré qu'avec son « pur amour » et sa « clef » et son « vouloir » et son « plus parfait », ce Méridional de Piny radotait un peu. Les mystiques sont parfois gênants. Le P. Surin en sut quelque chose. Mais continuons :

Voilà, ô âmes qui gémissez aussi bien que celle-là, sous cette main du Seigneur, voilà ce qui fut écrit à celle qui vous ressemble.

Si mon identification n'est pas exacte, c'est à désespérer de la critique interne,

Voilà ce qu'elle a déjà éprouvé et expérimenté en partie, attendant peut-être dans peu d'essuyer le reste ; voilà, encore une fois, comment et de quelle manière cette main divine, quelque paternelle qu'elle soit, perfectionne les âmes en ce monde'.

Je fais, comme je peux, mon métier d'historien, tâchant de reconstituer ce groupe mystique, qui n'a laissé de traces que dans les écrits du P. Piny, et combien légères ! Humble schola que je n'ai même pas le droit d'appeler piniana, comme je voudrais, puisque Piny lui-même gravite peutêtre autour d'une étoile inconnue, ce prêtre, dont il relisait les lettres, pour se préparer à « essuyer le reste » des angoisses promises. Une confrérie de l'amour crucifiant ;

(i) L'oraison, pp. 235-237-

peu de savants, peu de grands seigneurs et de grands bourgeois ; de simples femmes surtout, et qui ne portaient pas l'habit religieux : « petites âmes » initiées à « tous les détours et tous les secrets » de l'amour anéantissant, et qui le « pratiquent encore mieux ». Il semble que le groupe ait insensiblement fait figure de confrérie et qu'il ait pris le nom « d'union chrétienne ». C'est pour elles peut-être que Piny a écrit sa Vie cachée. Quelques lignes de la préface permettent ces conjectures :

Oui, il y en a, et l'on en peut trouver, sans sortir de l'Union Chrétienne, qui, non seulement fuient d'être connues et reconnues dans le siècle, où elles sont retenues par les engagements de cette sainte union, mais qui se cachent autant qu'elles peuvent à ellesmêmes, ne voulant voir en elles que tout ce qu'il y a de misère et d'imperfection contre leur volonté. Sans vouloir regarder les pas et les progrès que l'amour leur fait faire de vertu en vertu, et sans vouloir savoir, et encore moins sentir si elles aiment, de peur que leur amour, pour être alors connu, en fût un peu moins pur.

Et cela, notez-le bien, au moment même où triomphe, et non pas seulement chez les jansénistes, le panhédonisme spirituel que nous savons : doctrine qui n'admet pas de prière que n'accompagne quelque « délectation ». Chétives métaphysiciennes, qui en savent plus long que Nicole et que Bossuet lui-même sur la psychologie, naturelle et surnaturelle, de l'amour.

Oui, il y en a de si jalouses de cette vie cachée, qu'elles se cachent en quelque manière à vous-même (à Dieu), en voulant porter en ce monde un état intérieur assez désolé..., pour tenir quelque chose, quant à la peine, de l'état désolé de l'enfer ; pour qu'en y acceptant l'ordre de votre sainte volonté, elles vous fassent aimer autant qu'il est en elles, jusques dans les enfers, en portant amoureusement cet état d'enfer dans votre volonté...

A l'extérieur, rien ne les distingue. Elles ne font,

quoique d'une manière édifiante, que ce que font tous ceux de leur profession ou de leur état... Rien que de commun et de très

commun; et cependant, qui mènent une vie intérieure à aimer en tout et toujours... une vie d'un sacrifice continuel...

0! qu'à tout jamais soyez-vous donc béni, ô divin Jésus, dans votre vie cachée, qui, dans un siècle aussi corrompu que celui où nous sommes, attire encore après soi tant de bonnes âmes ^

Pourquoi faut-il que le voile un instant soulevé retombe aussitôt: apparet domus intus — un nouveau palais parisien du pur amour — et atria longa patescunt et les humbles groupes provinciaux qui ont peut-être passé le mot d'ordre au P. Piny. Tout ceci est simple conjecture, une piste que je n'ai ni le temps ni le moyen de suivre, et que j'abandonne aux érudits.

Parmi ces « petites âmes », il en est une toutefois dont le P. Piny nous parle souvent, et qui paraît, de ce chef, moins insaisissable.

Il y a des âmes qui sont si accablées sous (la) croix des répugnances que, quand il faut aller à quelque action de leur devoir, c'est comme s'il fallait se résoudre à la mort. . . J'en connais une. . . qui, dans une oraison où Dieu lui fit connaître quelque chose de sa grandeur, mais d'une lumière également brillante et ardente, voulut à l'heure même se rendre par amour l'esclave de toutes les créatures de son Dieu, pour n'avoir pas cru devoir se rendre esclave de Dieu même, dans la vue de son infinie grandeur; et qui, depuis cet esclavage d'amour, qui dure depuis huit ou dix ans, et dans des répugnances si grandes pour tous les petits services que les créatures viennent assez souvent lui demander, que, quoiqu'elle. les eût bien prévues quand elle voulut s'en rendre esclave, elle ne laisse pas d'en trembler en quelque manière et d'en perdre son attention et son recueillement, dans les actions même les plus saintes, par la seule appréhension, et quelquefois imaginaire, qu'on ne vienne lui demandt-r un tel ou un tel service, quelque aisé qu'il soit et quoi qu'il soit d'ailleurs de son devoir et de son état".

N'est-ce pas là une des plus aimables nuances que l'on

(i) La Vie cachée, é^Wre, pa$%iin

(a) Oraison, pp. îii-ai3. C esl la version la plus ramassée, la plus réaliste et la plus dramatique. Cf. le tableau beaucoup plus long que donne la Vie de la M. Madeleine, p. 97, el la Clef du pur amour, p. 91.

puisse imaginer dans la pratique du pur amour ; mais n'estce pas là aussi notre P. Piny lui-même ? Tant de précisions menues et humblement pathétiques, suggèrent je crois, cette nouvelle conjecture, qui certes ne nous le rendrait pas moins attachant.

Voici, pour finir, une invention plus frappante, plus sonore même. Elle nous vient d' « une personne qui est morte depuis quelques années dans une des villes de ce royaume ». Le P. Piny la connaissait-il? Nous n'en savons rien, mais, d'une manière ou d'une autre, elle appartient à notre schola ; elle en serait même, aux yeux du P. Piny, la plus belle étoile.

C'était une fille qui avait couru pendant sa vie à la perfection parla voie du pur amour... Or, comme ordinairement nous finissons et nous mourons dans les mêmes sentiments intérieurs et les mêmes inclinations, dans lesquelles nous avons vécu, celte âme... finit heureusement cette vie ou voie d'amour par une mort d'an;our encore plus admirable; et, pour en laissera la postérite un témoignage perpétuel, elle légua une partie de son bien pour fonder à perpétuité certaines prières de louanges, qu'on chante dans la cathédrale de cette ville, dans cette intention et cette fin : pour louer Dieu à perpétuité du décret ou arrêt qu^il aurait fait sur elle, et sur le sort de son éternité, quel qu'il puisse être.

Ni Paris, semble-t-il, ni Avignon, qui n'est pas dans le « royaume ». Après tout, nous n'avons pas tant de cathédrales. Pourquoi ne retrouverait-on pas ce testament?

O ! que c'est bien là un riche exemple d'abandon, de pur abandon et de pur amour !... Ce n'est pas... seulement dans les livres où elle a puisé (cette inspiration sublime), puisqu'on voit encore tant de savants qui... ont tant de peine à pratiquer le pur abandon,

qu'ils feindraient plutôt de le juger peu orthodoxe,

pendant que cette pieuse fille abandonne et sacrifie de si bon cœur à la divine volonté jusqu'à son éternité, et fait chanter des louanges pour le décret que Dieu aura porté sur elle au moment

de sa mort, quel qu'il puisse être... Prenons exemple, mon cher lecteur, sur tant de riches modèles... du pur abandon '.

Et sur cette invention mémorable, qui réalise et illustre merveilleusement, j'allais dire, qui orchestre sa doctrine, son idée fixe, prenons congé du P. Piny. Mais non sans l'avoir taquiné une dernière fois, comme il est permis de compatriote à compatriote, et pour nous venger par là doucement de la promenade un peu rocailleuse que nous venons de faire avec lui. Je dirai donc que, si j'avais été le directeur de celte sainte âme, je lui aurais ordonné de brûler ce testament sublime et bizarre*. Eh! quel besoin que, chaque année, les cloches de la cathédrale redisent le nom de cette femme et ses dispositions héroïques. Le vrai « laisser-faire » exige un oubli de soi plus entier^, plus épanoui et plus simple. De grâce, mon cher Père, pas de précieuses dans la confrérie du pur amour. En vérité, ce testament est une faute de goût. « L'idée fixe », du P. Piny, disions-nous. C'est là, me semble-t-il, la seule critique sérieuse que l'on puisse lui adresser, et elle est à peine sérieuse. Lui aussi parfois, il manque de goût. Sa doctrine foncière n'a certes rien de commun avec le quiétisme comme nous l'affirmait hier encore, un Maître en théologie, le savant P. NoëP. Mais, s'il a toujours raison, j)eut-être se donnet-il l'air d'avoir trop raison. Une seule cloche dans son clocher, et qui fait un peu trop de bruit. Au demeurant, un très grand homme. Aussi bien l'avions-nous rencontré déjà, mais sous une antre robe. Nous connaissons déjà un Père Piny capucin ; c est le P. Paul de Lagny, fidèle disciple du capucin B. de Ganfeld; un Piny jésuite nous attend, l'incomparai)le Père de Gaussade. Tant il est vrai qu'ils sont unanimes, et, de ce chef, invincibles. Funiculus triplex difficile rumpitur.

(i) Retraite, pp. SSg, 36i.

(•2) Le P. de Condren, nous le savons, aurait fait de même. Cf. mon torae III, Ecole française, p. 4i3.

(3) Réédition du Plus Parfait, Paris, 1919, pp. 334, 335.