CHAPITRE IV

î„ Le portrait et la légende de Vincent de Paul — Son prétendu « gros bon sens». — Aussi complexe, aussi peu « simple » que Fénelon. — Le paysan landais. — « Port grave, front majestueux ». — La mimique du paysan. — Extrême délicatesse. — « Entrer dans les sentiments » du prochain — Vains essais de rusticité. — Son prestige sur les femmes ; la Grecque de Tunis; M'"^ de Gondi ; M'^e Le Gras ; M™e de Chantai. — Impressionnabilité presque féminine, — « M. Bourdaise, êtcs-vous encore en vie ? » — Souplesse de sensibilité : les prières de la messe. — Haute raison ; « profondeur de son esprit ». — Magnanimité : Vincent de Paul et les protestants : « Qu'on ne défie point les ministres en chaire ». — Les censures. — Réalisation des maximes évangéliques. — Pas moins d'esprit que de cœur. — Le mépris constant et naturel de goi. — La prophétie de saint Vincent Ferrier. — « Il disait trop de mal de lui-même ». — Les jansénistes aidant, on a fini par le croire sur parole et par le prendre pour un « esprit borné ». — Ses Œuvres coîiiplètec.

IL La conversion de Vincent de Paul. — Ce n'est pas sa charité qui a fait de lui un saint, mais sa sainteté qui l'a rendu vraiment charitable. — Détachement quasi natureldes choses d'ici-bas. — Converti par l'exemple des mystiques béruUiens. — Vincent de Paul et François de Sales.

— Le mimétisme chez le paysan landais et la conversion de Vincent de Paul. — Il essaiera de reproduire en lui-même M. de Bérulle. — « Un des plus saints hommes que j'ai connus ». — Théocentrisme. — Pessimisme augustinien. — « Tous les états » du Verbe incarné. — « L'état inconnu du Fils de Dieu » et « sa modération dans l'agir ». — a Honorer l'état de son divin intérieur ». — Vincent de Paul et le lexique béruUien.

— Vincent de Paul et la providence particulière de Dieu. —Les œuvres de Dieu « se font d'elles-mêmes ». — Si l'on manque de vie intérieure « on manque de tout ». — Vincent de Paul et les mystiques de l'école française.

I. L'une soutenant l'autre, et sa légende et l'image quasi officielle qu'on nous a laissée de lui, ont fâcheusement simplifié, vulgarisé, appauvri saint Vincent de Paul.

(i) Lettres de saint Vincent de Paul, Paris, 1880 (4 vol.) ; Avis et con-

BÉRULLE ET VINCENT DE PAUL 2a3

Aujourd'hui, qui ne le croit laid? Ceux néanmoins qui ont vécu près de lui ne le voyaient pas ainsi. « M. Vincent, écrit Abelly, le premier et le meilleur de ses biographes, était d'une taille moyenne bien proportionnée ». 11 n'avait pas toujours eu quatre-vingts ans; à soixante, il se tenait droit. « Il avait la tète un peu charnue et assez grosse, mais bien faite par une juste proportion au reste du corps, le front large et majestueux, le visage ni trop plein ni trop maigre, son regard était doux, sa vue pénétrante, son ouïe subtile, son port grave et sa gravité bénigne »^. L'esprit et le cœur à l'avenant. Ce n'était pas le brave liorame de saint, le paysan finaud, le frère quêteur branlant et vulgaire qu'on nous a montré. Vincent de Paul ne paraît pas beaucoup plus simple que Fénelon. Divers, au contraire, souple, riche en nuances, curieux et prenant. Qu'on n'oppose donc pas, comme a priori^ son prétendu « gros bon sens » aux mystiques rêveries d'un Bérulle. Après avoir essayé de l'imaginer, dans sa vérité si complexe, nous trouverons moins étrange que l'on puisse ranger ce prétendu simple parmi les subtils de notre école française ^

férences spirituelles de saint Vincent de Paul aux membres de la Congrégation, Paris, 1881 (i vol.); Conférences de saint Vincent de Paul aux Filles de la Charité, Paris, 188 1 {2 vol.) ; Saint Vincent de Paul, Lettres choisies oubliées d après les manuscrits, introduction et notes par P Coste, Paris, iç)ii ; Bibliothèque française, X VI l'^ siècle. Saint Vincent de Paul, Textes choisis et commentés, par J. Calvet, Paris, s. d., (igiS) ; Za vie du vénérable serviteur de Dieu, Vincent de Paul..., par messire Louis Abelly. évêque de Rodez; P. B. Boudignon, Saint Vincent de Paul, modèle des hommes d'action et d'œuvres, Paris, s. d. (1886]. Le présent chapitre était déjà chez 1 imprimeur, lorsque M. l'abbé C. Pej-roux nous a donné son excellent recueil : Saint Vincent de Paul. Elévations et Prières, Paris, s. d. (1920). V. Brenier de Moulmorand, Saint Vincent de Paul, MonlUgeon, 1909.

(i) Abelly, op. cit., \. p. 114. Je cite l'édition moderne, publiée paroles lazaristes en même temps que les Lettres et les Conférences.

(2) Né à Pouy, près de Dax, en i58i fet non pas en 1576), élevé par les cordeliers de Dax, précepteur chez M. de Cornet, se mit bientôt à courir le monde pour étudier la théologie. Saragosse, Toulouse ; ordonné prêtre en 1600. (Trop jeuue,X)nt peusé les premiers biographes de Vincent, et c'est pour cela qu'ils l'ont vieilli de cinq an?, le faisant naître en 1576) ; curieux voyage d'affaires à Marseille ; au retour, il est pris par les corsaires (cf. la lettre à jamais mémorable, oii il raconte sa captivité; Calvet,

a24 L ECOLE FRANÇAISE

Il a dit assez, trop peut-être, qn'il n'était qu'un paysan. Ainsi le bon Rollin, envoyant des couteaux à ses amis, en guise d'élrennes, pour rappeler que « c'est de l'antre des Cyclopes qu'il a commencé à diriger ses pas vers le Parnasse », en d'autres termes, qu'avant d'atteindre le rectorat, il avait été coutelier'. Ainsi encore Charles Péguy. Un paysan, mais à le voir, tout le monde ne l'aurait pas deviné. A l'entendre et à le lire plutôt ; car il aimera toujours à se faire tout chétif. Naïf, du reste, et myope qui le croirait sur parole. Dans ses Landes natales, les humbles ont bien de la finesse ; ils ont surtout une facilité extrême à prendre le ton et les manières des milieux qu'ils traversent, même des plus hauts. C'est là, soit dit en passant, une des clefs de celte âme, ambitieuse et flexible ; par là s'expliquent en partie les surprises que nous réserve son développement singulier. De son origine modeste et de la vivacité méridionale de son intelligence lui vient aussi une certaine difficulté de parole, d'ailleurs très heureusement compensée par une mimique expressive, dont il s'amusait lui-même et dont, au besoin, il savait jouer. Voici, par exemple, un de ses derniers discours, pris au vol, paroles et gestes, avec un rare bonheur. Il s'adresse aux Pères de de la Mission :

Avant que je vous quitte, je vous en avertis dans l'esprit que Moyse avertissait les enfanls d'Israël. Je m'en vas, vous ne me verrez plus... Il se trouvera parmi vous (moi parti)... des carcasses de missionnaires qui tâcheront d'insinuer de fausses maximes... Ce seront des esprits lâches et immortifiés, qui ne

op. cit., pp. 8-i5) ; puis Rome etla mission dont le Pape le charge auprès diîenri'iV. Le singulier paysan! De 1610 à 1612, aumônier de la reine Marguerite. Bien que dramatiquement racontée par Sainle-Beuve {Port- Royal, I, p. 9) et, après lui, par d'autres écrivains, la fameuse retraite de 'M. Vincent et de M. Bourdoise chez Bérulle, qui se placerait vers 161 1, n'est qu'une légende. Curé de Clichy en 1611. Presque en même temps, il entre chez les Gondi, confesseur de Madame, précepteur du futur cardinal de Uetz. Premiers essais de mission en 161 7. Fonde la Mission en 1625. Dès la mort de Louis XIII, membre du Conseil de Conscience. Fonde les Filles delà Charité; meurt le 27 septembre 1660. [l) Anecdotes littéraires, Paris, 1752, t. III.

demanderont qu'à se divertir, et pourvu qu'il y ait à dîner, ne se mettront en jjeine d'autre chose. Qui encore? Ce seront... Il vaut mieux que je ne le dise pas... Ce seront des gens mitonnes — il disait cela en mettant ses mains sous ses aisselles — des gens qui n'ont qu'une petite périphérie, qui bornent leurs vues, leurs desseins à certaines circonférences... S'ils s'en approchent pour la considérer (une périphérie plus vaste), aussitôt ils se retirent dans leur centre comme des limaçons dans leur coquille. — En disant cela, il faisait certains gestes de mains et mouvements de tête, et avec une certaine inflexion de voix dédaigneuse, en sorte que cela exprimait mieux ce qu'il voulait dire que ce qu'il disait. — Moi, je suis capable de cela, — Et en se recolligeant, il se dit a luimême : — 0 misérable ! Tu es un vieillard semblable h ces gens-là; les petites choses te semblent grandes et les difficiles te resserrent. Oui, messieurs, il n'y a pas jusqu'au lever du matin qui ne me paraisse une grande affaire... Ce seront donc de petits esprits, des gens comme moi, qui voudront retrancher des pratiques et des occupations de la Compagnie. Donnons-nous à Dieu, messieurs, à ce qu'il nous fasse la grâce de nous tenir fermes. Tenons bon..., travaillons à nous rendre intérieurs, à concevoir de grandes et saintes affections pour le service de Dieu '.

Si le geste achève les mots, la hauteur des pensées, la délicatesse des sentiments — « des gens comme moi» — corrigent, déviilgariseiit le geste. Mais enfin tout parle chez lui, même le silence :

On demanda — ce sont là toujours les résumés de ses conférences — s'il y aurait du mérite de nous abstenir de mettre des senteurs parmi notre linge et nos habits. M. Vincent, ne pouvant s'imaginer comment nous pourrions nous laisser aller à une si grande vanité, en fut dans un si grand étonnement que son étonnement fut presque son unique réponse-.

Ou bien, et toujours à la paysanne, après quelques secondes d'hésitation — mais d'hésitation voulue — , c'est

(i) Avis et conférences, pp. Sai-SaS.

(a) Confenccs, II, aS.

m. iS

une avalanche de mois, plus savoureux les uns que les autres.

Faut-il que nous menions une vie, je ne sais comment je dois dire, lautior ; si l'on pouvait faire un mot français de ce latin ; plus commode, ce mot ne dit pas assez, plus voluptueuse, plus délicieuse, à gogo, à l'aise, plus large que les gens du monde ^ ?

« A gogo », mais aussi, lautior, comme tantôt « périphérie », vocabulaire inconnu au Pierrot de Don Juan. Il joue au paysan, mais comme peut se le permettre un homme au « port grave » et au « front majestueux », un homme fort distingué. Vincent de Paul gentilhomme, il n'y a pas de paradoxe à le voir ainsi. On n'imagine pas jusqu'où allait sa délicatesse, vertu peu commune au lendemain de la Ligue. C'est là peut être ce qui me frappe le plus, soit dans ses lettres, soit dans ses propos. « Le mot de chasteté même était trop expressif pour lui ; il le prononçait rarement pour ne pas faire penser à son contraire; il se servait de celui de pureté qui est plus étendu ^ »

Plus de réserve, beaucoup plus chez cet humble Landais que chez le Savoisien François de Sales, plus que chez le P. Binet. « Il se tenait toujours présent à lui-même et attentif à ne rien dire ni écrire de mal digéré, ou qui témoignât aucune aigreur, mésestime, ou défaut de respect et de charité envers qui que ce fût » ^. C'est presque la définition que Newman a donné du gentleman. Or, pour être vraiment charitable, il ne suffit pas d'un bon cœur; il faut encore une imagination vive et précise. Comment prévenir et soulager des souffrances dont l'on ne se fait pas la moindre idée? Vincent de Paul réalisait, devinait, et par le menu, les besoins particuliers, les faiblesses, grandes

(i) Conférences, I, 90.

(•j) Abelly, op. cit., III, p. 416.

{3)/ft., I, p. Il 5.

OU petites, du prochain. On avait confié aux Filles de la Charité la direction d'un hôpital, où devaient rester quelque temps encore les religieuses moins capables qu'elles devaient remplacer. De telles substitutions ne se font pas d'ordinaire sans amener bien des froissements. Vous vous rappelez la fable :

0 Dieux hospitaliers, que vois-je ici paraître, Dit l'animal, chassé du paternel logis?

La belette abusera volontiers de sa victoire, le lapin se vengera comme il pourra. Aussi vivement que le poète, Vincent de Paul entre dans les sentiments des deux partis, mais avec des attentions spéciales pour le pauvre lapin :

Il y a des filles maintenant qui y sont pour le gouvernement des enfants. Si vous y êtes aussi et qu'elles demeurent pour vous être soumises..., il les faut traiter avec grande douceur, grande cordialité, souffrir. Oh ! oui, mes filles, il faudra souffrir. Car ce sont personnes qui sont là, il y a peut-être du temps, et qui avaient espérance d'y demeurer ; il semble que ce soit un déshonneur pour elles et pour les parents qu'elles en sortent, ou qu'il en vienne d'autres les réformer. Cela est

CONSIDÉRABLE, mCS fillcS, et il FAUT ENTRER DANS LEURS SENTI- MENTS, et croire que si leur cœur n'est point dans le dépit, du moins il est aiiligé. C'est pourquoi il faudra souffrir tout ce que le ressentiment ou la douleur leur pourra faire dire et faire contre vous. Où l'on va, il y a toujours quelque chose d'r.aier à boire ^

(i) Conférences, 11, 3o4-3o5. Da point de vue qui nous intéresse présentement, toute cette conférence est remarquable. On venait de décider l'envoi de la Soear Anne pour une fondation qu'avait demandée le comte de la Noie. « Mais, mon Père, dit Mademoiselle (Legras), une chose pourra arriver: M. le comte est extrêmement franc et libre, qui se communiquerait à un enfant ; il dira facilement ses sentiments à nos sœurs. Et comme cela fait paraître confiance, nous nous laissons facilement aller de notre côté à prendre aussi confiance, et sans considérer la grande différence qu'il y a de la condition de ces personnes à la nôtre, nous nous éloignons parfois du respect par la trop grande liberté que nous prenons facilement avec elles li. — On voit comme elle s'est façonnée sur Vincent de Paul; mais celui-ci a plus d'imagination que M^'^ Legras. La suite le montre bien : « Or, dit-il, la question est fort bonne. Il était nécessaire de dire cela. Car, ma sœur, c'est le meilleur homme du monde ; s'il trouve tant soit peu son compte auprès de tous, il vous déboutonnera sou cœur et tous dira tout...

aa8 l'École française

Le prêtre réussit quelquefois par une certaine simplicité hirsute et bourrue qu'on appelle, je ne sais pourquoi, apostolique. Le grand siècle a goûté les bouffonneries du petit Père André et plus tard, à la Cour même de Louis XIV, l'éloquente rudesse du Père Séraphin. Le clergé de ce temps-là se laissait volontiers bousculer par l'excentrique M. Bourdoise. On se fatigue d'ailleurs assez vite de ce charme à rebours, si je puis ainsi parler, et, d'ordinaire, on ne le souffre pas dans la vie commune. Gela est bon tout au plus pour le confessionnal et pour la chaire. Quoi qu'il en soit, Vincent de Paul n'a jamais affecté cette rusticité danubienne. Et son instinct naturel et sa grâce îe voulaient poli. Obséquieux même, si une je ne sais quelle dignité assez imposante n'avait corrigé chez lui ce menu travers. En effet, l'on sent très bien que sa modestie est condescendance, et l'on ne se familiarise pas avec lui. <( Quoique sa présence portât un grand respect, ce respect néanmoins au lieu de resserrer les cœurs, les ouvrait, et il n'y avait personne qui donnât plus de confiance que lui à lui manifester les pensées les plus secrètes et les faiblesses les plus difficiles à dire »*.

Avant de se convertir, il avait eu certainement le désir et le moyen de plaire à qui pouvait aider sa propre fortune. Son premier protecteur, M. de Gomet, le renégat d'Alger qui l'eut pour esclave, le pape, Henri IV, les Gondi, on lui témoigne de tous les côtés de la sympathie et des égards. Une fois saint, il ne changera pas de manière.

Ne lui faites jamais plainte de votre sœur. Qu'il voie toujours une bonne intelligence entre vous. Car il est extrêmement prompt ; vous ne lui auriez pas sitôt parlé de votre sœur qu'il la voudrait voir à son tour; et ce qui arriverait de cela, c'est qu'ainsi il l'obligerait à lui parler. Car c'est ce qui arrive, quand on communique ses affaires aux gens du monde. Et puis, il viendrait à se dégoûter, à se plaindre aux uns et aux autres, à M. P.-L., à M. le curé. Il dirait librement : « Ce n'est pas ce que je pensais de ces filles. L'esprit de Dieu n'est pas là. Elles ne s'accordent pas. 11 n'y a pas d'union entre elles. Oh ! il le dirait hautement » [Conférences, II, pp. 3o3-3o5). Comme il connaît son monde! Dès avant qu'ils parlent, il sait tout ce qu'ils diront.

(i) Abelly, op. cit., II, p. 4i3.

Saint VI^•CE^T df Paul.

BERULLE ET VINCENT DE PAUL ai^-

On sait d'ailleurs qu il s'attirait sans effort la confiance da sexe le plus délicat. Jeune prêtre, une bonne femme de Toulouse lui laisse, en mourant, son petit avoir. Pris par les corsaires..., mais qu'il nous dise lui-même cette belle, aventure, ce dernier chapitre des Mille et une nuits.

Un renégat de Nice en Savoie, ennemi de nature, m'acheta et m'emmena en son temat (ainsi s'appelle le bien que l'on tient comme métayer du Grand Seigneur : car le peuple n'a rien, tout est au sultan). Le temat Je celui-ci était dans la montagne, où le pays est extrêmement chaud et désert. L'une des trois femmes qu'il avait, comme Grecque et chrétienne^ mais schismatique, avait un bel esprit et m'affectionnait fort^ et plus, à la fin, une naturellement Turque qui servit d'instrument à l'immense miséricorde de Dieu pour retirer son mari de l'apostasie..., et me délivrer de mon esclavage. Curieuse qu'elle était de savoir notre façon de vivre, elle me venait voir tous les jours aux champs où je fossoyais, et, après tout, me commanda de chanter louanges à mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus in terra aliéna des enfants d'Israël captifs en Babylone me fit commencer, avec la larme à l'œil, le psaume Super flumina Babylonis^ et puis le Sali'e regina, et plusieurs autres choses, en quoi elle prit autant de plaisir que la merveille en fut plus grande. Elle ne manqua point de dire à son mari, le soir, qu'il avait eu tort de quitter sa religion, qu'elle estimait extrêmement bonne..., ne croyant point que le paradis de ses pères... fût si glorieux, ni accompagné de tant de joie que le plaisir qu'elle avait pendant que je louais mon Dieu,.. Son mari me dit le lendemain qu'il ne tenait qu'à commodité que nous ne nous sauvassions en France, mais qu'il y donnerait tel remède, dans peu de temps, que Dieu y serait loué. Ce peu de jours furent dix mois qu'il m'entretint en ces vaines., mais à la fin exécutées espérances, au bout desquels nous nous sauvâmes avec un petit esquif, et nous rendîmes le 28 juin à Aigues-Mortes, et, aussitôt après, en Avignon ^

A quelque temps de là, nous le retrouvons chez la reina Marguerite, qui dut sans doute le voir d'un assez bon œil, puisqu'elle le garda pendant deux ans auprès d'elle en.

(i) Calvet, op. cit., p. i3

a3o l'École française

qualité d'aumônier (i6ro-i6i2). Puisa Bérulle... qui semble avoir eu à ce moment tout pouvoir sur Vincent de Paul », lui •onfîa « l'éducation des enfants de M. de Gondi, général des gaières... La famille de Gondi était à ce moment-ià une des plus importantes du royaume. Vincent de Paul y rencontra les dames les plus illustres qu'attiraient l'esprit et la piété de la générale des galères, Marguerite de Silly » . Loin d'étonner ou de choquer ce beau monde, « il s'imposa à elles par sa sainteté», par sa gentillesse, «et plus tard, quand il tenta ses grandes entreprises, il les retrouva auprès de lui, confiantes, prêtes à l'aider de leur bourse et de leur crédit ».

« L'éducation des enfants de Gondi — au nombre desquels se trouvait le futur cardinal, qui fut peut-être le seul échec de notre saint — n'absorbait pas toute l'activité de Vincent. . . 11 dirigeaitM"" de Gondi », et, « cette femme scrupuleuse qui n'osait pas faire un compliment dans une lettre sans consulter son directeur; cette mystique tournée vers la contemplation », cette sensitive, l'opposé en tout de la reine Margot, bientôt ne pourra plus se passer de lui *. Mais les chaînes, même les plus douces, lui pèsent. Jusqu'à sa pleine conversion, Vincent de Paul, qui, par là, ressemble à beaucoup d'autres mystiques, éprouve un curieux besoin de changer de place ^ Un beau matin, il quitte la maison de Gondi et s'en va gouverner une petite paroisse des Dombes. Vif émoi chez les Gondi. La générale en détresse lui écrit lettres sur lettres. Elle a sous la main, si Ton peut dire, les prêtres les plus éminents, Bérulle entre autres, elle ne veut que M. Vincent.

L'angoisse où je suis, lui écrit-elle, m'est insupportable sans

(i) Cf. Calvet, op. cit., p. aa.

(a) Même inquiétude, par exemple, chez la bonne Armelle dont nous parlons dans notre prochain volume, ou encore chez M. Ragot (1609i68i), le Vincent de Paul du Mans cf. Lavie de Monsieur Ragot prêtre, curé du Crucifix au Mans... Nouvelle édition (eu tout conforme à la première, si curieuse, de i685) Paris, i853.

BÉRULLE ET VINCENT DE PAUL a3l

une grâce de Dieu tout eKtt-aordinaire que je ne mérite pas. Si ce n'était que pour un temps, je n'aurais pas tant de peine ; mais quand je regarde toutes les occasions où j'aurais besoin d'être assistée par direction et par conseil, soit en la mort, soit en la vie, mes douleurs se renouvellent.

Jugez donc si mon esprit et mon corps peuvent longtemps porter ces peines. Je suis en état de ne rechercher ni recevoir assistance d'ailleurs, parce que vous sarez bien que je n'ai pas la liberté pour les besoins de mon âme avec beaucoup de gens.

M. de Bérulle m'a promis de vous écrire, et j'invoque Dieu et la sainte Vierge de vous redonner notre maison, pour le salut de toute notre famille et de beaucoup d'autres, vers qui vous pourrez exercer votre charité. Je vous supplie encore une fois, pratiquez-la envers nous pour l'amour que vous por-» tez à Notre-Seigneur, à la volonté duquel je me remets en cette occasion, bien qu'avec grande crainte de ne pas pouvoir persévérer. Si après cela vous me refusez, je vous chargerai devant Dieu de tout ce qui n'arrivera, et de tout le bien que je manquerai à faire, faute d'être aidée '.

Comme il continue à faire le mort, on lui envoie un ambassadeur, M. Du Fresne, un de ses amis, qui non sans peine finit par le décider. Et le revoilà pour longtemps encore dans la maison de Gondi.

Egalementscrupuleuse, inquiète de tout, également délicate et difficile, M'" Le Gras — la fondatrice des Filles de la Charité — à qui Vincent de Paul écrivait un jour :

Je ne vous prie point de vous ressouvenir de moi en vos prières, pour ce que je ne fais point de doute qu'après le petit Le Gras (son fils), vous ne me mettiez au premier rang*.

11 faut aussi qu'il n'ait rien eu de trop rustique, rien de hérissé, pour que François de Sales lui ait en quelque manière légué l'exquise et douloureuse Jeanne de Chantai. Dès cette époque — vers 1619 — avait commencé pour la noble femme cette série d'épreuves extraordinaires qui

(i) Ih., op. c'a,, p. a4.

(a) Calvet, p. 47-

aSa l'École française

devaieniraccablerjusqu'à son dernier jour. Pour la guider, pour la soutenir dans cette nuit obscure et cruelle, il semble que l'auteur du Traité de l'Amour de Dieu aurait dû faire appel à un mystique éminent, à un véritable saint. Vincent de Paul n'était encore ni l'un ni l'autre, ainsi que nous le rappellerons bientôt. Mais il avait ces dons premiers de nature qui manquent parfois aux spirituels les plus élevés, et sans lesquels il n'est pas de bon directeur, un jugement très sûr, un cœur très humain, l'art de manier les âmes sans les meurtrir, et pour répéter ce mot nécessaire, une rare délicatesse. Bien qu'il plaçât M. de Bérulle audessus de tout, peut-être François de Sales aurait-il hésité à lui confier M"' de Chantai. A plus forte raison n'aurait-il pas voulu d'un M. Bourdoise. Qu'après de brèves entrevues, il ait préféré Vincent de Paul, on ne sait vraiment auquel des deux ce choix fait le plus d'honneur. Je ne crois pas du reste que Vincent ait pleinement réussi auprès de la sainte. Celle-ci, Dieu seul aurait pu la rassénérer, et Dieu ne le voulait pas. Unjour, nesachantplusoù se prendre, elle en viendra jusqu'à se mettre sous la direction de l'abbé deSaint-Cyran, « ce grand serviteur de Dieu », comme elle disait. Vincent du moins n'ajoutera pas à son martyre intérieur. L'amitié de ce paysan fut bonne et ne fut que bonne à M"® de Chantai. Avec sa merveilleuse souplesse d'assimilation, il avait comme revêtu auprès d'elle la personne même de François de Sales, cette fermeté suave où d'ailleurs il atteignait sans aucune peine. On ne le dit pas, mais je suis bien assuré que, pour mieux se façonner sur le modèle qu'il avait à reproduire, il aura longuement étudié les lettres du saint à la sainte. 11 lui a pris jusqu'au style. On ne peut croire assurément qu'il ait préféré M™* de Chantai à M"* Le Gras, et cependant les lettres qu'il écrit à la première sont beaucoup plus affectueuses que celles qu'a reçues de lui la fondatrice des Filles de la Charité.

Ma digne Mère, lui écrivait-il par exemple, qui est tellement

BERULLE ET VINCENT DE PAUL a3î

ma digne mère qu'elle est la mienne unique, que j'honore et chéris plus tendrement que jamais enfant ait aimé et honoré sa mère après Notre-Seigneur, et qui semble que cela va à un tel point que j'ai assez d'estime et d'amour pour en donner à tout un monde, et cela certainement sans exagération*.

Ou encore :

Non, cela est à un tel point qu'il n'y a point de parole qui vous le puisse exprimer^.

Ma très digne et plus aimable et aimée mère que je ne puis exprimer'.

Non, il n'exagère pas quand il parle ainsi. II avait en effet « le cœur fort tendre, noble, généreux, libéral et facile à concevoir de l'affection pour ce qu'il voyait être vraiment bon et selon Dieu » *, tendre surtout et d'une sensibilité extrêmement vive. « Il nous disait que, faisant lecture des lettres que MM. Bourdet et Tholart (missionnaires à Annecy) ont écrites, les mouvements de son cœur étaient de venir dans le séminaire et de crier à tous nos Pères qu'ils sortissent pour aller travailler à la campague... Je ne puis vous exprimer avec quelle eflusion... cela se disait, avec quel feu, avec quelle violence »'.

On trouve chez beaucoup d'autres le même zèle surnaturel, mais non pas le même frisson. « L'impressionnabilité dans toute sa personne estplus qu'ordinaire. Il ne peut entendre parler d'un malheureux sans soupirer, et sans qu'aussitôt la compassion et la douleur se peignent sur son visage » *.

Il me souvient, disait-il un jour, qu'autrefois, lorsque je revenais de la mission, il me semblait que, revenant à Paris,

(i) Lettres, I.p. 337.

(2) Ib., I, p. 341.

(3) /fc, I, p. 341. ■

(4) Abelly, op. cit., 1. 116.

(5) Avis et Conférences, p. i3.

(6) Boudignon, op. cit., p. 45o.

234 l'école française

les portes de la ville devaient tomber sur moi et m'écraser... Je considérais en moi-même : Tu t'en vas à Paris, et voilà d'autres villages qui attendent *.

Une autre fois :

Or, je vous donne à penser, mes frères, en quel danger est maintenant notre pauvre frère, le consul d'Alger. Et de plus, tant de pauvres chrétiens esclaves français... 0 Sauveur, ô mon Sauveur, que deviendront ces pauvres gens ? Mais que fera notre pauvre frère? Cet homme qui a quitté son pays, ses parents, le lieu de sa naissance, où il pouvait vivre doucement! Et cependant, il a quitté tout cela pour Dieu..., pour assister le prochain en la personne de ces pauvres esclaves. M. Bourdaise, mon frère, M. Bourdaise, qui est si loin et tout seul, et qui, comme vous avez su, a engendré à Jésus-Christ avec tant de peine et de soin, grand nombre de ces pauvres gens... ! Prions aussi pour lui. M. Bourdaise, êtes-vous encore en vie, ou non? Si vous Têtes, plaise à Dieu de vous y vouloir conserver ; si vous êtes au ciel, priez pour nous ^.

Un tel passage que j'aurai peut-être révélé à plus d'un lecteur, ne devrait-il pas nous être familier à tous et dès nos années de collège? N'est-il pas digne d'être comparé aux trois merveilles du genre : David pleurant Jonathas; Montes Gelboë...\ Virgile ; Heu si qiia fata, et saint Bernard dans l'oraison funèbre de son frère ? On remarque la même vivacité d'impression dans sa prière, que nous étudierons bientôt sous un autre jour. Chez lui, la sensibilité est toujours prête, sijepuisdire,curieusementflexiblecommecelled'un enfant ou d'une femme. « 11 prononçait toutes les paroles de la sainte messe fort intelligiblement, et d'une façon si dévote et si affectueuse que l'on voyait bien que son cœur parlait par sa bouche... C'était d'un ton de voix médiocre et agréable, d'un air libre et dévot... On voyait pour lors particulièrement en lui deux choses, qui se trouvent rarement

(i) Avis et Conférences, pp. 259-260.

(a) Ib., p. 3oi.

dans un même sujet, à savoir une profonde humilité et un port grave et majestueux (humble, mais imposant, qu'on remarque une fois de plus ce rare mélange). Ainsi entraitil dans Fesprit de Jésus-Christ, qui porte à ce sacrifice deux qualités fort différentes, Fune d'hostie et l'autre de sacrificateur. Dans la vue de la première, M. Vincent s'abaissait intérieurement comme un criminel coupable de mortdevant son juge, ei^ comme tout saisi de crainte^ il prononçait le Confiteor et ces autres paroles... Nobis quoque peccator'ibus..., Domine, non s umdignus^ avec un tvèsgrdLnd sentiment de contrition et d'humilité. » Puis c'était la certitude, l'allégresse, l'amour, toute la gamme des émotions que le drame liturgique nous fait parcourir en si peu de temps. Pour bien dire la messe, le prêtre devrait redevenir jeune ou souple; ad Deum qui Icetificatjuventutem meam. Car il faut courir, et Ton n'a pas le droit de s'appesantir sur telle ou telle impression, comme dans la prière privée*. « Un des plus anciens de sa Compagnie a observé que la dévotion de M. Vincent était toute singulière en la célébration de la messe, et qu'elle paraissait particulièrement lorsqu'il récitait le saint Evangile. D'autres ont remarqué que, lorsqu'il rencontrait quelques paroles que Notre-Seigneur avait proférées, il les prononçait d'un ton de voix plus tendre et plus affectueux. Lorsqu'il lisait au saint Evangile quelque passage où No tre-Seigneur avait dit :«/«e/i at?ien, dico vobis, c'est-à-dire : en vérité, je vous le dis, il se rendait très attentif aux paroles qui suivaient, comme étonné de cette double affirmation que le Dieu même de vérité employait ; et, reconnaissant qu'il y avait du mystère, et que la chose était de grande importance, il témoignait, par un ton de voix encore plus affectif et dévot, la prompte soumission de son cœur. 11 semblait 5wcer/e sens des passages de l'Ecriture^ comme un enfant le lait de sa mère, et

(i) Newman l'a remarqué dans un beau chapitre de Callista. Cf. H. Bremond, Newman, essai de biographie psychologique^ p. 378..

a36 l'École française

en tirait la moelle et la substance pour en sustenter et nourrir son âme » '. Sensibilité, prompte à s'émouvoir et qui se donne librement carrière sous la surveillance à peine sensible d'une très haute raison qui la règle sans la gêner.

Haute raison, disons-nous, et non pas simple bon sens. Bien que les jansénistes le traitent communément d'incapable, il n'était pas moins intelligent que le grand Arnauld. Moins livresque, sans doute, et moins docteur de Sorbonne, mais plus sérieux, plus fin, plus large et plus élevé. « 11 avait l'esprit grand, posé, circonspect, capable de grandes choses et difficile à surprendre. Il n'entrait pas légèrement dans la connaissance des affaires, mais, lorsqu'il s'y appliquait sérieusement, il les pénétrait jusqu'à la moelle, il en découvrait toutes les circonstances petites et grandes, il en prévoyait les inconvénients et les suites ; et néanmoins, de peur de se tromper, il n'en portait pas jugement d'abord, s'il n'était pressé de le faire, et il ne déterminait rien qu'il n'eût balancé les raisons pour et contre, étant bien aise d'en concerter encore avec d'autres. Lorsqu'il Uiifallait dire son avis,... il développait la question avec tant d'ordre et de clarté qu'il étonnait les plus experts » ". Ainsi parle Abelly, docteur lui-même, mais que n'égare pas le préjugé sorbonique. « Pour moi, dit une visitandine, j'ai admiré souvent la profondeur de son esprit. Je ne sortais guère d'avec lui qu'avec un sentiment de la petitesse du mien, qui ne pouvait pénétrer jusqu'où il me semblait que le sien allait ; et ainsi, parla grandeur des lumières que j'apercevais en lui, sans qu'il les découvrît tout à fait — comme cela est bien vu ! — il me semblait que j'étais la plus pauvre et la plus incapable du monde ))^ Et qu'on ne dise pas que, resserré dans

(i) Abelly, op. cit., III, pp. ioa-io4. (a) Ib., I, pp. ii4-ii5.

p)7J.. II. p. 4i4.

l'étroit domaine des choses pratiques, la spéculation lui reste fermée. Qu'on lise plutôt sa lettre contre la Fréquente communion d'Arnauld. On a écrit des volumes sur ce sujet. Les cinq pages de Vincent de Paul disent tout, et avec une vigueur de logique, une clairvoyance, une ironie tout à fait remarquables. Avec cela, une intelligence personnelle, généreuse, et pour ainsi dire, d'avant-garde. Quelque sujet qu'il aborde, il voit tout ensemble juste et grand. Ainsi, par exemple, dans son attitude envers les protestants. Ce qu'il pense à leur sujet, écrit un de ses récents biographes, « est original et touchant. Ce sont les abus de l'Eglise catholique qui ont servi de prétexte à la diffusion du protestantisme ; réformer l'Eglise, la rétablir dans sa sainteté, c'est enlever aux protestants leur raison d'être ; quand il n'y aura plus d'abus, théoriquement, il n'y aura plus de protestants. En attendant, il faut leur donner l'exemple de la vraie charité. Ce n'est pas en disputant contre quelqu'un qu'on arrive à le convertir, c'est en l'aimant et en lui faisant du bien. Il faut donner aussi l'exemple de la justice : les protestants la méritent comme les autres hommes... » ^ Voilà ce à quoi les Arnauld pensent rarement. C'est peut-être que, pour réaliser ces principes, il faut plus d'esprit que pour démontrer la Perpétuité de la foi. Il écrivait un jour à un de ses missionnaires, M. Grimai, qu'il avait envoyé dans une ville plus qu'à moite protestante, et qui se trouvait de ce fait aux prises avec des difficultés particulières :

Il n'est pas expédient, monsieur, que nous nous mêlions des affaires séculières, quelque rapport qu'elles aient aux choses spirituelles... Ce dont nous nous mêlerons regardera les catholiquesseulement, ou ceu.x. delà religion seulement, ouïe faitd'un catholique contre un huguenot. Or, de se mêler du fait d'un catholique contre un autre catholique, comme de solliciter M. le gouverneur (de Sedan ; c'était Fabert), ou les officiers delà justice, il semble qu'un cœur paternel ne peut pas en user de la

(i) Calvet, op. cit., p. gî.

a38 L ECOLE FRANÇAISE

sorte à l'égard de ses enfants. Si c'est à l'égard de deux per^ sonnes de la religion prétendue : Quid tibi et filiis Belial ? Et si c'est pour un catholique contre un religionnaire, que savezvous si le catholique est bien fondé à demander en justice ce qu'il demande? Il y a bien de la différence entre être catholique et être juste.

Axiome indiscutable, mais, pour se rallier pleinement à de semblables truismes, il faut parfois plus que du bon sens.

Quatrièmement, quand bien vous seriez assuré qu'il serait bien fondé en justice, pourquoi n'estimerez-vous pas que M. le gouverneur et les magistrats jugeront la chose en leur conscience, notamment quand elle ne regarde pas la religion ?... 0 monsieur Grimai, mon cher frère, que vous et moi serions de grands missionnaires, si nous savions animer les âmes de l'esprit de l'Evangile!... Je vous promets que c'est là le plus efficace moyen de sanctifier les catholiques, et de convertir les hérétiques. . ., et que rien ne peut tant les obstiner dans l'erreur et dans le vice que de faire le contraire...

Il sent bien toutefois que M. Grimai n'est pas encore convaincu :

Mais quoi ! me direz-vous, pourrai-je voir un catholique oppressé par un'' de la religion, sans m'employer pour lui? Je réponds que cette oppression ne sera pas sans quelque sujet, et qu'elle se fera, ou pour quelque chose que le catholique devra au huguenot, ou pour quelque injure ou quelque dommage qu'il lui aura fait ; or, l'un de ces cas posé, n'est-il pas juste que le huguenot en demande raison en justice? Le catholique est-il moins justiciable pour être catholique ?.., Oui, mais les juges sont de la religion. — Il est vrai, mais ils sont aussi jurisconsultes et jugent selon les lois, les coutumes et les ordonnances ; et, outre leur conscience, ils font profession d'honneur !... M. le gouverneur est plus clairvoyant en sa charge que vous et moi ^

Arnauld aurait admis difficilement la bonne foi de ses adversaires catholiques ; Vincent de Paul, au contraire,

(i) Lettres, I, pp. 468-471.

BBRULLE ET VINCENT DE PAUL aSg

s'en rapporte loyalement à la « conscience » de magistrats huguenots, et, ce faisant, il ne montre pas seulement plus de noblesse que le docteur, mais encore plus d'intelligence, au sens élevé de ce mot. Cette admirable, cette unique lettre n'a rien non plus qui rappelle la courte sagesse du paysan. On voit bien du reste que Vincent ne suit pas aveuglément les généreux instincts de son cœur : il pèse mûrement tout ce qu'il dit, et il donne ses raisons. C'est un casuiste, mais magnanime, un bon esprit et un grand esprit. Ainsi encore, dans le beau passage qu'on va lire, et où, sous une forme très simple, se trouvent liabilement ramassés des arguments décisifs :

Travaillons humblement et respectueusement. Qu'on ne défie point les ministres en chaire ; qu'on ne dise point qu'ils ne sauraient montrer aucun passage de leurs articles de foi dans la sainte Ecriture, si ce n'est rarement et dans l'esprit d'humilité et de compassion ; car autrement Dieu ne bénira point notre travail. L'on éloignera les pauvres gens de nous ; ils jugeront qu'il y a eu de la vanité en notre fait et ne nous croiront pas. Von ne croit point un homme pour être bien savant, mais parce que nous l'estimons bon et Vaimons. Le diable est très savant, et nous ne croyons pourtant rien de ce qu'il dit, parce que nous ne l'aimons pas. 11 a fallu que Notre- Seigneur ait prévenu de son amour ceux qu'il a voulu faire croire en lui. Faisons ce que nous voudrons ; l'on ne croira jamais en nous si nous ne témoignons de l'amour et de la compassion à ceux que nous voulons qui croient en nous...

et toujours attentif à ménager les susceptibilités du prochain,

Je ne vous dis pas ceci, monsieur, pouroè que j'ai su que vous ayez fait le mal que je dis, mais afin que vous vous en gardiez^.

Aujourd'hui même, si elles ne portaient pas la signature d'un saint, ces lettres paraîtraient hardies à quelques-uns et d'un libéralisme inquiétant ^ A combien plus forte raison,

(i] Coste, op. cit., p. 17,

(a) Je n'ai pas besoin de dire que son libéralisme n'empcchait auouB«>

24o l'École française

auraient-elles scandalisé les controversistes de ce temps-là (i635)? Si humble et si défiant de lui-même, comment ose-t-il se dresser ainsi contre les maîtres de l'heure? Son excuse est toute trouvée. Il tient que l'Evangile juge les docteurs eux-mêmes, et que les docteurs eux-mêmes doivent se régler sur l'Evangile. Cela, dit-il, « vous paraîtra rude, mais que voulez-vous ? » On l'avait consulté sur la conduite que devait suivre un évêque vis-à-vis des réguliers de son diocèse :

Je pense, répond-il, qu'on ferait bien de traiter avec eux, comme Notre-Seigneur avec ceux de son temps, qui est de leur montrer d'abord comme lui, par exemple, comment ils doivent vivre ; car un prêtre doit être beaucoup plus parlait qu'un religieux comme tel, et beaucoup plus un évêque...

Saluons au passage cette doctrine bérullienne'.

ment Vincent de Paul de veiller avec la plus vive sollicitude sur les intérêts de la foi et de la discipline. Son attitude en présence du jansénisme le montre bien. Il s'agissait là d'une faction commençante, et que l'on pouvait encore espérer de réduire. PriHcipiiso^s/a. Qu'on remarque bien aussi que, pour cette croisade contre les jansénistes, il ne propose pas de mesures violentes. Il recommande seulement au.x évèques la vigilance, la fermeté, l'union. Il n'approuvait certainement pas ceux des polémistes orthodoxes qui envenimèrent si fâcheusement la querelle. « Faut-il que les missionnaires prêchent contre les opinions du temps..., qu'ils s'entretiennent, qu'ils disputent, attaquent et défendent à cor et à cri les anciennes opinions ? Ah! Jésus, Monsieur, nenni ! Voilà comme nous en usons : jamais nous ne disputons de ces matières, jamais nous n'en prêchons... Quoi donc ! me direz-vous, défendez-vous qu'on dispute sur ces matières ? Je réponds que oui » (Calvet, op, cit., p. 128). Au reste, le prochain volume nous donnera l'occasion de revenir sur ce point et sur les relations entre Vincent de Paul el Saint-Cyran. Il est pour moi quasi certain que si l'on avait laissé au saint, et à lui seul, la conduite de l'affaire, ceUe fronde religieuse n'aurait pas duré plus longtemps que l'autre. Dans les récentes études sur la Cabale des dévots, il a été beaucoup parlé de notre saint, que plusieurs ont regardé comme l'homme à tout faire, de la Compagnie. Ontrouverasur ce point tous les éclaircissements désirables dans un excellent travail de M. P. Coste, Saint Vincent de Paul et la Compagnie du Saint-Sacrenicnt, Bulletin de... l'Institut catholique de Toulouse, octobre, 1917.

' (i) Cf. àce sujet, uneobservationintéressanle de sainte J. de Chantai. Vincent de Paul avait naturellement parlé à la sainte de l'Institut qu'il venait de fonder. Elle avait dû lui écrire là-dessus. Il répond : « Votre charité me dit que nous aspirons à joindre la perfection ecclésiastique et la religieuse ensemble » {Lettres,!, p. 34t). C'était bien cela en effet, mais, ce Jfaisaut, Vincent de Paul imitait BéruUe.

BÉRULLE ET VINCENT DE PAUL a4r

Notre-Seigneur leur parla ce langage (de Texemple) trente ans durant; après cela, il leur parla doucement et charitablement, et enfin fermement, sans pourtant user contre eux de suspension, d'interdiction, d'excommunication... Or, j'ai une parfaite confiance qu'un prélat qui en usera de la sorte profitera plus à ces sortes de personnes que toutes les censures catholiques ensemble... Ce que je vous dis, monsieur, vous paraîtra rude, mais, que voulez-vous? J^ai de si grands senti-^ ments des oérités que Notre-Seigneur nous a enseignées de parole et d'exemple, que je ne puis que je ne voie que tout ce qu'on fait selon cela réussit toujours parfaitement bien, et les pratiques contraires, tout au contraire...

On fera bien des règlements, on usera de censures, on privera de confesser, de prêcher et de quêter, mais, pour tout cela, on ne s'amendera jamais, et jamais l'empire de Jésus- Christ ne s'étendra ni ne se conservera dans les âmes par là. Dieu a d'autres fois armé le ciel et la terre contre Thomnie. Hélas ! qu'y a-t-il avancé? Eh ! n'a-t-il pas fallu enfin qu'il se soit abaissé et humilié devant l'homme, pour lui faire agréer le doux joug de son empire et de sa conduite? Et ce qu'un Dieu n'a pu faire avec sa toute-puissance, comment le fera ua prélat avec la sienne '?

On répétera qu'il est infiniment bon. Je le sais bien, mais je voudrais qu'il fût permis de dire qu'il a aussi l'intelligence de sa bonté, entendant par là qu'il n'a pas moins d'esprit que de cœur, ou, si l'on veiît, que le cœur, chez lui, élève l'esprit, comme aussi bien l'esprit élève le cœur. Parmi les prélats dont Vincent de Paul condamne la méthode, il s'en trouve qui ne manquent pas de bonté, mais seulement d'imagination et d'intelligence. Lorsqu'il leur arrive de laisser la houlette du bon pasteur et de prendre la verge d'airain, ils ne comprennent pas toujours ce qu'ilst font.

Je viens eiifin au trait le plus subtil d'une physionomie déjà si complexe, à la singulière nuance qui se mêle à

(i) Lettres, I, pp. 278-279. La lettre est adressée à Abelly, et le prélat qu'il s'agissait d'éclairer est Mg"" Fouquet, alors évèque de Bayonne, uq des gramls amis de Vincent de Paul.