III. e

a4a l'école française

tant de nuances, et qui les rehausse tout en paraissant les voiler. Malheureusement les termes qui nous seraient ici nécessaires nous manquent'. Essayons l'anglais. Nos voisins appellent humbug les diverses formes du mensonge inconscient, et notamment l'état d'esprit d'un homme qui prend au sérieux et au solennel ce qui ne l'est pas ; le mot se dit aussi des attitudes et des phrases par où se manifeste cet état d'esprit. Aussi bien que M. Prudhomme, un homme de génie peut être, à certains moments, un humbug, et si la décence me le permettait, j'en citerais plusieurs qui donnent peu ou prou dans ce ridicule. Or Vincent de Paul est exactement le contraire d'un humbug, il l'est même deux fois, et par vertu, comme les saints authentiques, et par un don premier de nature qui n'a pas été accordé à tous les saints. Les panégyristes vantent son humilité ; ils ont raison, mais ils devraient ajouter que cette vertu lui étail comme naturelle, plus encore que la tendresse du cœur. Humble et jusqu'à l'héroïsme, le P. Lacordaire, qui, sentant les fumées de l'orgueil lui monter au cerveau, se traîne dans la poussière sous les pieds d'un frère convers. Il avait besoin qu'on lui rappelât son néant, Vincent de Paul au contraire, même avant de se convertir : son premier, son vingtième et son dernier mouvement est de se moquer de lui-même. Je ne lui en fais pas un mérite. Se regarder comme un être au-dessus du commun, attacher une importance quelconque à ce qui lui appartient en propre, lui paraîtrait simplement boull'on. Voici, entre vingt exemples qui s'offrent à nous, cette disposition, prise sur le vif. Dans un de ses extraordinaires sermons, saint Vincent Ferrier avait assuré que Dieu, pour la fin des temps, préparait à l'Eglise une congrégation nouvelle qui éblouirait et transformerait le monde. Capucins, jésuites, oratoriens, on ne sait pas au juste. D'après quelques-uns, l'ange

(i) Les expressions qui pouvaient nous aider ne sont pas du beau langage, ainsi : « croire que c'est arrivé » ; « se mouler le... », etc., etc.

annoncéparlegrand thaumaturge, seraitGrignâoni de Montfort. Et pourquoi pas notre M. Vincent et ses missionnaires? Le bruit en avait courU; accueilli sans doute par de jeunes lazaristes avec un empressement excusable, tant qu'enfin, M. Vincent estimant nécessaire de couper court à cette illusion, déclara bien haut» que celui-là serait fou qui s'imaginerait que la Compagnie était celle dont a prophétisé saint Vincent Ferrier » ^. « Fou » en dit assez long déjà, mais que n'étions-nous là pour savourer la mimique narquoise, horrifiée et amusée à la fois qui accompagna ce mot; les sourcils, les yeux, les bras, tout le corps amplifiant, bafouant l'absurdité d'une semblable hypothèse ?

Dans une des conférences de la Mission,

un frère clerc qui répétait son oraison vint à dire qu'il s'était un peu plus tenu coi, pour écouter Dieu qui lui parlait au cœur. M. Vincent le reprit... « Ce mot que vous venez de dire : «J'ai écouté Dieu », est un peu rude. Mais il faut dire : je me suis tenu en la présence de Dieu, pour écouter s'il plairait à Dieu de m'inspirer quelque bonne pensée ^.

En d'autres termes, il faut éviter jusqu'à l'apparence du humbug dévot, fuir tout ce qui pourrait, de près ou de loin, donner aux autres une haute idée de nous-mêmes; que l'on parle ou que l'on se taise, que l'on prêche ou que l'on écrive, seul ou en public, se mépriser avec allégresse \ Et c'est pour cela, j'imagine, qu'oubliant son indulgence habituelle, il a traité le grand Arnauld avec ■une sévérité agacée, presque méprisante. De tout son bon sens, de tout son humour, de tous ses nerfs, il se dresse contre la suffisance solennelle et tranquille, contre le humbug du personnage :

(i) Avis et Conférences, lo.

(a) Avis et Conférences, p. 78.

(3) Cf., à ce sujet, les idées de Vincent de Paul sur l'éloqueace de la «haire. « Bien prêcher, c'est se prêcher soi-même et non pas Jésus-Christ;».

%k'k I- ECOLE ÎRANÇAISE

Et a'iî^nd on fermerait les yeux à toute considération, pour rema . uer seulement ce qu'il dit, en plusieurs endroits, des dispositions admirables sans lesquelles il ne veut pas qu'on communie, se trouvera-t-il homme sur la terre qui ait si bonne opinion de sa vertu, qu'il se croie en état de pouvoir communier dignement? Cela n'appartient qu'a M. Apnauld, qui, après avoir mis ces dispositions à un si haut point qu'un saint Paul eût appréhendé de communier, ne laisse pas de se vanter par plusieurs fois, dans son apologie, qu'il dit la messe tous les jours *.

De là venait chez lui le besoin, la manie de se déprécier à outrance. « Il aurait pu semblera quelques esprits, écrit son biographe..., qu'il disait trop de mal de lui-même et trop de bien d'autrui. Il est vrai qu'il a paru un peu singulier » en cela'. Singulier, eh ! je le crois bien; mais lorsqu'il se donne du pauvre homme, du misérable, de l'ignorant ou du paysan, Vincent de Paul est absolument sincère. Quant au ridicule qu'il peut y avoir à parler ainsi de soi, il le réalise pleinement, et il le veut. Il sait que plusieurs qui se croient de fins psychologues le jugerontaffecté. Ainsi d'un homme d'esprit, déconcertantou irritant ceux qui l'écoutent par des assertions qui paraissent invraisemblables et qui livrent néanmoins toute sa pensée. Qu'on le prenne ou non au mot, il atteint son but. Les uns penseront qu'après tout, M. Vincent se, rend justice à lui-même, et regretteront qu'un si brave homme n'ait pas fait de meilleures études ; les autres lui reprocheront ses grimaces d'humilité. Notez-bien d'ailleurs que, lorsque l'on médit de soi, on risque toujours d'être cru sur parole. J'ai déjà rappelé que, par la gravité et la distinction de son allure, par la puissance de son esprit, et par le noble rayonnement de toute sa personne, il était de ces hommes qui s'imposent en dépit

Cf. Montmorand, op. cit., pp. lo, seq. et l'Abrégé de la méthode de prêcher, ap. Calvet, op. cit., pp. 237-264.

(i) Calvet, op. cit., p. i36. Nous retrouverons ce texte quand nous étudierons la psychologie d'Arnauld. Cf. L'Ecole de Port-Royal, pp. 291,2»

(2) Abelly, o/>. cf7., I, p, 117.

d'eux-mêmes, qui forcent le respect et l'admiration. Pour ne l'estimer ni médiocre, ni vulgaire, ni chétif, il suffisait de le voir. Mais une fois mort, le souvenir bientôt légendaire de ce qu'il avait fait ou dit pour ruiner son propre prestige a servi de caution « à ceux qui, pour des motifs que nous ne voulons pas examiner, se sont efforcés de le représenter comme un esprit borné, un homme plus dévot qu'éclairé, qui mit, dans sa conduite et dans ses vues, plus de zèle que de lumière » '. Sa Compagnie elle-même a cédé à la contagion. Ils exaltent sa charité et ses vertus; ils n'osent parler de son génie. Les œuvres complètes de Vincent de Paul — lettres, conférences aux P. P. de la Mission et aux Filles de la Charité — huit gros volumes, riches de doctrine, pétillants d'humour, et où je n'ai pas rencontré une seule ligne banale — chose unique dans une collection de ce genre — aujourd'hui encore, ces œuvres complètes ne se trouvent pas dans le commerce. On les communique aimablement, je le sais, aux étrangers qui poussent la curiosité jusqu'à vouloir en prendre connaissance, mais le grand public les ignore. En vérité, certaines congrégations religieuses ont une bizarre façon d'honorer leurs fondateurs. Les eudistes ont laissé dormir pendant deux siècles la plupart des ouvrages du P. Eudes; le chef-d'œuvre de Grignion de Montfort, une merveille, comme nous verrons, a été trouvé, manuscrit, dans un grenier, sous le règne de Louis-Philippe; en 1918, Vincent de Paul circule sous le manteau. Le trouve-t-on si inférieur à tant d'écrivains lamentables qui encombrent la librairie catholique? Ce n'est pas qu'on veuille le placer au rang des Docteurs et des chefs d'école. En matière proprement religieuse, il n'est que le disciple de François de Sales, et plus encore de BéruUe ; mais quelle gloire pour ce dernier d'avoir façonné la vie inté-

(i) Les siècles chrétiens ou Histoire du Christianisme... par M. l'AbbdX (Ducreux), Paris, 1777, IX, pp. 3o3, 3o4.

a46 l'École française

ri«ure d'un si grand homme, et, pourl'école française, de compter Vincent de Paul parmi ses représentants les plus authentiques ! ^

II. Pendant les premières années qui ont suivi son ordination sacerdotale, saint Vincent de Paul est un prêtre assez ordinaire. Une foi très vive, semble-t-il, une piété convenable ; rien de plus ^ Sa conversion à la sainteté à dû s'ébaucher vers 1610; en 1620, elle paraît achevée. Nous ne connaissons malheureusement ni les étapes, ni, si l'on peut dire, le mécanisme de cette transformation mémorable. On inclinerait volontiers à croire que son bon cœur aura contribué plus que tout le reste à le détacher de son intérêt propre, à lui faire accepter une existence de dévoùment et de sacrifice. Gardons-nous néanmoins de prendre la cause pour l'effet. Ce n'est pas l'amour des hommes qui l'a conduit à la sainteté; c'est plutôt la sainteté qui l'a rendu vraiment et efficacement charitable ; ce ne sont pas les pauvres qui l'ont donné à Dieu, mais Dieu, au contraire, qui l'a donné aux pauvres. Qui le voit plus philanthrope que mystique, qui ne le voit pas avant tout mystique, se représente un Vincent de Paul qui ne fut jamais.

Il était d'ailleurs beaucoup moins réfractaire que plusieurs ne semblent le croire à l'initiation mystique. Sensé,

(i) On m'assure que le savant M. Coste nous donnera prochainement une édition complète et critique des œuvres du saint.

(a) M. de Montmorand l'a fort bien vu : 0 II ne faudrait pas, écrit-il, s'imaginer Vinceat comme un de ces saints de vitrail, la tête, dès le berceau, nimbée dune auréole... Vincent est un être en chair et en os, qui n'a cessé d'évoluer... On ne lui voit, au début, que des vues étroites et des ambitions bornées ; c'était, suivant sa propre expression, un homme de « petite périphérie ». Quand, en i605, il hérite de cette bonne dame de Toulouse et qu'il poursuit jusqu'à Marseille un débiteur récalcitrant, on s'étonne de le trouver si ardent à défendre son droit ; mais il n'avait alors d'autre souci que de payer de petites dettes. Plus lard, quand, après sa captivité à Tunis, il est emmené à Rome (1607) par le cardinal Montorio, il ne se préoccupe ojuère que de se maintenir en faveur auprès du prélat — fût-ce à titre de montreur de curiosités — et d'obtenirparsa protection, « quelque honnête bénéfice qui lui assurera l'indépendance ». Il n'y a rien, à coup sûr, de répréhensible dans cette attitude, mais rien non plus qui annonce et fasse prévoir le saint ». Op. cit., pp. i3, 14-

BERULLE ET VITSCENT DE PAUL a',7

positif, et si l'on veut, assez terre à terre, ce paysan landais se faisait peu d'illusions sur les choses d'ici-bas. La malice, tout ensemble affectueuse et narquoise, de son regard est d'un homme qui n'a pas dû attendre la vieillesse pour sentir le néant de tout. Nous avons déjà dit que de bonne heure, il se moquait de lui-même. Les autres hommes ne lui en imposaient pas davantage. Sa vie, longtemps vagabonde, lui avait donné l'occasion de beaucoup voir, et il avait de bons yeux qui ne s'arrêtaient pas à la surface des âmes. Les théologiens de Salamanque ou de Toulouse, le vieux magicien fanatique de Tunis qui possédait et qui lui avait appris l'art de transmuer les métaux, puis la Rome des papes, puis, à Paris, une reine retraitée — et quelle reine ! — , vingt nobles familles, et le roi luimême, aucune de ces grandeurs d'esprit ou de chair n'avait réussi à l'éblouir. S'il en eût été Jaesoin, elles l'auraient plutôt confirmé dans ce pessimisme tranquille et souriant qui faisait dès lors sa philosophie. Profondément respectueux envers les puissances établies, comme l'est tout paysan, et comme il faut l'être pour arriver, il salue très bas, trop bas peut-être, la robe des docteurs et les insignes des autres principautés, mais, pour la sottise, la bassesse et les misères que voilent souvent ces oripeaux magnifiques, il les connaît toutes à fond. Aussi ne désire-t-il pour lui-même aucune des dignités auxquelles il aurait pu prétendre. Une modeste prébende, qui lui permette de vivre en paix dans son pays natal, d'assister ses parents, d'élever ses neveux et nièces, de secourir les malheureux de la paroisse, il n'attend guère que cela de«a diplomatie déférente et caressante. Parfois même l'ennui le prend et il quitte les Gondi pour un pauvre village, où il retrouvera sans doute l'universelle vanité, mais non pas fardée et grandiloquente comme dans les villes. Je ne prétends pas du tout qu'il poursuive déjà l'unique réalité ; mais enfin il tourne le dos aux ombres et aux images. La route est libre entre lui et Dieu.

a/jS l'école française

C'est à Paris néanmoins que se fera l'heureuse rencontre, à Paris qui, dès ce temps-là, commençait, ou plutôt continuait à se peupler de saints, Vincent de Paul ne se convertira pas dans la solitude, qui peut-être lui aurait seulement prêché une sérénité égoïste. Très humain, très impressionnable à tout ce que disent, font ou souffrent ses frères humains, il a besoin du commerce des hommes pour s'épanouir, même à la vertu. Ainsi du reste saint François de Sales, et peut-être saint Augustin, mais non pas l'auteur de Vlmitation. Des natures comme la sienne s'émeuvent tour à tour de dégoût et d'admiration avec une vivacité prodigieuse.

Ah! si vous aviez vu, dira-t-il un jour (i65y), la diversité des cérémonies de la messe, il y a quarante ans, elles vous auraient fait honte... // n y avait rien de si laid au monde... Quelques-uns commençaient la messe par le Pater noster, ■d'autres prenaient la chasuble entre les mains et disaient : Introïbo, puis ils mettaient sur eux celte chasuble. J'étais une fois à Saint-Germain, où je remarquai sept à huit prêtres qui •dirent la messe tout différemment'.

Il n'avait alors qu'une ferveur assez commune ; mais une messe dite vaille que vaille, est une laideur qui le fait souffrir. Les bons exemples ne le touchent pas moins :

Si vous voyiez messieurs de la Sorbonne, comme ils font leur récréation ensemble! Cela est si beau I Ils ont une allée où ils se promènent trois à trois, et s'entretiennent ainsi..., cordialement, doucement, et respectueusement*.

Ou encore, et avec plus d'émotion :

Ah! Sauveur de mon âme, nous voyons les Chapitres qui n'ont pas leurs malsons proches de l'Eglise comme nous, qui vont à matines, puis retournent chez eux; vont ensuite aux petites heures, à la grand' messe, vont et retournent inces-»

.^i) Avis et Conférences, p. 453.

(a) Ib., p. 109.

samment... Dirai-je, à notre confusion, qu'il y a onze ou douze des chanoines de Notre-Dame qui vont toujours à matines à minuit; et ils n'y manquent jamais, s'ils ne sont malades. Des chanoines de Notre-Dame, des premiers dans un Chapitre qui est composé de personnes de très grande condition, se lèvent à minuit ! M. de Ventadour ! le duc de Ventadour ! est toujours levé pour aller à minuit à matines! Un prêtre anglais, il se nomme... Je ne me souviens pas bien de son nom... Enfin, il y en a douze qui ne manquent jamais, excepté quand ils sont incommodés \

Il devenait Parisien au moment même où la renaissance religieuse que nous racontons, s'amorçait, s'annonçait déjà de bien des côtés, émouvante révélation pour un homme qui ne connaissait ejicore le monde spirituel que par le dehors, et qui n'en soupçonnait pas les merveilleuses beautés. Ici encore, on peut être assuré qu'il aura regardé de tous ses yeux, écouté de toutes ses oreilles, discernant le snobisme dévot des uns, le sérieux intense des autres. Vers ce même temps (1611, 161 2), François de Sales se mettait aussi à la même école, curieux et avide comme Vincent, mais bien plus avancé que lui dans les voies spirituelles, au reste, moins disciple, plus original et plus puissant. Ni son génie ni sa grâce ne lui permettaient de se modeler avec une entière docilité sur l'âme d'autrui. Les mystiques Parisiens l'ont stimulé plutôt que formé, ils l'ont aidé à se découvrir enfin lui-même, à prendre conscience de sa doctrine et de sa mission. Vincent de Paul leur doit beaucoup plus. Il avait presque tout à apprendre, et, d'un autre côté, une facilité étonnante à revêtir soit les manières, soit la doctrine, soit enfin les dispositions intérieures des modèles qu'il se choisissait. Ce qu'il admet, ce qu'il sent devoir lui être bon, il le reproduit en lui-même, avec cette souplesse et cette exactitude d'assimilation que nous avons déjà remarquées chez lui, et qu'on retrouve aujourd'hui encore chez le

(i) Avis et Conférences, p. 602.

a5o l'École française

paysan des Landes. Si l'on ne prend pas garde à cette curieuse puissance de mimétisme, on s'expliquera difficilement le développement religieux de Vincent de Paul. Il s'est très certainement façonné, du mieux qu'il a pu, sur François de Sales, qu'il a connu de près, qu'il a compris aussi bien que personne, et que M*"* de Chantai acheva de lui révéler. Mais, de tous ses modèles spirituels, c'est bien, je crois, M. de Bérullequi a fait sur lui l'impression la plus profonde. « Un des plus saints hommes que j'ai connus, disait-il, c'est M. le cardinal de BéruUe »*. Il s'arme souvent de son autorité ou de son exemple :

Il faut étudier en sorte que l'amour corresponde à la connaissance, particulièrement pour ceux qui étudient en théologie, et à la manière de M. le cardinal de Bérulle, lequel, aussitôt qu'il avait conçu une vérité, se donnait à Dieu, ou pour pratiquer telle chose, ou pour entrer dans tels sentiments... Et par ce moyen, il acquit une sainteté et une science si solides qu'à peine en pouvait-on trouver une semblable^.

Un autre jour ;

Il y a deux manières de connaître la vérité : i° par simple élévation à Dieu; 2*^ par raisonnement. Deux raisons ou trois font à la nature de la chose ; les autres embrouillent. M. de Bérulle, entre ses résolutions, avait (celle de chercher la lumière).,, par élévation à Dieu. Autrement, on perd beaucoup de temps ^...

Il va droit au Bérulle le plus profond, mais sans négliger l'autre, sur lequel il nous a conservé des détails charmants :

Il est naturel de prier ; nous voyons que les petits enfants le font avec joie, et Dieu prend un singulier plaisir dans leurs petites prières. M. le cardinal de Bérulle en faisait tant d'es-

(i) Avis et Conférences, p. 35.

(2) Ib., p. a5.

(3) Conférences, II, pp. 269-270

BÉRULLK ET VIGENT DE PAUL aSt

tim« que, quand il trouvait des enfants, il leur conduisait la main, afin qu'ils lui donnassent leur bénédiction ^

Mais, qu'il le cite ou non, il est plein de lui. Gela se voilà chaque page des lettres ou des conférences. Ainsi pour le théocentrisme bérullien :

Voilà quel était l'esprit de Notre-Seigneur, duquel nous devons être revêtus, et qui consiste, pour le dire en un mot, à avoir toujours \xne grande estime ti\xx\ gvanà amour pour Dieu... Cette estime doit nous faire anéantir en sa présence, et nous faire parler de sa suprême majesté avec de grands sentiments d'humilité, de respect et de soumission ; et à mesure que nous Teslimerons, nous l'aimerons^.

Aux Filles de la Charité :

Il y a beaucoup de communautés qui ne regardent que l'intérêt de la communauté, car cela est si grand qu'il enserre avec soi celui de Dieu ; mais, pour moi, mes filles, j'estime que l'intérêt de Dieu mérite bien d'être regardé avant tout autre; et il me semble que de là, on aura une connaissance plus claire du reste ^.

Ici, comme on le voit, l'homme d'œuvres, le grand organisateur, confirme, par son expérience, les principes tout mystiques du maître. Même dans l'ordre pratique, le théocentrisme devient ainsi la règle suprême de la méthode : « De là, on aura une connaissance plus claire du reste ». C'est pour la même raison que, travaillant à former les Filles de la Charité, il leur montrera, non pas seulement les malheureux qui les appellent, mais encore et avant tout les « rapports » qu'elles doivent avoir à la Sainte-Trinité » :

Car, voyez-vous, mes filles, qui dit charité, dit Dieu : vou»

(i) Conférences, II, p. 36a.

(a) Avis et Conférences, pp. 335-336.

(3) Conférences, II, p, 297.

25i L ÉCOLE FRANÇAISE

^tes filles de la Charité, donc vous devez... vous formera l'image de Dieu '.

Naturellement porté au mépris de soi, il n'a pas eu non plus la moindre peine à s'assimiler le pessimisme augustinien, non pas, comme on l'a dit, des jansénistes, mais bien de Bérulle. Avec la même conviction que son maître, mais avec beaucoup plus d'humour, il ne trouve dans l'homme « que péché, ordure et vilenie » :

Oui, disait-il à ses missionnaires, après que chacun se sera bien examiné sur la corruption de sa nature, sur la légèreté de son esprit, les ténèbres de son entendement, le désordre de sa volonté, et Timpureté de ses alFections ; après que nous aurons pesé, au poids du sanctuaire, nos œuvres et nos productions, nous trouverons que tout cela est digne de mépris... Que peut-on attendre de la faiblesse de l'homme? Le néant. Que peut-il produire? Le péché. Que peut-il faire et que sommes-nous autre chose?*

D'oîi il suit qu'il n'y a de salut pour nous que dans une adhérence constante aux états, à la vie même du Verbe incarné : « La grandeur de son amour envers ce divin objet, écrit Abelly... s'étendait à tous les états de sa vie mortelle et glorieuse, pour lui rendre en chacun de particuliers hommages, et surtout pour tâcher d'exprimer en soi-même les traits de ses admirables vertus » ^ « Tous les états » du Christ, y compris les plus mystiques, les plusintérieurs,je veux dire ceux qui ont un rapport moins immédiat à l'action :

Honorez toujours Notre-Seigneur à Vétat inconnu de Fils

(i) Conférences, II, p. 3oi. Il va sans dire que Vincent de Paul, comme Bérulle et tous les mystiques, est poui l'amour désintéressé: « Aimer Dieu ■est vouloir du bien à Dieu, pour l'amour de lui-même » /i., p. a5o.

con

(2) Textes cités par M. de Montmorand, op. cit., pp. ig-ai. « Voilà, nclut l'auteur, un pessimisme qui rappelle, d'assez près le pessimisme

janséniste». Non. Logiquement et du reste chronologiquement, c'est bien plutôt le pessimisme janséniste qui rappelle, en l'exagérant, celui de Bérulle et de Vincent de Paul. Nous traitons cette question au commencement de notre volume sur Port Royal.

(3) Abelly, op. cit., III, p. 116,

BERULLE ET VINCENT DE PAUL aSî

de Dieu "... C'est là notre centre.. . Honorons particulièrement le divin Maître dans la modération de son agir. Non, il n'a pas voulu faire toujours tout ce qu'il a pu, pour nous apprendre à nous contenter, lorsqu'il n'est pas expédient de faire tout ce nous pourrions faire ^.

Et même dans le Christ agissant, prêchant, semant les miracles, c'est encore et avant tout le Christ intérieur qui doit vous occuper :

Il faut nous souvenir de la grande multitude qui suivait Notre-Seigneur, et du petit nombre qui persévéra auprès de lui. Je dis qu'il nous en faut souvenir, pour honorer Vétat de son divin intérieur en ces rencontres '.

C'est pourquoi,

les prêtres de la Mission qui sont à l'armée... honoreront le silence de Notre-Seigneur aux heures accoutumées*.

Il avait, nous dit-on, une dévotion particulière à « Jésus^ Christ anéanti » ^ ou encore à la « tranquillité » de Jésus.

Pour Dieu, mademoiselle, que votre cœur honore la tranquillité de celui de Notre-Seigneur, et il sera en état de le servir*.

Ces mêmes vues mystiques l'inspirent et le soutiennent dans la pratique des œuvres :

Ne sommes-nous pas bien heureux, mes frères, d'exprimer au j naïf la vocation de Jésus-Christ ? Car qui est-ce qui exprime mieux la vie que Jésus a tenue sur la terre que les missionnaires''?

(i) Lettres, I, p. lai.

(a) Abelly, op. cit., III, pp. 118-119.

(3) Lettres, I, p. 4i8.

(4j Abelly, op. cit., I, p. aSi.

(5) Collet, cité par l'abbé Boudignon, op. cit., p. 169.

(6) Lettres, I, p. 169. cf. la très belle lettre à M''® Le Gras, Cjdvct, op. cit., pp. 42-43. « Honorez-donc la tranquillité de la sainte Vierge >.

(7) Avis et Conférences, p. o.3

254 l'école française

Ou encore :

Le dessein de Dieu sur vous est grand, tendant à vous (aire exercer,

quoi donc? La philanthropie? Non, mais l'office de Jésus-Christ sur la terre S

Lors donc que vous allez visiter un malade, ce doit être en union, et pour honorer semblable action que Notre-Seigneur a faite sur la terre ^.

D'où lui viennent ces dispositions, d'où ce lexique très particulier, sinon de Bérulle ? Et si nous ne le trouvions en toutes lettres dans les œuvres de Vincent de Paul, qui n'attribuerait au chef de l'école française le beau texte subtil que je vais citer? Il s'agit d'un missionnaire qui s'ouvre avec peine à son supérieur :

Quant à la difficulté que vous faites de vous communiquer à M. Watebled, il est à propos que vous fassiez effort pour vous surmonter...,

parce que votre supérieur doit vous représenter Dieu lui-même, dirait un jésuite. Oui, ajoute l'école française, mais aussi,

en vue de la communication que le Fils de Dieu a eue avec la sainte Vierge et saint Joseph, et, depuis, avec les apôtres, même avec les scribes 3.

On ne saurait pousser le mimétisme plus loin. Si je ne m'abuse, il y a môme dans ce dernier texte une je ne sais quelle gaucherie qui trahit l'esprit disciple. Gondren et M. Olier se sont assimilé la doctrine de leur maître avec plus d'indépendance, et sans manquer jamais à leur propre grâce. Mais cet excès même montrerait avec quelle

(i) Lettres, II, p. a33.

(a) Conférences, I, p. 194.

(3) Lettres, V, p. a33.

rigidité d'obéissance, Vincent de Paul a voulu soumettre sa vie intérieure à la direction de BéruUe. Bien que très profondément marquée, elle aussi, par le théocentrisme bérullien, sa dévotion de fond, si je puis dire, serait peut' être d'admirer les voies particulières de la Providence, et de s'abandonner, les yeux fermés, à la divine conduite. Dans la plupart des textes que je viens de citer, il répète une leçon, d'ailleurs admirablement apprise; le voici maintenant, quand il n'écoute plus que lui-même :

Eh! qui eût jamais pensé qu'il y eût des Filles de la Charité, lorsque les premières vinrent pour servir les pauvres dans quelques paroisses de Paris? 0 mes filles, je n'y pensais pas ; votre sœur servante (M''* Legras) n'y pensait pas non plus, ni M. Portail. C'est donc Dieu qui y pensait pour vous ^.

C'est là son refrain constant, et tout lui est une occasion de le répéter :

Notre petite sœur Marguerite Laurence, qui alors servait les pauvres de Saint-Laurent, dit qu'ayant envie de regarder quelques jeux et sottises, en passant par la foire pour aller voir ses malades, elle prit la croix de son chapelet et se mita dire : O mon Dieu, il vaut bien mieux vous regarder que les folies du monde!

— Oh! Dieu vous bénisse, ma fille! C'est ainsi qu'il faut faire. Pensez-vous, mes chères sœurs, que cette action soit peu de chose?

Vivemen. ému et transporté par les quelques paroles de la petite sœur, qu'on suive les bonds lyriques de sa pensée :

Elle a pénétré jusque dans les cieux, elle est allée jusqu'à Dieu... Cela ne vous touche-t-il pas le cœur lorsque vous avez ces pensés? Quoi! moi qui ne suis qu'une pauvre fille des champs. Dieu m'a choisie pour une œuvre si sainte, et il a laissé passer ma mère, tous mes autres parents, et tant de per-

(i) Conférences, I, pp. 48, 49-

a56 L ÉCOLE FRANÇAISE

sonnes du même village, et il a voulu que Jeanne, Geneviève, Marie, et d'autres qu'il a choisies, lussent les pierres fondamentales de cet Institut ! Oh! grande grâce ! Oh ! conduite de la divine Providence, soyez à jamais bénie* !

Mais, chez lui, si riche, si complet, lyrisme et méthode, contemplation et action, théorie et pratique, se tiennent, se pénètrent, semblent se confondre. Naturellement sage et posé, il le sera plus encore pour mieux s'adapter à la marche ordinaire de la Providence : « M. Vincent était lent et tardif dans les affaires, et par nature, et par maxime de vertu : par nature, à cause que son grand entendement lui fournissait diverses lumières sur un même sujet, qui le tenaient quelque temps en suspens et comme irrésolu; par maxime de vertu, d'autant qu'il ne voulait pas, pour user de son mot ordinaire en cette matière, enjamber sur la conduite de la providence divine »-.

Les choses de Dieu, disait-il se font peu à peu et quasiimperceptiblement *.

Dieu s'honore beaucoup du temps qu'on prend pour considérer mûrement les choses qui regardent son service*.

Qui s'empresse, recule aux choses de Dieu*.

Vous ne devez aller si vite; les œuvres de Dieu ne marchent pas de la sorte : elles se font d'elles-mêmes... Je n'ai point de plus grande consolation en l'œuvre de notre vocation que celle de penser que nous avons suivi l'ordre de la sainte Providence, qui veut du temps pour la production de ses œuvres*.

(i) Conférences, 1, pp. 36, 37.

(2) Abelly, op. cit., l, p. 117.

(3) Lettres, I, p. 397.

(4) Ih., 1, p. 382.

(5) Ib., I, p. 479-

(6) II)., I, p. 476. « Je n'ai jamais vu encore aucune affaire gâtée par mon retardement... Repassant par-dessus les choses principales qui se sont passées en cette Compagnie, il me semble... que, si elles se fussent faites avant qu'elles l'ont été, qu'elles n'auraient pas été bien. Je dis cela de toutes, sans en excepter une seule. C'est pourquoi j'ai une dévotion particulière de suivre pas à pas l'adorable Providence de Dieu ; et l'unique consolation que j'ai, c'est qu'il me semble que c'est Notre-Seigneur seul qui a fait et fait incessamment les choses de cette petite Compagnie », ib., IV, p. 38a.

BÉRULLE ET VINCENT DE PAUL aS^

C'est ainsi que tout chez lui, et le bon sens et la charité, s'appuie sur de hautes vues mystiques.

Il faut la vie intérieure ; il faut tendre là. Si on y manque, on manque h tout '.

S'il n'y a pas manqué lui-même, il le doit, après Dieu, aux exemples et aux leçons de son premier modèle, de son premier maître, M. de Bérulle. Le plus grand de nos hommes d'œuvres, c'est le mysticisme qui nous l'a donné ^

(i) Avis et Conférences, p. 355.

(2) Sur Vincent de Paul, voici quelques détails intéressants, et qui ont échappé, me semble-t-il, à la plupart de ses biographes. Je les ai rencontrés dans une des Réponses de Desmarets de Saint-Sorlin aux jansénistes : « Ceux qui gouvernent la maison de Saint-Lazare savent que M. Vincent était mon bon père spirituel ; que je le consultais souvent; qu'il a eu longtemps le livre des Délices de l'esprit (le fameux in-folio de Desmarets tant raillé par l'auteur des Visionnaires), avant qilil fût imprimé ; qu'il en lut beaucoup, bien qu'il fût si occupé, et qu'il en donna le reste à voir à l'un des plus savants de sa maison. M. Aimeras, maintenant supérieur général de la Mission, peut témoigner qu'il l'eut aussi longtemps, et l'estime qu'il en fit... Et pour faire voir encore le soin charitable que M. Vincent prenait de moi, il voulut alors me porter à l'état ecclésiastique, croyant que cela donnerait plus de poids à ce livre; mais je lui répondis que j'en étais trop indigne... Depuis il ne m'en parla plus, mais il m'exhorta à détromper le monde de ses fausses maximes... Il me donnait souvent de bons avis, et je remarquais qu'il ne donnait jamais conseil qu'après s'être un moment recueilli en Dieu, le consultant plutôt que son propre esprit et que sa science ». Quatrième partie de la réponse aux insolentes apologies de Port-Royal... par le sieur de Saint-Sorlin Des Marets, 1668, pp. 262, i63.

Je profite du blanc qui me reste pour rétracter la sainte colère qui se fait jour à la page 245. Voici, en effet, qu'au moment même où je vais donner le bon à tirer de ce chapitre paraît le premier volume des œuvres complètes do Vincent de Paul : Saint Vincent de Paul. Correspondance,

éjà le second (1640-1646} ,