CHARLES DE CO>'DREN
ml fait coadjuteur (de Sens, 1644) » '• Mais laissons les intrigants, Gondren, qui ne l'était d'aucune façon, fuyait, de tout son naturel, jusqu'aux formes les plus innocentes de l'affectation dévote. « 11 parut toujours fort modéré », remarque le P. Amelote, entendez, « qu'il ne fit pas voir en son extérieur cette ferveur qui anime de temps en temps les.gens de bien ^ » Bien compris, ces deux mots en disent plus long sur l'extérieur de Gondren qu'un portrait fait dans les règles.
Gela seul nous expliquerait de très curieux textes qui nous donnent à entendre que, de son vivant, le P. de Gondren ne fut apprécié que d'une élite, et assez peu nombreuse. Il était de ceux qui, pour s'effacer, pour disparaître, n'ont pas besoin de se cacher. Jugez-en sur une lettre amusante de BéruUe au P. Gibieuf, lequel, gouvernant l'Oratoire pendant une .absence du général, avait formé le dessein d'assigner à G.andren, comme résidence, la capitale de la Normandie.
Je vous laisse le soin de disposer du P. de Gondren, mais j'appréhende pour sa disposition l'air de Rouen, et avec un fondement particulier. Sou esprit est trop doux, simple, et modeste pour ce pays-là. Je orois qu'il n'y réussirait pas tant qu'ailleurs. Son humilité le rabaisse et le domine devant les yeux de ceux qui ne sont pas clairvoyants, au lieu que je l'en honore et estime bien davantage ^.
Dans une autre lettre, il redoutait également pour Gondren u l'air et les esprits »\ de Langres, qui n'est pas, que l'on sache, en pays normand. Crainte assez plaisante d'ailleurs, pour qui les connaît l'un et l'autre. Bien qu'il se piquât de diplomatie, Pierre de Bérulle était en vérité beaucoup plus naïf que le P. de Gondren, qui ne l'était pas du tout*. Il n'en reste pas moins vrai qu'ildevrait paraître
(i) Rapin, Mémoires, I, pp. 49) î)0.
(u) Amelote, op. cit., Il, 193.
(3) Batterel, op. cit., II, p. 10.
(4) Ib., Il, p. 10.
(5) Peut-être même pas assez, du moins s'il en faut croire le dernier
33G l'école française
dénué de majesté. Il n'avait le port, ni d'un chef ni d'un prophète. Aucune rusticité, pas même voulue; une rare distinction au contraire, mais subtile et lumineuse, j'allais dire aérienne. Rien de ce qu'on appelle imposant, ni encore moins certes d'avantageux. Il est si peu occupé de luimême, qu'on trouve tout simple de ne pas le remarquer. Les « clairvoyants » seuls ne s'y trompent pas.
« Le séjour du P. de Gondren sur la terre, écrivait M. Olier, a été inconnu, comme celui de iXotre-Seigneur pendant sa vie ; il n'a jamais passé pour rien ; souvent M. Vincenten a parlé en des termes incroyables, ettoutefois on ne l'a pas ouï. Mais, à sa mort, il est devenu tout à coup célèbre. Son nom était dans toutes les bouches..., jusquelà que M. Vincent, se jetant à genoux et se frappant la poitrine s'accusait, les larmes aux yeux, de ne l'avoir pas autant honoré qu'il méritait de l'être *. » Il y là sans doute quelque exagération. Un inconnu, qui « n'a jamais passé pour rien », n'est pas choisi, par les politiques pour dirio-er la conscience du frère du roi, et de quel frère ! il n'est pas choisi, et à quarante ans, et par le vote unanime de rOratoire, pour succéder au cardinal de Bérulle. Quand M. Bernard, « le pauvre prêtre », vint à l'Oratoire de la rue Saint-Ilonoré, pressé de se convertir, et qu'il demanda le Père le plus savant de la maison, sans hésiter, le frère portier lui amena le P. de Gondren*. Piapproché néanmoins des curieuses lettres de Bérulle que nous
biographe de M. Olier. M. Monier nous montre en effet le P. de Condren, euiployaut dans telle circonstance, « toute IMiabilcté, on pourrait presque dire toutes les habiletés de son esprit si souple et si délié » ( Vie de AI. Olier, l, p. aa5). Ki souple ui délié ne me gênent, mais j avoue que habiletés', au pluriel, m'étonne un peu. M. Monier n'est certes pas un homme à 'prendre uu mot pour un autre ; je n'arrive pas néanmoins à rien trouver dans les documents qui juslille une telle façon de parler. Pour juger du tact et de la dextérité diplomatiques de Condren, il suffit d'étudier le chapitre de ses relations avec Monsieur. Dans les circonstances délicates que l'on sait, il a forcé l'admiration et la reconnaissance de Richelieu, sans perdre l'affection confiante du très soupçonneux Gaston.
(i) Cité par Paillon, Vie de M. Olier, Paris, 1873, I, p. 294.
(a) Batterel, op. cit , II, p, 11.
CHAULES DE CON DR EN jSy
venons de citer, le témoignage de M. Olier est d'une valeur iadisciitable, et d'un intérêt extrême. Si parfaitement simple, si peu soucieux de s'attirer l'estime publique et de prendre pour cela les dehors de la sainteté, si peu solennel, ou, comme disent les Anglais, si peu dignified, Gondren a dû passer, aux yeux de la plupart, pour un prêtre assez ordinaire, et les happy few qui le mettaient au-dessus de tout, pour des êtres fort singuliers.
Avec cela, son franc-parler jusqu'à la boutade. Car, pour moi, je ne vois aucune raison de contester l'authenticité de certains propos qu'on lui prête, pourvu qu'on n'en fasse pas autant d'oracles. Soit, par exemple, son petit discours, en trois points, sur l'histoire universelle des Chanoines. « i" Que d'abord ils avaient été donnes aux évêques pour les aider à faire le bien, i" Qu'ensuite, les évêques s'étant relâchés, les chapitres avaient servi à les empêcher à faire tout le mal qu'ils auraient pu faire sans leur résistance. 3" Et que, dans ces derniers temps, les chapitres ne servaient plus aux évoques, que d'empêcher à faire le bien qu'ils avaient envie de faire '. »
(i) Batterel, op. cit , ]l, p. 53. « On rapporte encore de lui qu'il eut le courage de ne vouloir jamais se charger de faire l'oraison funèbre du P. Joseph . .., et de dire à des personnes considérables qui l'en pressaient, qu'il no pouvait se résoudre à louer un homme qui avait été l'instrument des passions de Son Emiuence, et que toute la France haïssait. » Batterel, ib., p. 49- Comment dégager la parcelle de vérité que peut contenir ce propos? J'en dis autant de la lettre que l'on aflirme que Godeau aurait écrite à d'An iilly. et dont Batterel nous a conservé ce curieux fragment. « J ai grand peur que ceUe conduite des jésuites (une thèse en i66i), ne soit le commencement de la prophétie du bon Père de Condren, à qui j'ai ouï dire plus d'une fois qu'il craignait fort que ces bons Pères ne fissent enfin quelque schisme dans l'Eglise. » (Batterel, ib., p. 57) . Godeau est un des convertis de Gondren : celui-ci était certainement très opposé au molinisme. D'un autre côté, bien que très attaché à l'Oratoire, il vénérait et il servait au besoin tous les ordres religieux. Nul doute que l'on n'ait insensiblement amplifié toutes ces boutades, qu'il y aurait du reste intérêt à réunir à titre d'Ana. Le frère qui le servait a écrit sur lui un Mémoire dont Batterel nous a conservé de trop courts fragments. « Un jour, étant en voyage sur le chemin d'Orléans, ce frère se plaignit à lui de ce que, sur la route, il donnait aux pauvres tout son argent, et s'exposait à n'avoir bientôt plus de quoi fournir à sa propre dépense. Le P. de Gondren lui étala d'abord les plus beaux motifs que la foi suggère, pour donner abondamment et sans crainte ; mais comme il était trop spirituel pour ce frère qui l'importunait en revenant à la charge, il lui ajouta en riant : a Consolez-vous, notre
lU. a-
338 j/ÉCOLE FRANÇAISE
Je ne Teii loue ni ne l'en blâme, mais il n'était pas de ceux qui {îèsent leurs mots '. Admirable causeur, du reste, amusant, attachant, et qui, peu à peu, on ne sait par quelle espèce de charme, introduisait ceux qui l'écoutaient dans un monde tout divin. « Dieu ne lui avait pas seulement donné les lumières pour lui-même, il les lui avait données avec la facilité d'en épandre les rayons, de sorte que c'était un de ses plus riches talents que celui de la parole. Sa langue avait tant d'attraits et de délices qu'elle vous eût tenu tout le jour suspendu sans vous ennuyer. » Là est, je crois, son trait dominant, A son extérieur, on peut, on doit se méprendre, ou encore à ses premiers mots. Mais, dès qu'il s'abandonne, dans une conversation un peu longue, son génie éclate, et sa sainteté.
« 11 n'y avait persoane plus modeste ni plus gai que lui ; il divertissait toute la compagnie, et sa douceur et les grâces de son esprit atiiraient à l'entour de lui tout le monde. Avec c«tte abondance d'entretiens, il tâchait toujours de donner quelques bons mouvements à ses corapagnons, et il ménageait de telle sorte son discours qu'il se terminait à édificaliou. Les paroles du Sage sont la grâce même ; il se fait aimera ceux qui l'entendent. L'âme d'un saint nous dit quelquefois, môme en se jouant, de plus importantes vérités que ne feraient sept sentinelles posées en un lieu élevé » *. « Il avait la grâce de l'expression et,
frère, l'ticrbe sera bien courte si nous ue broutons ». Un autre jour, ayant rencontré dans le cloître de Saiut-Germain une redoutable dévote « dont personne autre n'avait voulu se charger », et celle-ci... layant retenu au confessionnal de midi à deux heures, conime le frère lui faisait là-dessus « de grandes plaintes, même peu respectueuses » : a Eh ! notre frère, lui dit enfin Condren, n'achevez pas de m'assommer, je me meurs déjà. » Et, dans une circonstance analogue : « Ne voyez-vous pas bien que c'est une occasion que Dieu m'a envoyée, et qu'il fallait que je fis son œuvre, quand j'aurais dii y crever. » (BaUerel, op. cit., pp. 58, Sg). Rien n'est petit de ce qui nous aide à prendre sur le vif un si grand homme, si peu banal.
(i) D ailleurs scrupuleusement charitable : a Une des lois qu'il s'impoi sait le plus sévèrement... c'était de ne parler mal de personne » (Amelote, op. cit.f p. 175). Très libi-e néanmoins sur les choses.
(al Amelote, op. cit., I, pp. 175-176.
CHARLES DE CO>DREN SBg
à dire la vérité, c'était en sa parole que consistait la force de ses talents. La doctrine lui croissait dans la bouche... Il y a eu des temps qu'il eût voulu parler de Dieu nuit et jour » ^, « Il avait l'esprit si agréable, continue le P. Amelote, qu'il n'était rien de si attrayant que sa conversation. Il savait mille choses divertissantes... Il se jouait d'ordinaire dans ses entretiens familiers, mais il le faisait avec une telle innocence, que son esprit, ni celui des personnes à qui il parlait n'en étaient jamais dissipés ». Si l'on insiste, c'est, je crois, pour répondre au scandale des pharisiens. Plus d'un a du trouver que le P. de Gondren manquait de sérieux. « Au contraire, cette gaîté toute simple et toute naïve, et semblable à celle des enfants ouvrait l'esprit à tous ceux qui le voyaient, et les disposait insensiblement à la piété... Quand il en venait sur un mystère ou sur une vérité chrétienne, il prenait les choses d'un air si sublime et si naïf tout ensemble, que chacun croyait entendre un homme du ciel ». Simple, mais non pas vulgaire. « Les moindres sujets prenaient une si excellente teinture dans sa bouche que tout ce qui en sortait paraissait noble et relevé. Mais outre l'ornement qu'il donnait par son esprit et par ses paroles, et outre ce visage et ce caractère particulier que les vérités recevaient par son discours, il est certain qu'il avait des lumières si riches et si singulières que chacun disait communément de lui, qu'il n'avait jamais ouï d'homme qui parlât de cette sorte. 11 avait cet avantage que toute sa science lui était présente — rare privilège en effet — et il voyait tout d'un coup, comme du Nebo, toutes les beautés de la terre promise... Mais ce qui faisait le plus grand effet sur les esprits, c'était une grâce admirable d'imprimer Jésus-Christ dans les cœurs, à mesure qu'il en parlait, et l'on se trouvait peu à peu changé par la force de son entretien » ^ « C'était à
(i) Amelote, op. cit., II, p. i8o.
(a) Ib., II, pp. 2o5-2o6.
34o L ÉCOLE FRANÇAISE
qui témoigneraii àe plus grandes admirations après l'avoir ouï. Qui les faisail paraître par des soupirs ; qui, par une joie extraordinaire, laquelle se lisait sur les visages ; qui, par un silence nécessaire et par une impuissance d'en dire ses sentiments »^. « Silence nécessaire » était assez beau, il n'eût pas fallu Texpliquer.
Le style n'est pas toujours l'homme même. Dans les rares écrits que l'on nous a conservés de Condren, — des lettres surtout — on ne trouve aucune trace de l'enjouement, de l'aimable liberté que nous venons de dire. Non pas que, la plume à la main, il devienne apprêté ou solennel. Pas même éloquent; grâce à Dieu, nul ne le fut moins que lui ; mais uniquement grave, au point de paraître quelque peu tendu, et parfois d'un sublime presque effrayant. C'est que, pour de profondes raisons qu'il nous développera bientôt, il écrivait toujours à contre-cœur, et le plus brièvement possible. Et voilà pourquoi avant d'étudier sa doctrine, j'ai essayé d'évoquer une image vraie de Condren lui-même, si peu docteur, et qui néanmoins, comme disait un des gentilshommes de la cour de Blois, détachait toujours de la terre, même quand « ses discours ne portaient pas droit à Dieu ». Au reste, et comme on le voit, je n'ai pas eu l'intention d'écrire ici l'histoire de Condren, je m'en suis tenu à quelques épisodes qui m'ont paru plus révélateurs, et que j'ai choisis de préférence dans la première moitié de sa vie. Une fois oratorien, sa formation s'achève rapidement et dès lors ses démarches ne sont presque plus que l'expression de sa doctrine. Exposer cette doctrine, ainsi que nous allons le faire, c'est encore le raconter.
(i) Amelote, op. cit., Abrégé, p. gij. Ainsi encore, l'archevêque de Bourges, Pierre de Hardivilliers, dans son « approbation » des Lettres et Discours : « L'excellence de ses pensées et l'adresse inimitable de ses rai-' sonnements ont rappelé devant mes yeux la douce force de ses entretiens de vive voix, dont nous sommes privés par le malheur de sa mort ». Lettres et Discours du R. P. Ch. de Condren, Paris, 1668.