ÉTRANGE ASSOCIATION DES QUALITÉS LES PLUS DISPARATES

— Oui, vous, vous, me répondait-elle, qui n’avez pas changé h mon égard ; car on change beaucoup autour de moi ; on se fatigue de moi ; et puis les femmes sont souvent méchantes; mais rompons là-dessus : on dit que vous avez parlé de moi dans votre livre; j’ai cherché partout ce passage et je ne l’ai pas trouvé : dans quel chapitre donc, s’il vous plaît?

— C’était pourtant bien facile! Dans le chapitre de l’amabilité, de la toute bonne amabilité !

— Toujours le même, il n’a pas changé !

Et là-dessus mille questions sur ce que j’avais fait depuis, sur ce que j’étais devenu; elle ne savait pas un mot de toute mon histoire qui, à cette époque pourtant, était passée à l’état de vieille légende. Je vous l’ai déjà dit, parmi les occupations de l’esprit et de l’art, il n’y avait pour elle qu’une seule chose impossible, c’était la lecture; parmi les occupations du cœur, une seule n’était pas la sienne, c’était la malveillance; or les journaux qui couvraient sa table n’auraient pu que lui mal parler du parti que je défendais depuis seize ans de la plume et de l’épée, arborant fièrement mon drapeau jusque sur le banc des assises, jusque dans les cachots où tout se froisse, où tout se ternit.

Les événements de 1848 nous ont rejetés de nouveau, tous les deux, à la même distance que ceux de 1830. Cette dame doit avoir 55 ans aujourd’hui ; et s’il m’est donné de la revoir encore un jour (Dieu me pardonne de vouloir mettre un temps d’arrêt au cours de ses lois), je suis sûr de la retrouver la même, aussi affligée sans doute, mais aussi jeune qu’en 1828, et de recevoir encore en pleine poitrine, et comme souvenir de notre jeunesse, une de ces petites ondées fines comme la rosée et qui semblent partir du cœur, pures comme une bonne parole.

Vraiment on cherche à s’expliquer avec effroi, à la vue d’un pareil exemple, comment il se fait que la nature, si conséquente dans ses œuvres, ait associé de la sorte les grâces de la beauté au ridicule des grimaces, la chasteté du cœur à l’impudicité du langage, la décence des goûts à la liberté la plus effrénée des gestes, et qu’elle ait donné l’enveloppe de telles apparences à un diamant si pur. Il faut bien peu de chose à la perfection d’un engrenage pour que la machine manque entièrement son but! et h machine humaine, une fois dérangée, ne se refait plus. •

1114. Mens sana in corpore sano, voilà l’homme normal, l’homme modèle, î’homme fort, l’homme juste (*); mens sana in corpore non sano

[*) La force et la faiblesse de l’esprit sont mal nommées ; elles ne sont en effet que la bonne ou mauvaise disposition des organes du corps. (La Rochefoucauld, réfie x.. mor. 44.)