ÉPISODE DE MES RAPPORTS AVEC LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN

forgés le matin. J’avais ainsi ramené sa folie à la décence qu’elle aimait tant, et qu’elle suivait si peu :

Video meliora proboque,

Détériora sequor (*)

Le bien me plaît,

Le mal m’entraîne.

Lorsque je publiai pour la première fois, dans cet ouvrage, la description de cette singulière maladie, le portrait de la pauvre et noble affligée parut si ressemblant que chacun, dans les familles du faubourg Saint-Germain, h la simple lecture, en désignait sur-le-champ le modèle, objet de leur sympathie; et que je n’arrivai pas dans un seul des hôtels de ce grand quartier, où je comptais autant de clients parmi les riches que parmi les pauvres, sans qu’on m’interrogeât à ce sujet, pour s’assurer qu’on avait deviné juste. Le bruit en vint à cette jeune dame, qui, en fait d’occupations d’esprit, peut se livrer avec succès à toutes, excepté à la lecture : on le conçoit, car à chaque phrase le livre lui échappe des mains; et, avant qu’elle n’ait retrouvé le feuillet après avoir ramassé le livre, une nouvelle crise le fait voler à dix pas plus loin. À force de s’entendre lire mes quelques lignes, elle avait fini par les savoir par cœur, sans jamais avoir pu réussir de ses propres yeux ù les lire.

Nous étions alors en 1846, époque où je commençais â être l’enfant gâté de tous les partis, surtout de ceux qui s’étaient trouvés jusque-là à une plus grande distance du mien.

Elle apprit un soir que j’avais accepté à dîner dans une petite réunion intime d’un des hôtels les plus aristocratiques du faubourg; elle fait aussitôt atteler, se jette dans sa voiture, en y empilant une pyramide d’in-folios, comme dans un déménagement forcé. Au milieu de ces causeries qui suivent le repas, et où l’échange bienveillant des idées semble venir en aide au travail de la frugalité, j’entends de loin, et comme derrière les coulisses, une voix de bonne fée dont le timbre me paraissait connu et devenait de plus en plus distinct en grossissant de •proche en proche ; mes hôtes me regardaient comme pour me demander : Comprenez-vous et devinez-vous?

Mais avant d’avoir le temps de répondre, la porte s’ouvre avec la brusquerie que je connaissais si bien; la visiteuse s’élance d’un bond à la place qu’on lui avait ménagée, et elle me reconnaît aussi bien que je la reconnaissais elle-même ; elle était aussi jeune qu’aulrefois.

(*) Médiîe dans Ovide, métam. liv. 7. v. 20.

àliO CIIEFS-d’ûEUVRE EXÉCUTÉS AVEC DES MOUVEMENTS CONVULSIFS.

Puis voilà des bonjours, mais des bonjours! des apostrophes, des élans d’une joie qui semblait lui rappeler nos anciennes années; et, phénomène qui tenait du merveilleux, au milieu de cette petite grêle d’exclamations, pas un petit juron, pas une petite bruine! Pendant ce temps, ses gens déballaient les gros in-folios sur la grande table, in-folios richement reliés et qui ne pesaient pas plus qu’un étui à chapeau. Chacun savait ce qu’ils renfermaient; elle s’empresse sans préambule de me l’apprendre, en les ouvrant elle-même. C’était un spécimen artistique de ma vieille passion et de la sienne, c’est-à-dire, de la passion que nous avions quand j’étais, ce qu’elle était toujours, encore jeune. C’était tout un herbier de fleurs qu’elle avait fait plus que cueillir, qu’elle avait fait naître de ses propres mains, des fleurs admirables de vérité et qu’elle avait composées avec du papier sans colle et une palette à lavis. Jamais je n’ai rien vu de plus approchant de la nature. Je croyais d’abord à un procédé de dessiccation tout particulier, à une espèce d’embaumement botanique. Chaque plante avait son cadre en creux, ce qui permettait à chacun de ces cadres d’être un feuillet d’herbier, sans , que les plantes en fussent froissées.

Je défie tous les artistes les plus habiles, les fabricants de fleurs les plus artistes, de réussir jamais à reproduire, avec un pareil succès, un seul de ces chefs-d’œuvre d’art, de goût et de patience, qui me passaient sous les yeux par centaines, et dont chaque petite fibre avait dû coûter à notre belle et bonne affligée un accès d’irritabilité, un cri de désespoir et un mouvement convulsif à tout mettre en lambeaux de cet ouvrage de Pénélope.

Un tel chef-d’œuvre avait obtenu des médailles d’honneur à toutes les expositions de la capitale. Ces témoignages d’admiration ne suffisaient pas à notre noble artiste ; elle avait voulu avoir le mien, que je n’avais pas le temps de lui exprimer, tant mon admiration était mise en exercice. Imaginez en effet le pétale le plus aranéeux d’une fleur et le plus transparent à travers l’inextricable réseau de ses veinules, le filament d’étamine le plus ténu et le plus capillaire, le fil le plus aérien de la bonne Vierge qui file, la feuille la plus gaufrée, la plus recroquevillée, la plus découpée, la plus frangée, duvetée, crépue de toute la Flore; or, sur chacun de ces points, dans ce recueil , l’art pouvait soutenir la comparaison la plus rigoureuse avec la nature.

— Oh ! que c’est beau ! m’écriai-je chaque fois , ne retrouvant que ce mot au service d’un étonnement qui ne laissait plus de place à l’analyse, oh! que c’est beau! Et qui donc, excepté moi, aurait pu croire, avant de l’avoir vu, que vous fussiez, madame, capable de pareils chefsd’œuvre !