HOMME PRIMITIF ET NORMAL
et de l’existence et de la vie, a salué sa mère, non par des pleurs et des cris d’angoisses, mais par des vagissements de triomphe et de joie. Son corps est déjà modelé comme l’antiquité modelait scs génies; il n’a de l’enfance que les dimensions et les proportions, il a les formes et la force d’un autre âge. Il joue déjà avec son berceau et le soulève de ses épaules, et même de sa main ; son œil, tendre et vif, est déjà le miroir de son âme et l’interprète de ses besoins et de ses volontés ; ses mouvements sont des gestes, et il parle avant de bégayer. Il a celte raison innée qui, sans la parole, prend le nom d’instinct; il se rappelle et il prévoit; il demande et il refuse ; il tend les bras et il repousse ; il distingue qui le protège et qui le menace; il étouffe des monstres dans son berceau. A peine a-t-on eu le temps de le voir enfant, qu’il est déjà homme; soulevant des quartiers de rocher pour s’en faire un rempart, déracinant des cèdres pour s’en construire une toiture, et terrassant un lion , un léopard, un tigre, pour joncher sa couche de leurs peaux, ou s’en faire une parure. La terre est riche de tout ce qu’il aime et qu’il savoure; il n’a qu’à baisser la main pour récolter sa nourriture ; et sa nourriture est une manne, qui, dans sa bouche, prend tous les goûts qu’il convoite, et qui, arrivée une fois dans ses entrailles, passe comme un baume dans son sang. Un jour une attraction nouvelle luit à ses yeux, comme un éclair sur la terre : dès lors cet être se trouve deux au lieu d’être seul, et il s’aime deux fois plus que la veille; on dirait, pendant ses longues et délicieuses nuits, que ces deux corps n’en font plus qu’un seul, dont tous les membres sont tellement enlacés, qu’ils se confondent et s’identifient. Ses veilles sont un jeu; son sommeil, c’est de l’amour; son amour est une création d’un nouveau monde; le lendemain il est père, et bientôt il est roi : roi par le droit d’ancienneté et de l’àge ; roi de sujets semblables à lui. Père il grandit comme s’il était encore enfant; chaque jour il exhausse son toit, parce que sa tète est trop haute, et déracine un chêne plus fort pour s’en faire une lance ou un aviron d’une dimension plus grande. Où s’arrêterait celte existence, si l’atmosphère, qui l’enveloppe et le nourrit, reculait ses limites et empiétait sur les autres sphères des deux? Le géant prendrait un jour de ses petites mains le disque de la lune et le lancerait, comme un hommage de gloire, à son aïeul Saturne, ou à son père Jupiter; car la loi de son développement ayant été une fois semée, comme un germe, dans le monde, son développement est indéfini tant qu’il ne survient pas d’obstacle. Et s’il ne survient pas d’obstacle, par quel nom désignera-t-on cette série de fonctions qui se succèdent sans s’épuiser, qui se renouvellent sans vieillir, ces mille accidents enfin qui ne forment qu’une unité; unité qui n’est ni la mer, ni la terre, ni l’eau, ni la pierre, ni la plante, ni l'animal? On dira : C'est
homme déchu et malade.
l' homme. Toute lu science, à cette époque, sera comprise dans ce mot-là.
». Mais tout à coup un je ne sais quoi, un atome, un rien, se glisse entre les admirables rouages d’une aussi belle machine et en dérange la régularité. C’est peu de chose, on le néglige; ce rien s’aggrave, on y pense; il se complique, on s’en inquiète. L’homme fort se surprend faible dès ce jour ; son trait manque le but, son dard s’arrête à demi-portée ; son œil distingue moins cet aigle que, du pied du Liban, il voyait auparavant prendre son vol sur le haut de l’Atlas, ou aux portes d Hercule. Un ruisseau de feu ou de glace circule dans ses veines et lui remonte au front. Sa pensée, jadis calme et limpide, bouillonne et se trouble, se heurte et se perd. 11 repousse de la main ce qu il attirait dans scs bras; il recherche ce qu’il ignore; il implore, lui qui dominait; il a horreur de ce qu’il aimait ; il a besoin de ce qu’il méprisait; sa nourriture lui pèse comme un caillou; il lui semble qu’il dévorerait des cailloux pour suppléer à l’impuissance de sa nourriture et pour retrouver 1 appétit. Ses pieds se refusent à marcher, ses mains à le détendre ; son corps n’obéit plus à son âme; il souffre comme l’animal qu il avait blessé; il devient immobile comme le roc qui tremblait sous ses pas ; il ne conçoit plus rien de grand, il ne procrée plus rien de fort; tout ce qui émane de lui porte l’empreinte de la souffrance, de la faiblesse et de la douleur. Il n’est plus le même homme ; et, dès ce moment, son langage se meuble de deux nouveaux mots, qui arrivent à la nomenclature, entourés chacun d’un long cortège de nouvelles idées et de nouveaux mots : il jouissait de la santé, il est en proie à la maladie. Il dévorait les aliments qui étaient sa conquête, il recherche les remèdes qui ajoutent à son tourment; et, tôt ou tard, k la suite de tant de maux, la mort survient, non comme ce point imperceptible où devait finir naturellement le cadre d une assez longue vie, mais comme un vainqueur barbare qui jugule un ennemi terrassé. Dès ce moment, voilà encore, dans le vocabulaire, deux autres mots nouveaux qui ne signifieraient rien l’un sans l’autre : la vie et la mort.
6. Or, d’où vient ce coup porté à cette forte charpente, et qui la ébranlée jusque dans ses fondements? D’où vient ce grain d amertume qui a empoisonné la source de l’existence? D’où a pu surgir ce germe de mort, pour s’implanter ainsi en parasite sur les racines de la vie? Comment s’est brisée cette force? comment s’est humilié cet orgueil? comment s’ est éteint ce flambeau, et s’est glacée cette flamme? Est-ce un Dieu irrité qui lui a lancé les flèches de son invisible colère ? Est-ce un esprit ennemi que le malade a aspiré avec l’air ? Est-ce une aberration du jeu de ses fonctions? Le malade l’ignore : c’est le passant qui se le demande, en voyant ce cèdre couché sur la poussière, comme le plus humble roseau.
Où faut-il enfin, soit deviner, soit rechercher la nature et le principe