DE BALZAC, FRÉDÉRIC SOULIÉ

Le ridicule en France s'attache vite aux mots; en moins de dix ans ils s'usent; à force d'être mis dans la circulation, leur empreinte s'efface ; ils n'ont plus cours. C'est ainsi que nous osons à peine nous servir de ce mot, romantique, qui a fait tant de bruit : et cependant, il y a dans ce mot une idée juste, une idée progressive, il n'a pas fait son temps ; peu de personnes l'ont compris dans sa véritable acception. Pour beaucoup de gens il ne représente encore que de jeunes enthousiastes avec de longs cheveux sur les épaules et des bouquets de barbe au menton , ou bien des excentricités littéraires en désaccord avec le sens commun; mais tous ceux qui ont réfléchi sur les choses d'art savent bien qu'il ne faut pas prendre le masque pour le visage, et font la part des grotesques travestissements que toute innovation entraîne avec elle. Qu'est-ce donc que l'école romantique, dont l'existence ne peut plus être contestée? Nous prions le lecteur de prendre ce mot dans l'acception où la critique sérieuse le prend; romantique signifie tout simplement ce qui est opposé à l'esprit de convention, ce qui naît de la fantaisie des poètes. La littérature grecque dans ce sens a été romantique ; la littérature romaine a été classique, au contraire, parce qu'elle ne fut qu'une constante imitation. Les Espagnols, les Anglais, les Allemands ont été romantiques; nous ne saurions trop le répéter . leur littérature est sortie de leur sol, tandis que la littérature française s'est imprégnée à son début du goût de l'antiquité. On a vu se développer ce besoin de nouveauté et d'indépendance qui, comprimé par des chefs-d'œuvre, s'est emparé néanmoins, à diverses époques, avec tant de vivacité, de quelques hardis esprits, las des règles dont nos grands maîtres se sont plaints eux-mêmes tout en les subissant. En vingt endroits de leurs préfaces et de leurs examens, on trouve, ainsi que nous l'avons fait remarquer, des protestations contre la tyrannie d'Aristote ; car ce pauvre Aristote, parfaitement innocent de la plupart des rigueurs que les pédants ont inventées , est le bouc émissaire chargé de toutes les malédictions.

Placé à ce point de vue , et c'est le seul d'où l'on puisse dominer la question, on n'est exposé à aucune injustice, ni envers le passé ni envers le présent; on suit les diverses directions de l'art avec l'intérêt qu'elles* méritent ; on accorde son estime à tout ce qui est beau , original et vrai , sans s'astreindre à des comparaisons forcées; on ne reconnaît pour règles de son jugement que la morale et la raison , ces deux grandes lois de l'humanité ! C'est d'après ces principes que, dépouillé de toutes passions et ne pensant pas que la critique ait ici-bas la mission d'Erostrate , nous avons applaudi et nous applaudirons toujours aux efforts novateurs, bien que nous soyons rempli de respect et d'admiration pour les sublimes génies qui ont illustré notre scène. Si donc nous nous sommes bien fait comprendre dans le cours de cet ouvrage, la France a senti la nécessité d'avoir un théâtre national, comme celui qu'ont eu l'Espagne , l'Angleterre, l'Allemagne, avec cette différence que notre esprit exact demande un certain ordre, une certaine régularité dans la conception. Nous ne saurions, en effet, nous contenter des tableaux historiques de Shakspeare, qui se suivent sans s'enchaîner, ni des fantaisies de Calderon et de Lope de Vega , ni des imaginations surnaturelles de Goethe : tout en imprimant au drame l'action qui manque aux tragédies classiques; tout en le faisant sortir de nos mœurs , et non des mœurs grecques ou romaines; tout en le mettant en harmonie avec nos habitudes, au lieu de lui conserver sa forme surannée, il est absolument nécessaire que l'on se garde de blesser la logique de notre esprit. Nos tragédies, et nous admirons autant, encore une fois, que personne le développement des passions et des caractères qui en font le mérite, sont empreintes, malgré cela, de froideur, parce que le mouvement ne se joint pas d'ordinaire à cette analyse pschycologique.

Voilà le mal auquel il importe de remédier.

Il arrive, dans les littératures comme dans le monde social, des révolutions qui changent l'aspect des choses et dénotent, jusque dans leurs écarts, le besoin de progrès qui tourmente l'esprit humain. Nous nous agitons en tout sens pour varier la forme de la pensée, circonscrite dans des bornes trop étroites; et cette forme même, périssable comme tout ce qui appartient à la terre, survit quelquefois aux idées enveloppées par elle; elle garde un long empire sur les imaginations; elle passe à l'état de préjugé. C'est ainsi que l'époque dite Renaissance a exercé, sur les littératures modernes, et particulièrement sur la littérature française, une influence dont nous commençons a peine à nous débarrasser. Chose étrange ! après dix-huit siècles, les dieux du paganisme

recevaient encore l'encens de nos poètes, même les plus chrétiens, et les formules d'une poésie morte exprimaient nos désirs et nos regrets , nos haines et nos amours. Montesquieu , dans cette tête où se mouvait l'Esprit des lois, logeait le Temple de Gnide; Voltaire , qui a résumé pendant le dix-huitième siècle toute la sagacité française, aiguisait les flèches de Cupidon et déployait la ceinture de Vénus. Si Anacréon, le vieillard couronné de roses, était ressuscité au milieu des beaux esprils de Paris, il aurait pu se croire encore en Grèce, rêvant de l'Olympe au pied du Parnasse. Au plus fort de la république , de cette grande lutte des idées indépendantes contre les autorités vieillies , on jouait Vénus pèlerine et autres pièces mythologiques. Il n'y a pas long-temps que l'Opéra maintenait dans son répertoire les Filets de Vulcain, Mars et Vénus.

La raison en ce monde ressemble bien souvent aux Prières d'Homère : elle est boiteuse; elle vient, mais à pas lents. L'empire de la tradition sur le cerveau humain est plus durable qu'on ne serait tenté de le croire d'abord à en juger par le nombre des révolutions morales qui ont agité ce monde. Bien long-temps après que les idées ont perdu leur autorité, les mots survivent, les images subsistent encore, et le langage se trouve hérissé de contre-sens auxquels l'habitude rend les oreilles insensibles, mais qui n'en sont pas moins d'étranges anomalies pour tout esprit exact. On a relevé dernièrement l'expression de cendres , appliquée aux restes mortels de Napoléon, dans un état de société où l'on ne brûle plus les morts. On pourrait, à toute page, rencontrer chez les écrivains de l'ancienne école de pareilles discordances. La poésie dramatique elle-même, qui demande tant de vérité, était pleine de ces incohérences que le bon sens désavoue , comme l'a fait ressortir dernièrement dans un excellent travail un écrivain judicieux , M. le baron Taylor, qui a puissamment aidé l'essor des nouvelles idées.

C'est seulement vers les premières années de la restauration que les poètes ont trouvé souverainement ridicule de mettre leurs vers sous le patronage de divinités fabuleuses ; ils ont commencé à s'apercevoir que, s'ils s'exprimaient dans l'idiome commun, ils seraient entendus de tout le monde, réveilleraient de plus vives sympathies et s'acquerraient plus de lecteurs. En même temps que cette lumière descendait dans leur esprit, ils se sont appliqués à des études philologiques; afin de s'assurer exactement de la propriété des mots, et de communiquer à leur pensée une expression énergique et précise. Par une réaction même contre la forme usée dont ils sentaient l'absurdité, ils ont adopté d'abord un catholi-

eisme d'emprunt et se sont montrés plus religieux qu'ils ne l'éloient au fond, et même plus monarchiques. Les vieilles cathédrales et les vieux châteaux, ressuscites par le goût du moyen âge, ont donné aux poètes nouveaux une couleur de royalisme et de dévotion , qui s'est effacée bientôt.

Telles sont les idées qui tourmentaient M. Victor Hugo, lorsqu'il fit représenter Hernani; il livra une bataille au parti stationnaire et la gagna, mais on lui disputa le terrain pied à pied. M. Victor Hugo appela à son airle tout ce qui était jeune , ardent , impétueux comme lui ; tout ce qui foulait aux pieds avec plaisir les formes convenues, les préjugés et les abus; tout ce qui réclamait la liberté de l'art.. On vit alors accourir, des ateliers, des conservatoires, des bibliothèques, des différents cours, toute cette race vigoureuse et barbue, originale et cavalière, cette armée quelquefois un peu trop arrogante, qu'on a tant reprochée à M. Victor Hugo, comme s'il la faisait sortir d'un pandœmonium.

Hernani est une œuvre où bouillonnent des sentiments lyriques et élevés. Cette pièce, qui repose par malheur sur une donnée fantastique, ressemble un peu plus à une ballade qu'à un drame. Cette religion du serment qui force Hernani à s'empoisonner au moment de son bonheur parait bizarre. Quoi qu'il en soit, quand on veut bien considérer son œuvre sous le jour romanesque où elle a été composée, on trouve un charme singulier à tous ces caractères qui sortent de moules convenus et s'épanouissent dans leur nature idéale. C'est un monde différent de celui que nous connaissons, monde d'imagination que M. Victor Hugo a emprunté aux romanceros, de même que Shakspeare a dérobé aux chroniques italiennes la touchante histoire des deux amants de Vérone.

La Dona Sol du poète, tendre, douce et dévouée, comme les Desdemona , les Juliette, est empreinte d'un charme irrésistible ; elle réveille les premiers songes du cœur. C'est la poétique fleur que toute jeunesse a respirée ; c'est le type idéal de l'amour. Ce rôle , le mieux soutenu, traverse la pièce de M. Victor Hugo comme une blanche guirlande mêlée à de sombres draperies. Hernani et don Ruy de Sylva, la passion à vingt ans et la passion à soixante, résument, merveilleusement tous les désirs et les regrets, toutes les joies et les tristesses, toutes les colères et les frénésies de ces deux âges opposés. Charles-Quint est bien le jeune homme qui renonce à la vie galante et aventureuse pour entrer dans la sphère des ambitions, l'empereur qui met à la place de son cœur un froid énisson, et ne peut plus avoir pour maîtresse que l'Allemagne, la Flandre et l'Espagne.

La pièce de Marion de Lorme a été écrite avant celle à'Hernani, et l'on s'en aperçoit. Elle a moins d'unité. L'auteur s'essayait au théâtre, et, sous l'influence de cette espèce de restauration du seizième siècle qui s'est emparée de l'année 1829, il a imité le genre espagnol , en vogue à cette époque, c'est-à-dire qu'il a voulu remplacer l'intérêt continu par la variété des caractères et par la fantaisie des détails. Marion de Lorme ainsi considérée est une œuvre pleine de poésie et de fraîcheur. Car il y a un grand charme dans le chaste et naïf amour de Didier pour cette Marion la courtisane, dont il ignore la vie dégradée. Didier est le proscrit de la société civile, comme Hernani est le proscrit de la société politique. Il est le type de ces bâtards, enfants funestes et maudits, sur lesquels pèse la fatalité de leur naissance. Il est triste, et cela n'est pas étonnant; il n'a que neuf cents francs de rente pour exister, et Didier semble décidé à vivre comme un grand seigneur : c'est-à-dire à ne rien faire. On serait triste à moins. Cependant Didier est fier : en présence de cette noblesse qui a des parents et des biens au soleil, il relève son front mélancolique et répond , à qui lui demande un nom de gentilhomme , Didier de rien. Le sentiment populaire vit fortement au fond du cœur de Didier. Vous l'entendez s'écrier plus tard :

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble. Marquis, si nous mêlions notre sang

Didier, avant tout, est un honnête homme, et l'on s'intéresse à lui parce que l'on pressent la douleur de cette âme candide, aussitôt que le mépris viendra remplacer l'amour. Didier se trouve dans la position de ces excellents religieux du moyen âge qui croyaient adorer une sainte, et s'apercevaient tout à coup que le diable s'était joué d'eux en revêtant la forme d'une madone.

Le Roi s'amuse fut défendu le lendemain de sa première représentation. Cette pièce a été considérée comme injurieuse à la mémoire de François Ier, parce que l'auteur conduit ce prince, en quelque sorte, dans une de ces maisons borgnes où Mercier a conduit Charles IL Mais on sait comment est mort François Ier : il fréquentait plus d'un lieu suspect, et l'auteur n'a fait que suivre l'histoire. Il a payé d'ailleurs un juste tribut aux qualités guerrières de ce roi , en mettant , dans la bouche de Triboulet, ces vers :

L'homme de Marignan, lui qui toute une nuit Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit; Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées, N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées..

Certes, le prince qui s'est écrié : Tout est perdu fors Vhonneur, et qui mérite, pour celte parole, d'être respecté, n'a pas à so plaindre de M. Victor Hugo.

liiiy-Blas, œuvre pleine de poésie, drame énergique autant qu'original, a amené la foule sur une scène secondaire. Ce laquais amoureux d'une reine offre un spectacle intéressant par sa mélancolie profonde et par son respect sans borne qui touchent le cœur de sa souveraine. Il est sublime lorsque sa vengeance, long-temps amassée, éclate sur la tète d'un maître perfide et injurieux qui l'a fait servir à d'odieux desseins. Le personnage grotesque de don César de Bazan est mêlé avec bonheur à ce tragique et sévère sujet.

Angelo, qui appartient au Théâtre-Français, Marie Tudor et Lucrca '■ Ituryia , qui lui appartiendront, sont des caractères éclatants dont la forme est ciselée avec art. La trilogie des Buryraves a ajouté un fleuron de plus à la couronne du poète. Les burgraves étaient des chevaliers du Rhin constamment en lutte avec le Saint- Siège ou avec l'Empire, et qui menaient, sur les bords de leur fleuve, une vie de géants. M. Victor Hugo a renfermé dans les proportions théâtrales la vie de ces chevaliers. C'est un monde à part, pris dans les plus hautes régions de la poésie. Il y a dans cette œuvre toute une hiérarchie de grands vieillards plus imposants encore que Ruy de Gomez et le père de Diane; cl trois générations s'abritent à l'ombre d'un aïeul de cent ans, vieux chêne ayant une forêt pour rejetons. M. Victor Hugo a imaginé une dégénérescence dans les mœurs de ses héros; les enfants ne valent pas les pères, et les vieillards ont besoin parfois de sortir de leur demeure solitaire et d'apparaître au milieu des orgies pour gourmander leur postérité et rétablir l'honneur de leur famille.

Qu'il nous soit permis de dire un mot, dans ce rapide aperçu, des autres ouvrages de l'auteur, ainsi que nous l'avons fait pour quelques-uns de ses prédécesseurs. Le recueil des poésies lyriques de M. Victor Hugo nous frappe par la variété de la forme non moins que par la nouveauté et la fécondité des idées. D'abord quelques odes où viennent se réfléchir les premières impressions politiques de Fauteur, impressions qui devaient se modifier en suivant naturellement la marche de son temps; puis le bruit sonore des vieilles armures sur les débris des manoirs féodaux, et le tintement des beffrois : magique invocation du temps passé ; puis la Grèce qui se réveille, les Kleph'es, ces aigles des montagnes, descendant dans les champs de Salamine et de Marathon ; les matelots d'Hydra et de Parga, ces dauphins des mers, arborant l'incendie pour pavillon à la place du croissanl sur les vaisseaux

turcs; les têtes coupées qui discourent entre elles à l'heure de minuit et appellent la vengeance sur la tête du sultan ! Mais le voyage en Orienta lassé l'esprit du rêveur. Après celte pérégrination, il a besoin de repos; il a rouvert les yeux, regardé autour de lui, et la poésie de la famille lui a souri : l'épouse chaste et belle, les enfants espiègles et naïfs, le petit nombre des amis fidèles, qui va toujours en décroissant; l'arbre qui protège la maison au seuil hospitalier; les premières lettres d'amour retrouvées au fond d'un vieux tiroir, le soleil qui se couche, la jeune fille qui prie à côté de sa mère, toutes ces douces choses de la vie domestique demandaient un coup d'œil au maître à son retour. Quelques notes stridentes se mêlent à ses premiers accents : les rhéteurs aux lèvres flétries, les marchands du temple , les jeunes débauchés, les flatteurs des peuples et des trônes, les égoïstes excitent encore son indignation; mais peu à peu il reporte sa rêverie sur les penseurs, sur les philosophes, sur les poètes, sur cette race d'hommes persévérants clans le bien, qui se communiquent de siècle en siècle , par une invisible chaîne, l'électricité de la vertu et continuent les progrès de l'humanité.

Si nous essayons de résumer maintenant le système dramatique de M. Victor Hugo, nous dirons qu'il s'est complu jusqu'ici à faire sortir le bien du mal, le jour de la nuit; à faire éclore une fleur brillante et parfumée sur un vil et odieux fumier. Ainsi de Lucrèce Borgia, ainsi de ïriboulet, ainsi de Quasimodo; toujours un sentiment noble, pur, poétique, encadré dans une infamie , dans une infirmité. Le génie des antithèses a suggéré à M. Victor Hugo ce contraste bizarre admirablement développé par l'habile écrivain. Nul ne revêt ses pensées d'une forme plus énergique et plus originale que M. Victor Hugo : l'image chez lui est toujours sous le mot, et il pousse cette exactitude à un tel point qu'il jette quelquefois l'esprit dans l'élonnement. Habitué que l'on est à la phraséologie vague et banale de la plupart de nos poètes, on est surpris d'abord de tant de précision et de netteté; mais on s'y accoutume, et l'on finit par admirer souvent les choses mêmes qu'on avait été sur le point de blâmer.

Il appartenait à notre temps, où la versification s'est singulièrement améliorée et où les études comparatives ont pris un essor heureux , de réparer les torts que notre pays avait vis-à-vis de Shakspeare. Un écrivain d'un grand mérite, M. de Vigny, a offert dans le More de Venise et dans le Marchand de Vetiise deux modèles de traduction. Son Othello a été joué au Théâtre-Français. On se rappelle l'impression produite sur tous les esprits d'élite par cette ad-

mirable poésie do Shakspeare, rendue avec tant de charme et de précision. M. de Vigny, dans la Maréchale d'Ancre, a fait preuve encore d'un beau talent; il a mis Concini de moitié dans le crime de Ravaillac. La borne de la rue de la Féronnerie, sur laquelle l'assassin posa le pied pour entrer dans le carrosse du roi , joue un grand rôle dans la pièce de M. de Vigny. On l'entrevoit dans l'ombre , et c'est sur cette borne que Concini , frappé à son tour par les émissaires du fils d'Henri IV, vient mourir et expier le meurtre qu'il a fait commettre. Cette idée, plus philosophique qu'historique, était favorable au drame , et l'auteur l'a mise en relief avec vigueur. M. de Vigny a personnifié le peuple dans un personnage, homme de sens et de probité , qui commence à se fatiguer des querelles des grands , où le peuple ne gagne jamais que des coups. Il exprime son sentiment sur les hommes et les choses avec une énergie naturelle qui n'est pas dépourvue de poésie , véritable langage populaire : « M'est avis qu'une nation est toute pareille à un » tonneau de vin : en haut est la mousse, comme qui dirait la cour ; » en bas est la lie , comme qui dirait la populace paresseuse, igno- » rante et mendiante. Mais entre la lie et la mousse est le bon vin, « le vin généreux, comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens.» M. de Vigny, comme tous les poètes, affectionne l'image; et son style, même dans la bouche de ses plus simples personnages, se distingue la plupart du temps par l'originalité de l'expression et par la vérité de la pensée.

Tallemant des Réaux, qui n'était pas poète le moins du monde, mais qu'on peut appeler la plus mauvaise langue de son temps, trace un portrait peu flatteur de la maréchale d'Ancre : « C'était » une petite personne fort maigre et fort brune, dit-il , mais de » taille assez agréable, et qui, quoiqu'elle eût tous les traits du » visage beaux, était laide à cause de sa grande maigreur. Comme » elle était malsaine, elle s'imagina être ensorcelée; et, de peur de «fascinations, elle allait toujours voilée: elle en vint jusqu'à se » faire exorciser. On se servit de cela contre elle dans son procès.» Oui, et c'est un scandale de notre histoire, on vit un parlement donner l'exemple des assassinats juridiques, en condamnant au bûcher, comme sorcière, une femme dont l'adresse avait fait la fortune, et cela dans un temps où le parlement ne croyait plus aux sortilèges. Quel acte de lâcheté! Le parlement obéit au roi de la même façon que le baron de Vitry, qui assassina Concini sur le pont du Louvre.

Celte odieuse époque, toute pleine de haines féroces, où l'on ne pouvait faire un pas sar.s êlre assailli et sans mettre l'épée et le

poignard à la main, où la vendetta était passée dans les mœurs françaises elles-mêmes, offrait un tableau que M. de Vigny a composé avec beaucoup d'art. La scène du duel de Borgia et de Concini, au cinquième acte, est une admirable peinture de cette fureur sanglante qui dominait la société d'alors. Il y a une vigueur d'animosité tout à fait effrayante. À la vérité historique des caractères plutôt qu'à celle des faits, le poète a joint les éléments dramatiques puisés au plus profond du cœur humain.... La pensée de l'adultère puni par l'idée du talion, a revêtu, sous sa plume habile, une forme énergique ; il a tiré un immense parti du simple proverbe : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudras pas qu'on » te fit. » Le Chatterton de M. de Vigny, cette douleur morale si bien étudiée, a trouvé toutes les âmes prêtes à admirer de longs développements de pensée et de style. La création de Kilty-Bell est une des plus charmantes du théâtre moderne.

Parmi les esprits ardents et féconds qui ont donné le plus de mouvement au théâtre actuel et l'on fait sortir de ce cercle qu'on appelle la convention, et dans lequel il tournait invariablement, on doit citer , en même temps que les deux poètes précédents , M. Alexandre Dumas. Il a eu surtout l'incontestable mérite de répondre au besoin d'émotion et de curiosité qui tourmente la génération nouvelle, et de présenter au spectateur des personnages animés et vivants au lieu des manequins trop souvent offerts sur la scène. M. Alexandre Dumas, doué de cette faculté puissante de communiquer l'existence aux êtres de sa pensée, de répandre audehors je ne sais quelle passion qui bouillonne en lui, s'est fait un beau nom dans la littérature romantique.

Henri III a témoigné particulièrement de cette verve intérieure, de cette énergie d'impression nécessaire pour captiver la foule qui aime à se sentir en présence d'un foyer plein de lumière et de chaleur. Le frisson électrique court au travers de ce drame, et le tressaillement nerveux qu'il produit est certainement, quoi qu'en puisse dire une critique dédaigneuse, un des résultats que doit se proposer l'art. La duchesse de Guise est une de ces tendres femmes qui, dans l'espace de deux heures, passent par tous les degrés de l'amour, et se mettent vers la fin de la pièce à tutoyer leurs adorateurs, comme s'il régnait déjà entre eux une longue intimité. La duchesse de Guise est une Araminte élevée à la hauteur tragique ; elle est emportée comme dans un tourbillon sans avoir le temps de se reconnaître, son amour va plus vite que sa raison. Comment résister aussi à Saint-Mégrin, ce bouillant jeune homme! Saint- Mégrin se précipite au milieu des panthères et des lions pour ressaisir un bon -

quet tombé du sein de sa belle! Les pantbères et les lions respectent un si beau dévouement. Saint-Mégrin fait des vers comme Ronsard, il se bat comme Crillon , il est noble de sa personne autant que de sa naissance, enfin il aime trop pour n'être pas aimé.

Stokholm à Fontainebleau, Charles VII, Galïgula ont prouvé de hautes aptitudes littéraires; eXAntonij, Richard d' Arlington, Angèle, Kean, de grandes ressources dramatiques chez l'auteur. Caligula réclame, par son sujet et par ses intentions, un examen détaillé.

M. Alexandre Dumas, en prenant pour sujet de sa pièce la conjuration de Chéréa contre Caligula, a voulu placer en opposition le polythéisme à son déclin et le christianisme à son aurore; il a retracé avec beaucoup de netteté, dans un prologue spirituel, le tableau de la'démoralisation romaine. Le dégoût de la vie, qui avait assoupi un si grand nombre d'âmes, se trouve heureusement exprimé. Ce qu'on doit louer dans M. Alexandre Dumas, c'est l'intention de nous faire connaître l'intérieur des mœurs romaines. 11 a ouvert la route aux investigations de M. Soumet. Nous devons lui appliquer les remarques que nous avons faites à propos du Gladiateur.

Tant que dura la république , l'Italie offrit au monde l'exemple des vertus: l'épée de Cincinnatus pendait à côté du soc de la charrue, et les Scipions sacrifiaient sur l'autel de la Pudeur. Mais lorsque les conquêtes eurent étendu la domination des Romains, et que le pouvoir se fut réuni dans les mains des Césars, la ville éternelle, sanctuaire de la liberté et des mœurs, se changea en un repaire de vices. Les richesses de l'Asie énervèrent ces fiers courages, les guerres lointaines les rendirent indifférents aux intérêts de leur pays ; l'amour de l'or et des voluptés se glissa comme un serpent dans toutes les âmes; les principes mal compris de la secle d'Épicure dépraveienl les intelligences; le luxe, la mollesse envahirent les vainqueurs au point que Juvénal s'écriait dans ses vers satiriques :

Ltuœuria incubuit oictumque ulciscitur orbem.

Plus de croyance dans les dieux: leur règne s'en allait avec celui des mœurs. Les beaux esprits riaient à table de Jupiter en se passant des coupes d'or où la nei^e était mêlée au noir falerne; les figues de Syrie, les olives de Piscenium, les huîtres du lac Lurcin, les gâteaux dorés avec le miel de l'Hybla faisaient les seules délices des jeunes gens et des vieillards, qui, le front couronné des roses de Pœstum, la chevelure parfumée d'amomum, ayant pour échansons leurs jeunes et belles maîtresses, passaient leurs journées couchés

sur des lits voluptueux : leurs nerfs avaient acquis tant de faiblesse, dans cette vie de plaisirs, qu'un rayon de soleil pénétrant à travers leurs barques, quand ils se promenaient sur le Tibre, jetait en syncope ces maîtres du monde.

Dans une société si pervertie, est-il étonnant qu'on ait vu naître des Tibère , des Caïus, des Claude, des Néron? Quelle résistance avaient les mauvais instincts de ces hommes? Ils s'enivraient du pouvoir absolu; leurs vertiges, leurs folies ne trouvaient pas d'obstacles. Ils ne rencontraient autour d'eux que la bassesse des courtisans. Les citoyens avaient perdu toute force et toute vertu. Ces vils Ardélions, ces ignobles délateurs qui se pressaient sur les pas des Césars, étaient même un jeu pour leurs maîtres, qui prenaient plaisir à voir leur empire. Caligula ordonnait la mort d'un homme qui avait adressé le vœu à Jupiter de se sacrifier pour sauver le prince d'une maladie ; il se raillait du peuple en lui proposant pour consul son cheval, et un autre empereur rassemblait le sénat autour d'un énorme turbot pour délibérer à quelle sauce on l'apprêterait. Tous ces faits ont profité à l'auteur de Caligula.

M. Alexandre Dumas, dont les voyages ont développé le talent dans ce qu'il avait de jovial et de causeur, a été naturellement porté, dans ces derniers temps, vers la comédie : personne au théâtre n'a plus de bonne humeur et d'esprit que lui. Mademoiselle de Belle-hle en est la preuve. Cest une galante histoire qui tient de la comédie et du drame, et que l'auteur a exposée sur la scène française avec une hardiesse voisine de la licence. Il a fallu autant d'habileté que de tact pour faire qu'un tableau très- peu gazé des mœurs de la régence fût si heureusement accepté. Le Mariage sous Louis XV semble une gageure dans laquelle l'auteur aurait mis, contre une donnée presque impossible, son expérience et son talent pour enjeu. C'était beaucoup; il a failli gagner. Il a prétendu composer, d'après quelques romans et quelques comédies du xvme siècle, une vue d'intérieur d'un ton un peu vif pour nos yeux, plus chastes que ceux de nos pères. Crcbillon fils, Lachaussée et Marivaux ont fourni le fond et les détails de ce tableau. Lachaussée, dans le Préjugé à la mode, s'est avisé de montrer un mari qui n'ose aimer sa femme de peur de paraître ridicule, et son héros , d'Urval, en s'en-lourant de précautions, en hésitant à venir tomber aux pieds de celle dont son inconstance a brisé le cœur, n'est guère admissible; on ne peut prendre part aux tourments qu'il se crée dans la crainte de se voir raillé par deux jeunes fous. M. Alexandre Dumas, en faisant voir un grand seigneur qui épouse une jeune et belle personne , sans paraître aucunement soucieux

d'être aimé d'elle, n'a pas élé beaucoup plus heureux dans sa rencontre que Lachaussée dans la sienne, et tous les deux se sont plu à peindre des moeurs qui ont pu exister dans un certain monde dissipé , mais qui n'ont jamais constitué qu'un état passager de la société. Le bon sens et la morale ne s'abdiquent pas si facilement, en France surtout. On y ri,t, plus qu'en aucun pays, des maris trompés, parce qu'on les regarde comme des maladroits qui se sont laissé dérober leur trésor ; mais il en est du mariage comme de l'Académie, on en médit lorsqu'on n'y est pas, on en reconnaît l'utilité en y entrant.

Le caractère de Lorenzino a dû tenter M. Alexandre Dumas. Devenu habitant de Florence, et retrouvant à chaque pas les traces des Médicis, il ne pouvait manquer de faire revivre sur la scène quelques pages de leur vie pleine de catastrophes. Quoique le sujet de Lorenzino eût déjà été traité avec succès, et surtout dans une brillante fantaisie de M. Alfred de Musset, M. Alexandre Dumas s'en est emparé comme d'un bien qui lui revenait de droit, tout en usant de la liberté accordée aux poètes d'altérer un peu la vérité de l'histoire. Ainsi M. Dumas a fait tout d'abord de Philippe Strozzi un fier républicain, et de sa fille Louisa une jeune fille naïve et crédule , éprise de Lorenzino , son cousin , qui se sert d'elle pour entraîner le duc Alexandre dans un horrible guet-a-pens. Il a mêlé à ces personnages un moine, disciple de Savonarole , et un ancien bouffon du duc, que les malheurs des temps ont réduit à l'état de spadassin. Ce drame est empreint de la verve dramatique naturelle à M. Alexandre Dumas; les caractères sont en général bien soutenus. Lorenzino, qui ne connaissait pas le rire, mais seulement le sourire, dit un historien, cet homme impassible comme la statue du Commandeur, qui s'asseyait au banquet du duc Alexandre pour l'engloutir un jour ou l'autre, a été énergiquement retracé par l'auteur. Quelques autres parties seulement du dialogue et de l'action n'ont pas paru traitées avec le même soin.

Une femme jeune, ardente, belle, aventureuse, pleine d'esprit, d'audace et d'aspirations vers la liberté, arrivant des plaines du Berry, se jeta tout à coup dans la littérature; elle prit le nom de George Sand. Ses premiers ouvrages furent des cris de désespoir et de désenchantement contre le mariage et l'amour ; Indiana et Valentine lancèrent aux quatre vents du ciel leurs désolations. Puis une amère ironie plissa les lèvres de l'auteur, de stridentes paroles s'en échappèrent; le dégoût des cœurs blasés s'était glissé dans le sein de la jeune femme : après avoir nié l'amour, elle nia le plaisir; la nature lui parut rachitique et dégradée même dans

ses plus belles créations. Elle était sur le bord d'un abime où, sous le nom de Lélia, un mauvais génie l'entraînait, lorsqu'elle se retourna brusquement et revint à la philosophie de la résignation, à la bonté du cœur. Une heureuse réaction s'opéra chez l'auteur, et ses pensées acquirent une gravité et une portée qui manquaient à quelques uns de ses premiers ouvrages. Ce ne furent plus les accès d'une colère juste peut-être dans son instinct, mais irréfléchie dans son explosion contre l'ordre social. Ce furent des indignations généreuses, des aspirations saintes, des glorifications du dévouement, du travail, de l'honneur, aux dépens de la paresse, de l'envie, de l'égoïsme. George Sand voulut entrer pleinement dans la classe des écrivains moralistes. Cette femme, douée d'une si grande puissance sur ses lecteurs , se plut à conjurer l'orage des passions qu'elle avait soulevées.

C'était donc un événement d'importance que l'apparition d'un drame venant d'une plume si célèbre. Aussi l'attention publique fut-elle vivement préoccupée de cette tentative; on se demandait si la main capricieuse qui promenait librement ses héros dans le monde du roman saurait les renfermer dans les étroites proportions de la scène, et si le style magnifique et flottant de la rêverie s'ajusterait, sans faux plis, sur les flancs énergiques de la réalité. Cosima ne répondit pas à l'attente du public, mais les littérateurs y découvrirent de réelles beautés.

Des romanciers possédant une réputation de talent et d'esprit ont abordé la scène avec des chances diverses, mais presque toujours honorables pour eux : MM. Eugène Sue, Félix Pyat, Léon Gozlan ont réussi à la scène. Un seul, M. de Balzac, a fâcheusement échoué; deux pièces de lui, Vautrin et les Ressources de Quinola, ont froissé les honnêtes gens et les gens de goût. L'auteur des Mémoires du Diable, romancier aussi fécond et beaucoup plus vrai que M. de Balzac, M. Frédéric Soulié, qui a touché avec succès à tous les genres de la littérature, s'est fait une réputation populaire : Roméo et Juliette, Cloiilde, le Proscrit, Diane de Chivry l'ont rangé parmi nos meilleurs auteurs dramatiques.

La précipitation a trop souvent nui aux ouvrages de ce temps. Les auteurs qui travaillent pour la postérité ne doivent pas, au lieu du Pégase antique , prendre pour monture , afin d'aller plus vite, le cheval de la célèbre ballade de Lenore, car ce cheval ne porte que des spectres et des morts.