DON JUAN

Un ecclésiastique, contemporain de Lope de Vega, Tirso de Molina dont le véritable nom était Gabriel Tellez, est le premier auteur qui ait mis eu scène le célèbre personnage de don Juan. Molière, Goldoni, Byron ont traité après lui ce fameux sujet sans compter les de Villiers , les Dorimon, les Rosimont et quelques auteurs du même ordre. Nous avons à cœur de signaler les diverses transformations de don Juan , comme nous avons signalé celles du Cid.

Voici d'abord ce que raconte la chronique de Séville : " Don Juan Tenorio, d'une illustre famille des vingt-quatre de Séville, tua une nuit le commandeur Ulloa, après avoir enlevé sa fille. Le commandeur fut enterré dans le couvent de Saint- François, où sa famille possédait une chapelle. Cette chapelle et la statue du commandeur furent détruites par un incendie. Les moines franciscains, désirant faire cesser les débauches de don Juan, que sa naissance distinguée mettait à l'abri de la justice ordinaire, l'attirèrent une nuit dans leur couvent sous un prétexte trompeur, et lui donnèrent la mort. Ils firent courir le

AU TUEAïliE ESPAGNOL. 'lil

bruit que don Juan était venu insulter le commandeur sur son tombeau, et que la statue l'avait englouti et entraîné dans l'enfer. «

Certes, ce sujet était bien fait pour donner essor à l'imagination des poètes. Tirso de Molina en comprit toute la portée; il y vit le libertin foudroyé parle ciel. Loin de se refuser à l'emploi du merveilleux , le théâtre espagnol recherchait ces éléments toujours si puissants sur la foule, et Tirso de Molina, dont le génie poétique était hardi, trouva là une riche mine à exploiter.

La scène s'ouvre à Naples, dans le palais du roi. Don Juan, sous le nom du duc Octave, a pénétré nuitamment dans l'appartement de la duchesse Isabelle, qui a cru recevoir le duc Octave, dont elle est secrètement aimée. Au moment où don Juan se retire, elle s'aperçoit de son erreur; elle jette d'S cris qui sont entendus du roi et de ses gardes. Le roi accourt, suivi de don Pèdre de Tenorio, oncle de don Juan ; le roi ordonne qu'on saisisse le coupable. L'oncle et le neveu restent en présence; l'oncle se laisse toucher et protège la fuite de son neveu par le balcon. Lorsque le roi revient demander si on a fait justice du séducteur, l'oncle est obligé de mentir; il le fait avec un rare aplomb; il trouve sur le champ des images vives et saisissantes pour peindre au roi le courage avec lequel le traître s'est enfui, « A peine, dit-il, as-tu ordonné de le saisir, que, sans chercher à se disculper, il a mis l'épée à la main , il a relevé son manteau sur son bras, et avec une vaillante agilité s'est jeté au travers des gardes; sa défense a été superbe; mais voyant enfin la mort imminente, il a sauté en désespéré du balcon dans le jardin ; les soldats l'ont suivi par cette porte voisine ; ils l'ont trouvé respirant à peine. Comme une couleuvre repliée sur elle-même et qui se lève, lui, à ces cris : Mort! mort! que poussaient les soldats, a pris la fuite, le visage tout baigné de sang, et cette fuite a été si héroïque et si prompte que j'en suis resté confus. » Telle est la pompeuse description que rencontre si à propos don Pèdre pour

convairirrc le roi ; elle a dans le texte beaucoup de vigueur et d'éclat. Don Pèdre pousse l'obligeance envers son neveu jusqu'à dire au roi qu'il a reconnu le duc Octave. Le roi fait venir Isabelle ; il ordonne qu'on enferme la duchesse dans une tour et qu'on aille arrêter Octave. Don Pèdre est chargé de cette mission, et don Pèdre recommence vis-à-vis d'Octave ses officieux mensonges. Il craint les explications ; il engage Octave à fuir de son côté en lui disant que le roi est furieux, ajant appris que le ducasMuit Isabelle. Octavesuit les conseilsdedon Pèdre et part.

Nous voyons paraître Thisbé sur le bord de la mer, Tliisbé la belle pêcheuse, qui doit devenir sous la plume de Byron la ravissante Haydée ; Thisbé est déjà charmante dans la pièce de Tirso de Molina. Elle a toute la grâce qui provenait des galantes pastorales de l'époque; elle se félicite en termes lyriques d'être insensible aux discours des amants et de conserver son honneur.

Thisbé s'exprime dans ces poétiques termes.

• Parmi toutes celles dont la mer elle-même baise avec ses ondes fugitives les pieds de jasmins et de roses, seule, libre d'amour, je demeure maîtres'^e de moi-même, j'échappe à de folles chaînes. Ici, où le soleil fait luire de saphyrs les ondes que les ombres épouvantaient, où le sable fin du rivage ressemble tantôt à des colliers de perles, tantôt à des atomes lumineux, j'écoute les querelles amoureuses des oiseaux et les doux murmures de l'eau qui roule au sein des rcchers, et tenant à la main la ligne aussi légère que le petit poisson imprudent qui joue sur l'eau, ou avec les rets qui vont prendre dans leurs couches profondes les habitants des coquilles, je me promène fièrement. Mon àme se réjouit de ce que l'amour, cet aspic, ne l'ait point empoisonnée. Mille fois heureuse je suis, amour, puisque tu me pardonnes, si tant est que tu ne méprises pas ma cabane pour sa pauvreté. Offrant des nids aux tourterelles roucoulantes, des obélisques de paille couronnent mon toit où chantent aussi les cigales. Je conserve mon honneur dans la paille comme un fruit savoureux, ou comme un verre, de peur qu'il ne soit brisé !

Je suis l'objet des d^-sirs, tout en les méprisant ; je suis sourde aux soupirs des amants, terrible à leurs vœux, de roche pour leur tendresse. Anfriso, à qui le ciel, de sa main généreuse, a prodigué les dons du corps et de l'âme, Anfriso, libéral dans ses œuvres, patient dans les dédains, modeste dans les angoisses, Anfriso qui rôde pendant les froides nuits autour de ma cabane, se plait à la rajeunir tous les matins avec de verts rameaux qu'il coupe aux ormes ; il répare les dommages qu'elle a soufferts, il l'embellit de mille guirlandes flatteuses ; tantôt avec la guitare, tantôt *avec la cornemuse, il me donne aussi une sérénade ; mais cela ne lui sert à rien, parce que je suis si maîtresse et si souveraine de son amour, qu'il trouve du bonheur dans ses peines et de la gloire dans ses tourments. «

Ai)isi dit Thisbé ! Mais don Juan, pour son malheur, arrive en nageant ; il sort des flots avec son valet Catalinon qui se demande pourquoi le bon Dieu n'a pas mis du vin à la place de cette immense quantité d'eau salée, quand cela lui était si facile au commencement du monde. Don Juan, pendant que son valet raisonne, adresse de galants propos à Thisbé; qui lui répète à tout instant, pendant qu'il lui tient un langage charmant. « Plaise à Dieu que vous ne mentiez pas! »

Après une scène qui se passe à la cour de Castille, et dans laquelle le roi écoute une longue mais pittoresque flescription de Lisbonne, nous retrouvons don Juan, auquel son valet reproche de vouloir séduire Thisbé. — Vous voulez donc payer ainsi son hospitalité? — Eh ! sot, répond don Juan, n'est-ce pas de cette façon qu'Enée a payé l'hospitalité de la reine de Carthage? — Don Juan entraine Thisbé sans peine sous les bosquets voisins, pendant que les bergers, qui la cherchent pour la danse, chantent ce couplet : « Pour pêcher, sort la jeune fille ; elle va tendre ses filets; au lieu de poissons, ce sont des âmes qu'elle prend. « Thisbé accourt bientôt en criant : Au feu! et, déshonorée par don Juan, elle s'abandonne à quelques concetti, peu d'accord avec la situation.

230 KMPHINTS FAITS

La seconde journée commence par une sct;ne entre le roi cl don Juan. Le roi a appris de lui comment don Juan a agi vis-àvis d'Isabelle, à Naples, et il ne veut plus le marier à dona Anna, fille du commandeur Ulloa, comme il se proposait de le faire; il le bannit. Arrive le duc Octave, et le roi lui promet la main de dona A:ina. Le duc et dun Juan se retrouvent ; mais hduc ignore toujours la perfidie de don Juan. Celui-ci s'amuse à jouer au marquis de Mota le tour qu'il a joué au duc Octave. Dona Anna aime le marquis de Mota; elle lui écrit pour lui^ donner un rendez-vous. La lettre tombe dans les mains de don Juan. Malgré les vives remontrances de don Diegue à son fils, remontrances qui ont si bien inspiré Molière, il court au rendez- VOUS; il espère encore triompher; mais dona Anna appelle toute la maison à son secours, et son père parait. Don Juan, en s'enfuyant, tue le commandeur. C'est là que commence, comme on le sait , l'opéra de Don Giovanni de Mozart. Le marquis de Mota, qui venait avec des musiciens pour donner une sérénade à sa belle, est arrêté au nom du roi, pendant que don Juan, continuant le cours de ses séductions, captive le cœur d'une nouvelle mariée qu'il a trouvée sur son chemin.

La troisième journée nous montre le mari Patricio, fort jaloux de do!i Juan et tourmenté par lui. Ces situations ont inspiré à Mozart quelques-unes de ses plus gracieuses mélodies, et entre autres le duo de Zerline et de Mazetto. La duchesse Isabelle et Thisbé se rencontrent ensuite et se font part de leurs mêmes malheurs ; mais don Juan s'occupe peu d'elles. Le voilà devant le tombeau du commandeur. Il invite à souper la statue qui ne répond rien : le signe de tète a lieu Jin peu plus tard. Don Juan rentre chez lui. Il fait servir à souper, La statue frappe à la porte; les domestiques qui sont allés ouvrir reviennent effarés. Don Juan, son épée d'une main, un flambeau de l'autre, va au devant de la statue et revient avec elle à pas mesurés. Don Juan se trouble d'abord , mais il reprend

ensuite sou audace et veut que Catalinoa cause avec le convive de pierre. Catalinon lui demande des nouvelles de l'autre vie et si on y cultive la poésie. La statue répond avec la tête; puis elle invite don Juan à venir souper dans sa chapelle, et se retire sans permettre à don Juan de l'éclairer : elle n'a pas besoin de la lumière terrestre elle a celle du ciel. Molière n'a pus encore oublié ce trait. Après le départ de la statue, don Juan se promet d'être fidèle à sa parole. Le duc, sur ces entrefaites, a tout appris et veut se battre avec don Juan. Le roi s'oppose à ce duel. Don Juan se rend à la chapelle, et ici se passe la scène la plus originale de cette étrange pièce , scène que nous allons reproduire, et que Molière n'a pas abordée avec la même audace.

Catalinon. — Que cette église est obscure, seigneur! Miséricorde ! on me tire par mon manteau !

Don Juan. — Qui va là ?

Don Gonzalo {la statué). — Moi.

Catalinon. — C'est fait de ma vie !

Don Gonz., à don Juan. — Je suis le mort ; ne t'effraie pas. Je ne m'attendais pas à te voir remplir ta promesse, sachant que tu te moques de toutes choses.

Don Juan. — Me tiens-tu donc pour un lâche?

Don Gonz. — Ne fuyais-tu pas cette nuit où tu m'as tué?

Don Juan. — Je fuyais de peur d'être reconnu ; mais me voilà devant toi. Dis promptement ce que tu veux de moi.

Don Gonz. — Je veux te donner à souper.

Catalinon. — Son souper sera terriblement froid, car je ne vois pas la cuisine.

Don Juan. — Soupons.

Don Gonz. — 11 faut d'abord que tu soulèves cette tombe.

Don Juan. — Et si tu le veux ces piliers.

Don Gonz. — ïu es vaillant?

Don Juan. — Oui, j'ai du cour.ige; il y a un cœur sous cette chair. (On voit paraitre une table noiie toute servie.)

Catalinok. — Cette table ussurément vient de la Guiiiép. N'y at-il personne pour la laver.

Don Gok«. — Asseyez-vous.

Don Juan. — Où?

Cataunon. — Voici deux pages noirs qui apportent des sièges. (Deva lutins téltfs de noir entrent acee des sièges.) On porte ici le deuil et les bayettcs de Flandre.

Don Juan. — Assieds-toi.

Catalinon. — Moi, seigneur, j'ai fait mon goûter ce soir.

Don Gonz. — Pas de réplique.

Catalinon. — Je me tais. Que Dieu me tire d'ici. Quel est ce plat, seigneur?

Don GrONZ. — Ce plat est composé de scorpions et de vipères !

Catalinon. — Quel agréable plat!

Don Gonz. — C'est là notre nourriture.

{J don Juan.) — Ne manges-tu pas?

Don Juan. — Je mangerai, lors même que ce seraient tous les aspics mâles et femelles que l'enfer peut contenir.

Do» Gonz. — Je veux qu'on cliante pour toi.

Catalinon. — Quel vin boit-on ici ?

Don Gonz. — Goûte-le.

Catalinon. — C'est du fiel et du vinaigre que ce vin-là !

Don Gonz. — Voilà le vin de nos pressoirs.

(On entend le chant suivant : )

« Qu'ils soient avertis, ceux qui jugent bien des châtiments « du ciel, qu'il n'est point de terme qui n'arrive, qu'il n'est « aucune dette qui ne soit payée ! »

Catalinon. — Cela ne vaut rien, vive Dieu ; j'ai compris cette chanson. On la chante pour nous?

Don Juan. — Quelle glace dans mon cœur et quel feu!

Chant : — « Pendant que l'on rit dans le monde, il n'est pas * juste qu'on puisse dire : J'ai du temps pour m'acquitter, « puisque le paiement arrive toujours si vite. »

Catalinon. — De quoi est composé ce ragoût?

Don Gonz. — D'ongles.

Cataunon. — Si ce sont des ongles, longs et croclius comme ils sont, ce doivent être des ongles de tailleur.

Don Juan. — J'ai soupe ! Fais enlever la table.

Don Gonz. — Donne- moi ta main ; n'aie pas peur; donnemoi ta main.

Don Jtjan. — Qu'oses-tu dire? Moi avoir peur!,.. Tu me brûles. . . Ne me brûle pas de ce feu qui est en toi !.. .

Don Gonz. — Ce n'est rien encore auprès du feu qui t'attend. Les voies de Dieu, don Juan, sont impénétrables, et tu paies tes fautes entre les mains d'un mort ; si tu les acquittes de la sorte, c'est que la justice céleste veut qu'on soit puni selon ses actions.

Don Jtjan. — Tu me brûles ! tu me brûles ! Ne me serre pas ainsi ou je te frappe avec cette dague ; mais je fais un vain effort; mes coups se perdent dans l'air. Je n'ai pas déshonoré ta fille; elle s'est aperçue de ma ruse...

Don Gonz. — N'importe, tu avais l'intention de la profaner.

Don Juan. — Laisse-moi appeler un prêtre pour me confesser et m'absoudre.

Don Gonz. — Il n'y a pas lieu à cela : il est trop tard.

Don Juan. — Quel feu me pénètre, me dévore! Je suis mort ! (// vieurt.)

Malgré les facéties du gracioso, dont il est difficile de traduire les jeux de mots, cette scène, qui se passe dans une église, sur un tombeau servant de table, possède une sombre grandeur qui n'est pas dans la scène écourtée de Molière. On sait, du reste, que Molière traita ce sujet un peu à contre- cœur et seulement sur les sollicitations de sa troupe, qui l'avait vu réussir sur d'autres théâtres, et particulièrement sur le Théâtre-Italien, d'oii de Yilliers l'avait tiré et traduit eu vers tels quels, pour nous servir de sa propre expression. Le sujet entre les mains de Molière, s'éleva à la plus haute philosophie : don Juan devint

HISTOIRS DO THEATRE FRAMSÀIS, T. UI. ^

334 EMPRl NTS FAITS

un athée en guerre ouverte avec le ciel et puni par lui de toutes ses impiétés. C'est encore Vépomeur du genre humain, mais c'est surtout le raisonneur sceptique qui veut tout soumettre à la loi du plaisir, ce que Sganarelle apj^lle dans son style comique un pourceau d'Épicure.

Molière, dans l'âme duquel s'agitait Tartuffe, dont trois actes avaient été lus à la cour, voulut montrer que s'il fmppait ceux qui faisaient métier et marchandise de dévotion, il ne soutenait pas les esprits forts qui ne voient que leur individualité dans la création, et prétendent que le monde se règle sur les caprices. Les lois de la morale, de l'honneur, de la véritable noblesse, n'ont jamais mieux été posées que dans Doh Juan, et malgré cela, Molière n'obtint pas un succès complet. Outre que le succès des autres Don Juan avait épuisé la curiosité, avouons que le Don Juan de Molière n'est pas composé avec le même intérêt que ses autres ouvrages. Trop de personnages épisodiques traversent la pièce, mais le grand poète comique se révèle à tout instant dans le dialogue. Quelle admirable figure que celle de Sganarelle, ce valet honnête et craintif, qui n'ose pas trop contrarier son maitre, mais qui connaît si bien tous ses défauts et sait les lui reprocher d'une façon originale ! Quelle scène que celle où don Juan éconduit M. Dimanche, scène qui appartient entièrement à l'auteur français ! Quelle ampleur dans le caractère de don Juan ! Avec quelle connaissance de son art Molière a ramené aux conditions de la scène française les pastorales qu'on trouve dans la pièce espagnole.

Un poète plein de verve et d'imagination, que l'Espagne nouvelle peut opposer avec orgueil à ses poètes anciens, Zorilla, a composé un drame fantastique et religieux sur don Juan de Tenorio. Dans le drame de Zorilla, don Juan se repent, et les portes du ciel s'ouvrent pour lui.

Tristan, dont la Marianne est imitée du Tétrarque de Jérusalem de Calderon, Scudery lui-même comme Mayret, Quinault, Monfleury fils, Dancourt, Lesages, ont tiré également des sujets

Al) THKATKK KSl'AdNOL. 23S

dramatiques de la littérature espagnole ; de nos jours, c'est à dire dans notre siècle, Raynouard a demandé à Montalban ses Templiers et Casimir de Lavigne sa Fille du Cid aux romances de la vieillesse du héros.