AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

Le 20 janvier 1848, plus d'un mois avant la révolution de février, M. de Lamartine me faisait l'honneur de m'écrire, au sujet de quelques dates de son histoire intime, de quelques détails d'intérieur, que je lui avais demandés pour terminer sa biographie :

« Monsieur,

» Je serai heureux de connaitre en vous un » peintre si bienveillant, mais peintre de genre » et non d'histoire, dans cette occasion. Je pose- » rai tant que vous voudrez devant votre plume. » Quand on ne prétend comme moi qu'à Vin- » dulgence de ses contemporains et de ses ëmu- » les, on ne craint pas de se montrer à nud dans » sa petitesse (?t dans sa simplicité.

» Je serai chez moi à l'heure que vous vou- » drez, dans l'après-dîner, tous les jours, après » les grosses questions de l'adresse, qui nous » font avoir le soir des conférences parlemen- » taires.

» Recevez, avec mes remerciemens, Monsieur, » l'expression de mes sentimens très-distingués.

» Lamartine. »

P. S. — « Je ferai ce que désire la Société » des gens de lettres. »

M. de Lamartine n'a point eu la peine et la bonté de poser devant ma plume : la discussion de l'adresse a presque touché à une révolution, et je n'ai pas voulu réclamer, d'un ministre, ce qu'un poète m'avait promis.

Je publie la lettre obligeante de M. de Lamartine, parce qu'il m'importe beaucoup de ne point passer, dans l'opinion de mes amis, pour un biographe du lendemain.

Cxi^,^^-^

aZ

<'^;2^ <Ly ^:A'<^i^

La Biographie d'un homme vivant est une (Hude sérieuse, difficile et déhcate; mais, au point de vue des difficultés et des scrupules biographiques, la vie de M. de Lamartine n'a rien qui effraie notre esprit et notre conscience.

Qu'est-ce donc qui pourrait efTrayer la justice et la délicatesse d'un biographe, dans l'existence d'un homme qui a toujours réussi , au milieu d'un monde oii rien ne réussit autant que le succès? Qu'est-ce donc qui pourrait nous embarrasser, dans cette vie intime qui ressemble à un recueillement de la poésie, dans cette vie publique qui ressemble encore à un poème?

Dans le temps on André Chénier, le poète

nouveau des vers antiques, laisse entendre un admirable écho de la poésie grecque, au milieu des angoisses et des convulsions du monde moderne ; à peu près dans le temps où le prisonnier de Saint-Lazare exhale, aux pieds de M"^ de Coigny, les plaintes de la Jeune Captive^ le plus mélodieux soupir qui soit jamais sorti des fentes d'un cachot (1), — un enfant né à Mâcon, le 21 octobre 1 790 , grandit sur les bords de la Saône, à l'ombre des grands tilleuls de Milly, 011 sa famille, éprouvée par la révolution, est venue oublier les mauvais jours de la tourmente révolutionnaire : cet enfant se nomme Alphonse de Prat, pour sa famille ; il se nommera plus tard , pour la poésie et pour la gloire, Alphonse de Lamartine (2) .

Madame de Prat , ou plutôt madame de Lamartine , — car il faut que le nom éclatant du

(J) De Lamartine. — Les Girondins.

(2) Nom d'nn oncle maternel du poète.

poète couronne le front de cette bienheureuse mère, — Madame de Lamartine commença l'éducation de son fils, avec une Bible de Royaumont , qui avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. Elle obligeait son élève à s'assimiler déjà , par l'admiration des yeux , les trésors de la poésie primitive , comme si elle eût deviné que le futur poète des Méditations devait descendre , avec les anges, du haut de l'échelle de Jacob.

« 3Ia mère, a dit M. de Lamartine dans la première page de son Voyage en Orient , ma mère était douée d'une âme aussi pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sensible et la plus colorée ; toutes ses pensées étaient sentimens, tous ses sentimens des images. Sa belle, et noble, et suave figure refléchissait dans sa physionomie rayonnante tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa pensée ; le son argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix ajoutait à tout ce qu'elle disait

un accent de force, de charme et d'amour qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après six ans de silence ! Ma mère avait reçu de sa mère , au lit de mort , une belle Bible de Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit enfant ; cette Bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages : c'était Sara, c'était Tobie avec l'Ange, c'était Joseph ou Samuel , c'étaient surtout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. Quand j'avais lu à peu près sans faute la demi-page de l'Histoire Sainte, ma mère découvrait la gravure, et tenant )e livre ouvert sur ses genoux , me la faisait contempler en me l'expliquant , pour ma récompense. »

Lorsque l'enseignement maternel eût entr'ouvert le cœur de l' enfant-poète aux impressions d^ la nature orientale et aux harmonies mysti-

ques de la Bible , réducation calme et sévère d'un cloitre commença pour le jeune de Lamartine ; tout , dans son enfance et dans sa première jeunesse, devait préparer le poète de la Mélancolie, de la Méditation et de la Foi.

Dans la sainte maison des pères de Belley, le pieux élève de 31'"^ de Lamartine eut le bonheur de trouver en même temps l'enseignement de la religion et l'enseignement de la poésie. Il nous plait de croire, en regardant aujourd'hui leur illustre disciple, qu'à l'exemple des Bénédictins de la renaissance des lettres, les pères de Belley travaillaient et priaient pour les hommes : sans doute ils avaient renoncé au monde, sans l'avoir abandonné ; ils lisaient, ils écrivaient, ils commentaient; ils cultivaient les plus belles fleurs de la dévotion , de l'éloquence , de la littérature, pour préparer au besoin des armes nouvelles à la civiUsation contre une nouvelle barbarie ; ils ne pensaient pas qu'il fût indigne delà loi de vouloir servir le Créateur en s'inquiélant

de rintelligence de la créature ; ils réalisaient la douce union du travail et de la prière, de la pensée humaine et de la pensée divine. Ils aimaient l'esprit et la poésie ; ils thésaurisaient dans le domaine des grandes idées et des grandes choses; ils croyaient à l'humanité, au génie, à la patrie, à la liberté.

Le poème de Jocelyn est peut-être né, dans la secrète pensée de M. de Lamartine, d'un souvenir du collège de Belley.

Tout ce qui est grand, rehgieux, illustre, poétique, doit entrer dans l'éducation de M. de Lamartine. Il a été élevé sur les genoux de sa mère, les yeux doucement fixés sur les saintes images de l'Évangile; il a été instruit par des prêtres, par des moines, qui ont illuminé son cœur aux magnificences de l'histoire profane et de la tradition chrétienne; enfant, il a voyagé, sous l'inspiration maternelle , dans le monde des miracles et des martyrs; jeune, il a vu, du fond d'un cloître , tous les glorieux passans d'autre-^

fois , tous les artisans inspirés de la pensée humaine ; enfin , quand il n'a plus besoin , pour croire, pour aimer et pour savoir , ni des leçons de sa mère, ni des conseils de ses maîtres, l'élève du collège de Belley va demander à l'Italie le spectacle de ces monumens orgueilleux dont parle Bossuet, et qui portent jusqu'au Ciel le néant des grandeurs de la terre.

Le futur poète, qui foulera si dédaigneusement la poussière humaine de l'Italie , s'efforce de chercher, d'entrevoir, de deviner, à travers les siècles, les grands hommes et les grandes œuvres d'un peuple dégénéré ; il a besoin du prestige de l'admiration et des illusions de l'enthousiasme : il se prend donc à baiser sur le sol , par une poétique pensée, la trace d'une armée de géants; il entend résonner, au fond de son cœur, les voix les plus éloquentes et les prières les plus sublimes ; il touche à la fois à l'épée des Césars, à la robe des tribuns, au char des triomphateurs, aux clefs de Saint-Pierre, à la tiare des

pontifes , au pinceau des artistes et à la couronne des poètes. Quand il se laisse vivre dans le passé de l'Italie avec Boccace , Dante, Pétrarque , Le Tasse, M. de Lamartine ne sait plus qu'admirer les badinages charmans du Décaméron , les scènes immenses de la Divine Comédie , les soupirs mélodieux de l'amant de Laure, les saintes batailles et les amours profanes de la Jérusalem délivrée. Quand il évoque la glorieuse histoire des Médicis , il se fait tour-à-tour écrivain, peintre , sculpteur, architecte, pour coudoyer à plaisir tous les magiciens de l'art et de la poésie , tou3 les magnifiques enchanteurs de l'ancienne Florence, qui créèrent, après Dieu, la Toscane et l'Italie tout entière dans la vie merveilleuse de leurs chefs-d'œuvre.

Après avoir appris tout ce que nous enseigne la mort des grands hommes et des grands peuples, M. de Lamartine sentit qu'il lui restait quelque chose à apprend^-e : il ne savait rien de la vie.

M. de Lamartine vient à Paris.

En un instant de jeunesse, M. de Lamartine oublia, dans la prose et dans le scepticisme, toute son éducation poétique et religieuse : il allait vivre les mauvaises années de son cœur et de son esprit. Il recueillit de nouveaux préceptes ; il obéit à de nouveaux exemples. Il se prit à aimer l'éclat et le bruit, quoiqu'il eût vécu à l'ombre et dans le silence. Il s'aperçut, en tressaillant , que le monde était tout rempli de plaisir , de luxe , de beauté , de mouvement , de lumière et d'amour ; il rencontra des femmes qui étaient belles , de3 artistes qui étaient heureux, des hommes qui étaient puissans , des chrétiens

qui étaient frivoles , et l'élève des pères de la foi ne demanda pas mieux que de se laisser conduire dans un pareil monde , sur une litière de fleurs.

« Loin des regards maternels , a dit un bio- » graphe , oublieux parfois des préceptes sévè- » res inculqués dans son âme , le jeune homme » se livrait un peu aux incitations de la vie, s'en » allant s'ébattre avec Jussieu au bois de Vin- » cennes et tailler en sifflets l'écorce des chênes, y> rêvant déjà la gloire littéraire, la gloire dra- » matique surtout, et bien accueilli de Talma, » qui se plaisait à l'entendre réciter de sa voix » vibrante et mélancolique les fragmens iné- » dits d'une tragédie de SaUl. » (i).

Ce jeune homme avait vingt ans: son cœur était peut-être bien loin de la piété ; un peu d'amour l'avait conduit à l'indifférence : beaucoup d'amour devait le ramener à la rehgion ; M. de Lamartine alla revoir l'Italie : il y trouva un premier amour et un second Dieu.

(1) Galerie des contemporains illustres.

En 1813, M. de Lamartine oubliait la révolution qui avait proscrit son noble père, et il se croyait forcé de haïr le régime impérial qui protégeait la noblesse. A cette époque, M. de Lamartine ne savait guère, sérieusement, à quel devoir, à quel avenir il devait consacrer son intelligence et son dévoùment. La chute de l'Empire lui offrit une carrière, où il ne devait entrer que pour un jour : Il accepta une épée, de la main des Bourbons, et dès ce moment, sans doute, le soldat-poète commença d'arracher à sa conscience les vers les plus impitoyables de VOde à Bonaparte,

En 1814, M. de Lamartine était garde-ducorps.

Que pouvait faire 3L de Lamartine dans une compagnie d'officiers, parmi des royalistes, trèsbraves, très-loyaux, mais qui avaient besoin d'être fanatiques pour rester fidèles ?

Que pouvait sentir et penser un poète, achevai, l'épée à la main, dans l'escorte d'unt* royauté ^actionnaire?

Quel rôle poétique espérait-il déjouer dans cet imbroglio sanglant d'une restauration armée?

Dans quel pli secret de son cœur allait-il cacher tout ce qu'il avait conservé de charmant de son enfance, de sa jeunesse, de son éducation, de ses plaisirs, de ses voyages?

Que devenaient son imagination et son indépendance?

Est-ce qu'il rêvait encore?

Est-ce qu'il songeait toujours à la gloire littéraire, à la gloire dramatique?

Et l'Italie , qui lui gardait le fantôme d'Elvire? Et la belle bible de sa mère? Et l'Orient, cette terre des prodiges, qu'il s'était promis de visiter en poète, en pèlerin, en chrétien?

Après les Cent Jours, M. de Lamartine n'était plus garde -du -corps : l'ombre d'Elvire avait réveillé le poète sur un lit de camp ; il ne fallut qu'une plainte, un murmure, un souffle d'une bouche mystérieuse pour briser une épée.

M. de Lamartine avait retrouvé la religion en passant par l'amour, etla poésie en passantparla

douleur; il reparut dans le monde avec cette mélancolie religieuse qui devait donner un caractère à l'imagination de toute sa vie. En le voyant si rêveur, si tendre, si mélancolique, on aurait pu dire de M. de Lamartine ce qu'un écrivain a dit de la jeunesse de M"'*' de Staël : « La rêverie, le senti- » ment, la facilité à souffrir et à mourir, sont les » plus chères occupations de cette âme vive et » triste, qui ne s'amuse que de ce qui la fait » pleurer. »

Comme s'il eût voulu que rien de poétique ne manquât aux premières rêveries du poète des Méditations, }{. de Lamartine s'en alla demander au petit jardin de son père le spectacle, le recueillimient et les consolations de la solitude.

0 vallons paternels ! doux champ ! humble chaumière, Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble loil, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupes de luisseanx ei d'ombroges, S uil antique où mon père, adoré comm'^ un roi, Comptnit ses gras troupeaux, rentrait ses ) àLurage:^, Ouvi'cz-vouj! ouv.ez vous! c'est mo: !

Voilà du dieu des champs la ruslique demeure ; J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; Il semble que, dans l'air, une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours.

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrassser pour jamais tes foyers protecteurs; Loin de moi les ciiés et leur vaine opulence... Je suis né parmi les pasteurs (1)1

M. de Lamartine avait encore besoin, pour son génie, de vivre dans les premières habitudes, dans les premiers enthousiasmes, dans les premiers attendrissemens de sa vie ; il avait besoin de se baigner dans l'ombre et dans la lumière de la famille : il avait besoin de suivre les pas de sa mère, de ses sœurs, de quelques vieux amis, dans un petit et agreste jardin, dont le ressouvenir intime devait inspirer à M. de Lamartine, trente ans plus tard, les regrets les plus poétiques, les plaintes les plus douces, les tendresses les plus touchantes :

« C'est là, disait naguère le poète des Uarmo-

(1) Nouvelles Méditations.

nies h des paysans, à des jardiniers, à des horticulteurs, c'est là que j'ai éprouvé les premières et les plus poignantes jouissances qu'il soit donné à la nature de faire goûter à une âme, à une imagination d'enfant ou de jeune homme. J'habite maintenant des jardins plus vastes et plus artistement plantés, mais j'ai conservé ma prédilection pour celui-là; je le garde précieusement dans son ancienne pauvreté d'ombre , d'eau, de fleurs et de fruits; et quand j'ai quelques rares heures de liberté et de solitude, arrachées aux affaires publiques ou aux travaux d'esprit, à donner à des entretiens avec moimême, c'est dans ce jardin que je vais les passer I Tandis que vous cultivez des fleurs , des fruits, des merveilles de la culture savante, dans vos couches, dans vos serres, dans vos laboratoires en plein soleil, — je cultive, moi, dans ce vieux et inculte jardin de mon père, ce que nous cultivons, nous, pauvres ouvriers de l'esprit.... l'étude, les lettres, les livres, la philosophie,

riiisloire, la politique, l'art de gouverner les hommes, d'améliorer les sociétés, d'adoucir la condition du peuple, de faire porter à la civilisation et à la liberté des fruits plus mûrs et plus parfaits. Je retourne y cultiver surtout ces images des choses et des personnes aimées et perdues, ces mémoires des tendresses évanouies, ces traces vivantes, saignantes souvent, d'une vie déjà à moitié écoulée!... Je retrouve, dans cet asile de mon enfance, des charmes plus puissans pour moi que les plus riches et les plus odorantes floraisons : le parfum des souvenirs, l'odeur du passé, la volupté même de cette mélancolie qui est la fleur d'automne de la vie humaine. . .Toutes choses qui font désirer à l'homme de la nature, à quelque distance, dans quelque abime ou à quelque hauteur que la fortune l'ait jeté, de revenir achever ses jours sur la terre qui l'a vu naître, et d'avoir au moins sa tombe dans le jardin où il a eu son berceau (/l ) . »

(1) Discouri à la Société d'iiorlicullure de Màcon. — 1S47.

Ce fut dans ce jardin, dans ce berceau de souvenirs, d'affections et de fleurs, que 31. de Lamartine, près de devenir un grand poète chrétien, se reprit à feuilleter V Histoire Sainte qu'il avait lue autrefois sur les genoux de sa mère : 11 s'efforçait de s'assimiler les trésors du Caniirjuc des Cantiques et des Psaumes du roi David ; il cherchait une secrète parenté, une fdiationde sentimens et d'idées, entre la poésie des Méditations et la poésie de la Bible.

Depuis ce temps, au bout de toutes les routes suivies par M. de Lamartine, il y eut une croix !

En 1819, un jeune homme, inconnu, pauvre et malade, improvisait, sur son lit de douleur peut-être, une élégie, un poème intitulé : le Poète mourant

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ; Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter ; Et Taile de la mort, sur l'airain qui me pleure. En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : Faut-il gémir? faut-il chauler? (I).

Le poète chantait ! ... il chantait, comme il sied à tout poète qui meurt ou qui s'essaie à mourir ; il ne prenait plus garde à la terre : il ne regar-

il) Nouvelles Méditations.

— codait que le ciel, comme le cygne expirant. Il jetait la nuit sur tous les jours de sa vie, afin de ne plus les voir et de ne les point pleurer. Il avait vécu en chantant, et le monde n'avait pas même entendu sa voix. Il mourait pour avoir trop aimé! Il dédaignait le temps, il méprisait la gloire. Il ne regrettait rien, rien que l'éloquence de la poésie ou que le silence de l'amour. Il devançait la mort, il fermait les yeux, il ne voyait plus qu'avec la foi, cet œil de Vâme.. . .

Bieulôt.. . . mais de la mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde; elle so brise et jette Un son plaintif et sourd dans lo vague des airs; Mon luth glacé se tait... amis, prenez le vôtre.... Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre, Au bruit de vos sacrés concerts !

Et lorsqu'il eut murmuré les dernières plaintes de ce chant suprême, le poète mourant se sentit vivre.

Au lieu de penser encore à mourir, l'I. de Lamartine songea sérieusement à devenir immor-

tel. Il recueillit tout ce qu'il avait de force et de courage ; il cacha son orgueil en se faisant timide, et il frappa d'une main tremblante à la porte des libraires-éditeurs.

Les éditeurs, qui n'étaient pas forcés de deviner un homme de génie dans un pauvre débutant littéraire, dédaignèrent tout simplement le poète et son admirable poésie. Un jour pourtant, un beau jour, la muse de M. de Lamartine rencontra par hasard, en courant, en rêvant, un honnête libraire qui consentit à l'entendre et qui finit par l'admirer : Ce libraire se nommait Nicolle ; son nom ne doit pas être oublié dans la biographie de M. de Lamartine.

Un spirituel biographe racontait, il y a peu de temps, avec un intérêt très-poétique, l'histoire du premier éditeur des Méditations : dans cette jolie histoire, il ne s'agit plus de 3i. Nicolle; il est question de M. de Genoude. S'il faut en croire notre confrère, 3L de Lamartine reçut un jour une invitation à dîner, de la part d'un des

principaux rédacteurs de la Gazette de France. Le dîner de M. de Genoude servait de prétexte à une réunion tout à fait littéraire ; les convives, qui étaient des littérateurs, des poètes, ne devisèrent que de littérature et de poésie. M. de Genoude, qui gardait une charmante surprise pour le dessert de ses amis, pria M. de Lamartine de déclamer quelques vers : le jeune poète déclama VOde à lord Byron. Tout cela est bien simple ; mais, voici quelque chose qui est bien merveilleux : après avoir applaudi son jeune protégé, M. de Genoude eut la bonté de lui dire : « Je suis votre débiteur, et j'ai hâte de payer ma dette; j'ai vendu le manuscrit que vous m'aviez confié... Et je vous prie de recevoir ces trentemille francs qui vous appartiennent. »

Nous admettrons volontiers le dévoùment et la délicatesse de M. de Genoude, à l'intention de M. de Lamartine, pourvu quelehbraire Nicolle ne perde pas l'honneur d'avoir deviné le grand poète des Méditations poétiques.

Les Méditations furent publiées en 1820, sous la forme d'un modeste in-18 ; le livre qui renfermait VOde à Byron, le Soir^ le Lac, V Automne, des chefs-d'œuvre, parut sans nom d'auteur : le poète n'avait pas encore le courage de son génie.

M. de Lamartine n'avait pas même écrit une. ligne de préface ; sauf la couverture et le titre, le livre n'était fait que de poésie.

Nous avons presque regretté de ne point trouver une préface dans la première édition des Méditations poétiques: M. de Lamartine, en nous introduisant à l'étude et à l'admiration de son talent, aurait pu nous confier par quel merveilleux secret du cœur et de l'esprit il était arrivé à la poésie, sans effort, sans travail, comme sur des ailes.

L'on pourrait faire, selon nous, une curieuse et charmante critique de mœurs littéraires, avec l'examen comparé des préfaces, des avant-propos, des averiissemens, que les écrivains célèbres ont

adressés, en guise de commentaires de leurs propres œuvres, à leurs amis et à leurs ennemis.

Au dix-septième siècle, les poètes, qui jugent leurs poèmes, ont la faiblesse de se louer avec des réserves d'une naïveté adorable : ils avouent humblement les fautes qu'ils ont commises, et ils n'ont pas le courage de cacher les petits emprunts qu'ils ont faits ; l'ingénuité de ces pauvres grands hommes du grand siècle est exemplaire : elle a un orgueil qui ne fâche personne, une fierté qui trouve le moyen de ressembler à la modestie.

Au dix-huitième siècle, les préfaces deviennent des armes littéraires, aux mains de la philosophie militante : sous le règne philosophique de Voltaire, les avant-propos de la poésie s'avisent de juger, non pas les poèmes qu'ils précèdent, qu'ils annoncent, mais la religion et la royauté, les parlemens et la noblesse, les grands et les petits, le pape et le sultan, le gouvernement monarchique de Paris et le régime consti-

liilionnel de Londres; les poètes de ce temps-là sont des encyclopédistes.

Les préfaces de la République commentent les droits de l'homme , expliquent la société , et répètent avec une sorte de porte-voix littéraire un écho politique de la Liberté , de l'Egalité et de la Fraternité.

Les avant-propos de l'Empire sentent à la fois la poudre à canon et la poudre à poudrer : les poètes classiques de 1810 ont l'air de porter un uniforme de grognard et une perruque de l'ancien régime; ils crient en même temps : Vive Racine! et vive Napoléon! Ils parlent de la bataille d'Austerlitz en admirant Corneille , et ils déclarent la guerre aux Anglais en se souvenant des comédies de Molière.

Les premières années de la Restauration ont eu des préfaces dans le goiit de celles de l'Empire : seulement, elles ont quille, par prudence ou ])ar flatterie, les galons de l'uniformi^ impéricil ; elles n'ont gardé que la p!Tru(|ue de l'an-

cien régime. Quand ils ont de l'audace, les avant-propos de cette époque laissent deviner la tète du Corse aux cheveux plats dans la chevelure de Sylla.

Aux premiers pas , aux premiers vers de l'école romantique , les préfaces affichent des prétentions prodigieuses : elles ressemblent à des utopies ; elles veulent tout détruire et tout renouveler dans le monde ; elles ont fait un dix-huit brumaire poétique : il est bien juste qu'elles commandent au royaume de la poésie ; elles ont toute l'audace des conquérans, tout l'orgueil des ambitieux , tout le despotisme et toute la violence des dictateurs.

En pubhant ses premières Méditations ^ M. de Lamartine ne songe pas à nous faire assister, dans une longue préface , à l'enfantement laborieux de ses œuvres ; il ne prend pas la peine de nous parler, en prose, de la magnificence de ses vers ; sous le prétexte de justifier des innovations poétiques , il ne s'efforce pas de nuire aux

intérêts de la poésie, du goût, de l'esprit, du style et de la raison ; il ne s'inquiète de chercher, dans aucun système , dans aucune école , dans aucune littérature étrangère , la justification d'une nouvelle forme de poésie : comme il est devenu inventeur, sans le savoir, naturellement , instinctivement , il ne pense pas à expliquer son invention.

Quelle surprise ce dut être , pour les écoles littéraires de la Restauration , d'assister à l'avénement d'une royauté poétique qui ne relevait d'aucune autorité, d'aucun maître, d'aucun aïeul ! . . . une royauté qui n'était souveraine que par la majesté du génie; une royauté qui ne voulait imposer au royaume de la poésie ni la science naïve de Ronsard , ni la grâce antique d'André Chénier! M. de Lamartine ne venait point inaugurer un système, une école, une étude , une théorie ; il ne se proclamait d'office ni le poète de l'invention , ni le poète de l'archaïsme , ni le poète de la mode : il semblait

n'avoir rien éiadié, ni les hommes, ni les choses, ni les livres , ni l'histoire, ni les poèmes ; chez lui , tout paraissait pressentiment et divination : il était profond et savant, par l'imagination et par le cœur.

En 1 820, lorsque chaque poète hésite, tâtonne, cherche, se rattache à un siècle littéraire, à une forme de convention, aune poétique d'emprunt, l'auteur des Méditations nous apporte une œuvre inespérée, nouvelle, abondante, remplie de tristesse, de grandeur et de solennité; une œuvre qu'il a trouvée, qu'il a surprise, qu'il a devinée dans le spectacle mystérieux de la nature, de l'humanité et de Dieu : le poète des Méditations ressemble aux premiers apôtres du christianisme, qui ne savent rien des choses du ciel et de la terre, mais qui savent croire et qui deviennent, en croyant, les grands poètes de l'Évangile.

Voltaire disait, en parlant de Pierre Corneille : « Il fait un chef-d'œuvre comme l'oiseau fait son

nid. » Ce mot s'applique moins justement au génie de Corneille qu'au génie de M. de Lamartine.

Le poète de 1820 ne prépare ni le fond ni la forme de ses pensées ; il ne lutte ni contre la raison ni contre la rime : on croirait qu'en passant par son cœur les mots y trouvent leur logique et leur prosodie. Il ne tourne pas les difficultés à force de patience: il ne s'aperçoit pas de ce qui est difficile, et il n'a pas besoin d'être patient. Il n'est point un lapidaire en poésie : il est le dieu même qui sème les pierres précieuses et les perles poétiques. Il ne cherche pas le diamant pour le tailler : il le trouve en marcliant au hasard, sans y penser, et quand il le ramasse, — le diamant brille.

Comme il est naturellement souple et vigoureux, le poète des Méditations ne s'exerce pas aux souplesses et aux tours de force du rlrvlhme ; comme les vers sortent tout faits de son cœur, il ne s'efforce pas de marteler di^s mois et des phrases.

Chez quelques poêles, chez Victor Hugo par exemple, le bruit et la lumière étourdissent le cœur et endoruient l'esprit. M. de Lamartine, qui est un grand peintre et un grand musicien, éblouit l'esprit avec des images, enivre le cœur avec des harmonies, sans jamais endormir la pensée.

Chose étrange, prestigieuse et charmante!.... souvent il nous a semblé voir, dans les premiers jours de notre jeunesse, en lisant les Méditations, de certaines lueurs vagues, mobiles, capricieuses, qui étaient sans doute les âmes de la poésie : elles voltigeaient au-dessus des mots, au-dessus des vers, au-dessus des strophes, qui sans elles n'auraient été que de la poussière poétique ; quand un poème n'est pas effleuré, caressé, fé-condé par la lumière de ces âmes mystérieuses, il n'y a point de poète : il n'y a qu'un versificateur.

Si les hommes admirèrent tout de suite le poète des Méditations, on peut dire que les femmes se hâtèrent dç l'aimer : à leurs yeux, Tamour

immense, ramour spirituel du poète de la mélancolie, embrassait tous les amours de ce monde; elles se réfugiaient dans cette grande tendresse triste et séduisante, comme les âmes élevées se réfugient, avec un charme secret, dans une passion malheureuse.

La réussite éclatante des Méditations trouva de réclio jusque dans le monde peu poétique des pouvoirs publics de ce temps-là. Par une délicatesse littéraire dont il faut savoir gré à la politique, Louis XVIIl voulut attacher le poète à la h'gation de Florence, et plus tard à l'ambassade de Xaples, sans doute afin de rendre^ l'ombre d' El vire l'amant dont elle avait gardé le cœur sous la pierre d'une tombe.

3L de Lamartine ne soupçonnait guère, à son premier pas dans la diplomatie de la royauté , qu'il présiderait un jour aux intérêts diplomatie c(ues de la démocratie française ; il était loin de prévoir ou de pressentir, en adressant quelques notes à des principautés italiennes, qu'il adresserait, trent(3 ans plus tard, à l'Europe, au

monde, à l'histoire, le manifeste de la République française.

En envoyant officiellement M. de Lamartine en Italie , par un poétique dévoùment pour le fantôme d'Elvire, Louis XYIII avait compté sans le jeu de l'amour et du hasard ; tous les biographes nous apprennent qu'un soir, à Florence, dans les splendeurs d'une fête , à la douce clarté qui tombait des étoiles, M. de Lamartine entendit, à travers les brises chargées des molles senteurs des orangers, une voix tendre et mélodieuse qui murmurait ces vers des Méditations :

PciU-Otre l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ; Peut-être dans la foule une âino que j'ignore Aurait compris mon âme et m'aurait répondu !

Les biographes ajoutent que l'âme du poète était comprise, que l'âme ignorée d'une femme venait de lui répondre, et que M. de Lamartine devenait le mari d'une riche étrangère , éprise à la fois de sa personne et de son génie : dès ce moment, l'image d'Elvire n'allait plus être que

— ss —

la beauté idéales riiarmonii' et la muse du poète.

.\ous savons avec quelle discrète précaution il faut toucher à la vie intime d'une femme , qui n'appartient à la publicité que par la gloire du nom qu'elle porte ; mais , aucun scrupule de délicatesse ne doit nous empêcher d'écrire que 31"'' de Lamartine a mérité , par la distinction de l'esprit et du caractère , l'honneur d'être associée à une grande et poétique existence ; la dignité la plus timide, la réserve la plus craintive, ne doivent pas empêcher un écrivain de se rappeler tout haut que M""*" de Lamartine appartient à la poésie et à la renommée par sa glorieuse alliance , aux beaux-arts par ses goûts et par son propre talent, à la charité publique par ses bonnes œuvres ; si un étranger demandait à Paris , dans la rue , au hasard , l'indication de sa demeure , bien d(\s pauvres , des ouvriers et des orphelins pourraient le conduire jusqu'au seuil de sa porte.

Le mariage, la richesse, l'opulence, les distractions du monde, les travaux officiels, les bonnes fortunes de l'esprit et du plaisir , rien ne sut dérober le cœur de M. de Lamartine aux penchans et aux inspirations de la poésie.

Les Nouvelles Méditations parurent en i 823 ; elles furent bientôt suivies de la Mort de Socrate et du Dernier Chant de Ckilde-Harold ; deux vers de ce poème qui complétait l'œuvre de lord Byron faillirent coûter la vie à M. de Lamartine. Le poète s'était écrié en contemplant les ruines de l'Italie :

.le vais chercher ailleurs ( pardonne, ombre romaine!) Des Hommes cl non pas de la poussière humaine.

Un homme sortit de cette poussière, pour s'offenser d'une apostrophe poétique : le colonel Pëpé provoqua M. de Lamartine, au nom de la patrie, et le sang du poète rejaillit sur le laurier de Virgile. Le patriote italien a vécu assez longtemps pour entendre, en 1848, M. de Lamartine applaudissant du haut de la tribune, avec les plus nobles battemens de son cœur, à la résurrection de \di poussière humaine de l'Italie.

Après avoir publié le Chant du Sacre ^ en 1 825, M. de Lamartine revint à Paris en 1829, et il publia les Harmonies poétiques et religieuses.

Entre les Méditations et les Harmonies^ il y ^ un monde, il y a des mondes, il y a Dieu ! Il avait fallu dix ans au poète pour gravir, en pleurant et en chantant, cette échelle immense, mystérieuse, invisible, qui touche sur la terre aux plus sombres profondeurs de la douleur humaine, et qui se perd dans le ciel, au milieu des splendeurs de la sublimité divine. Jamais la métaphysique n'avait parlé ce langage.

arraché à la harpe du Roi-Prophèle ; jamais la philosophie chrétienne n'avait revêtu cette pompe qui étincelle, cette magnificence parsemée d'étoiles ; jamais la poésie n'avait donné une pareille impuissance à l'homme, une pareille grandeur à la foi, une pareille ivresse à l'àme, un pareil espace à l'éternité, un pareil néant à la vie.

On pouvait déjà dire à M. de Lamartine, avec un autre grand poète :

Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, Que lu semblés savoir comment les anges mêmes Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts! On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, Parfois dans le désert t'apparait face à face. Et qu'il te parle avec la voix ! ( I ) .

On avait admiré les Méditations : on s'étonna des harmonies ; le sentiment public, le sentiment religieux et poétique, ne montait pas encore au niveau de cette religion et de cette poésie A

(1) Victor Hugo. — Ode à M. de Lamartinp.

cette époque, aux derniers mois, aux derniers jours de la Restauration, les tempêtes populaires n'étaient pas loin : la royauté creusait une tombe à la liberté, et le peuple se préparait à faire, de cette tombe, l'abîme de la royauté elle-même. L'inquiétude, l'agitation, le bruit, étaient dans tous les esprits, dans tous les cœurs : les Harmonies passèrent à travers le retentissement des commotions politiques, et les âmes d'élite seules adorèrent, dans les nouvelles inspirations du poète, la tendresse éplorée des cantiques, l'abnégation éloquente de Job, la majesté surhumaine de l'Evangile.

Aujourd'hui , les Harmonies poétiques et religieuses sont à leur place ; elles retentissent dans toutes les mémoires, dans toutes les âmes, sans avoir étouffé l'écho charmant des Méditations : le lac n'a pas cessé de murmurer et de frémir, non loin des orages et des ébranlemens de l'Océan.

C'est à propos des Harmonies, ce nous semble,

que M. Sainte-Beuve a dit de M. de Lamartine : « Il avait d'abord une nacelle : il l'abritait , il la ramenait au rivage , il en détachait l'anneau par oubli, il s'y balançait tout le jour, au gré de la vague amoureuse, le long d'un golfe bordé de myrthes et d'amandiers ; puis , sa nacelle est devenue une barque plus hardie , plus confiante aux étoiles et aux larges eaux. Le rivage s'est éloigné et a blanchi l'horizon; mais, de la rade, on y revenait encore , on y recueillait encore de tendres et cruels vestiges , on y voyait à chaque approche comme plusieurs phares scintillans qui vous rappelaient : c'était trop tôt s'éloigner ou trop souvent revenir. La barque a fait place au vaisseau : c'a été la haute mer, cette fois , le départ majestueux, irrévocable; plus de rivages qu'au hasard , çà et là , en passant ; les cieux , rien que les cieux , et la plaine sans bornes d'un océan. L'Océan sommeille par intervalles ; il y a de longs jours de calme ; on ne sait pas si l'on avance.... Mais, quelle splendeur, même alors,

au poli de cette surface! quelle succession de tableaux à chaque heure des jours et des nuits! quelle variété miraculeuse au sein de sa monotonie apparente ! Et à la moindre émotion , quel ébranlement redoublé de lames puissantes et douces, gigantesques, mais surtout et toujours l'infini dans tous les sens , profundum, altitudo ! »

Il nous souvient , en relisant les Méditations et les Harmonies , d'une impression de voyage recueillie dans un des plus beaux paysages de ritahe , dans le voisinage délicieux de la Campanie , au pied d'un célèbre monastère , au milieu des arbres , des fruits et des fleurs qui couvrent , qui embellissent , qui embaument la petite vallée de San-Germano : c'est là un souvenir qui peut se rattacher, par une grande image, au caractère poétique des œuvres de M. de Lamartine.

Il était déj à tard, quand nous arrivâmes à San- Germano : les brises du soir faisaient trembler les petites perles odorantes des orangers; les fleurs se balançaient mollement, après avoir

brillé tout le jour, en ayant l'air de vouloir se reposer et dormir ; les oiseaux se montraient encore , malgré l'approche de la nuit , et se prenaient à chanter malgré l'orage qui n'était pas loin. Tout à coup une jeune fille , une belle paysanne, s'arrêta au pied d'un massif de verdure, ses grands yeux fixés sur une harpe éolienne que l'on avait suspendue aux branches d'un arbre : au même instant , la harpe éolienne, que le vent faisait frémir en l'effleurant , se mit à soupirer, à pleurer, à sangloter, avec toute la douleur d'une mystérieuse élégie.

La belle paysanne s'agenouilla ; elle nous dit , du geste , du regard , bien plus que de la voix : A genoux ! . . .

Nous fûmes bientôt agenouillé tout près d'elle ; nous lui demandâmes : — Avez-vous peur de l'orage? — Elle nous répondit : Non, me voilà sous les ailes d'un ange qui chante en s'accompagnant de la harpe. — D'où vient cet ange? — Du ciel, apparemment. — Où a-t-il pris cette

harpe? — Dans l'abbaye du Mont-Cassin.-— Où est donc l'abbaye du Mont-Cassin? — Là haut, entre le ciel et la terre. . . . Levez la tête et regardez bien!— Mais, mon enfant, il fait déjà nuit!... — Qu'importe? une sainte croix se voit toujours !

Nous eûmes beau regarder, nous ne vîmes rien qui ressemblât à un monastère; mais la jeune fille allait avoir raison : un violent orage éclata sur la vallée ; le tonnerre gronda ; il nous parut que la terre venait de trembler ; des éclairs illuminèrent le sommet d'une montagne voisine, et nous aperçûmes en effet, bien haut et bien loin, entre deux éclats de la foudre, la croix de l'abbaye du Mont-Cassin.

N'est-ce point là peut-être le symbole de la poésie religieuse de M. de Lamartine?... La solitude , — le soir, — une harpe éolienne , — une femme agenouillée , — la prière , — un orage , — une croix , — et au-dessus de tout, DIEU.

Les Harmonies arrachèrent à l'Académie française, en 1829, l'élection de M. de Lamartine.

Le nouvel académicien vint prendre place parmi ses collègues derinstitut,le l"'" avril 1830. Le poète fut reçu par un savant; l'illustre Cuvier répondit à M. de Lamartine.

Le récipiendaire devait prononcer , dans son discours de réception, l'éloge de3L Daru,un administrateur, un organisateur, un homme d'état, dont la gloire n'avait rien de précisément poétique, sinon la poésie du travail et de la probité.

M. de Lamartine voulait parler en poète, devant les poètes de l'Académie , et pour mieux se préparer aux regrets que devait lui inspirer publiquement un honnête homme , il commença par ouvrir , dans son propre cœur , une source de larmes, ; il étendit sur sa vie, sur son triomphe, sur son orgueil, sur son bonheur, un voile de deuil, une ombre de mort, qui laissait entrevoir la tombe de sa mère : M™Me Lamartine était morte peu de jours après l'élection académique de son fils.

Une fois jeté par la douleur dans le monde

poétique, dans le grand concert de la création^ le nouvel académicien n'a point de peine à poétiser l'existence tout entière de M. Daru : il poétise la force et la patience, l'ordre dans le désordre, l'inflexibilité dans le devoir , l'obstination dans le dévoùment, la fertilité de ressources dans l'organisation, la raideur dans la conviction, et il trouve le moyen de faire un poème avec le souvenir d'un administrateur qui était un honnête homme, Charles X n'avait point les goûts littéraires de son frère Louis XVIII : le vieux roi avait plus de bonté que d'intelligence , plus de dévotion que de poésie ; il voulut pourtant connaître quelques beaux vers de M. de Lamartine : un matin, agenouillé dans son oratoire, les yeux fixés sur l'image de son Dieu, Charles X entendit la lecture de V Hymne au Christ^ il comprit aisément , avec, son cœur, tout ce qu'il y avait de grand , de solennel, de magnifique, dans cette harmonie chrétienne; V Hymne au Christ resta dans l'oratoire du vieux roi, sur son prie-dieu, entre y Imitation et V Evangile.

M. de Lamartine fut nommé par Charles X ministre plénipotentiaire de France en Grèce,— et quelques jours plus tard, la Révolution de 1830 emportait dans l'exil trois générations de rois , et Charles X s'en allait peut-être en répétant à voix basse :

0 Christ 1 il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre I

La terre sur ton astre a projeté son ombre ;

Nous marchons dans un siècleoù tout tombeà grand bruil:

Vingt siècles écroulés y mêlent leur poussière:

Fables et vérilés, ténèbres et lumière

Flottent confusément devant notre paupière ;

Et l'un dit : c'est le jour ! et l'autre : c'est la nuit !

Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 0 Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux S'attachent au tlambeau qui pâlit dans les cicux ! El quand l'autel brisé que la foule abandonne

S'écroulerait sur moi Temple que je chéris,

'* Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, J'embrasserais encore ta dernière colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris ! (1)

M. de Lamartine refusa la confirmation de son

(I) Harmonies. — Hymne au Christ.

titre d'ambassadeur des mains d'une royauté nouvelle qu'il n'avait point servie , qu'il n'avait point aimée ; il voulut rester fidèle , pour quelques jours , pour quelques instans , à la religion du sentiment, à la politique de l'infortune ; sans croire qu'il dût s'ensevelir dans le regret du passé, il voulut porter noblement le deuil de la vieille monarchie : ce deuil était encore de la poésie dans la vie publique du poète.

« J'aimais, a dit M. de Lamartine en 1832 , cette vieille famille des Bourbons , parce qu'elle avait eu l'amour et le sang de mon père, de tous mes parens, parce qu'elle aurait eu le mien , si elle l'avait voulu ; mais la Révolution de Juillet ne m'a point aigri , parce qu'elle ne m'a point étonné. Je l'ai vue venir de loin ; neuf mois avant le jour fatal , la chute de la monarchie était écrite dans les noms des hommes qu'elle chargeait de la conduire. Ces hommes étaient dévoués et fidèles, mais ils étaient d'un autre siècle , d'une autre pensée ; tandis que la pensée du siècle marchait dans un sens , ils allaient marcher dans un autre

la séparation était consommée dans l'esprit , elle ne pouvait tarder dans les faits ; c'était une affaire de jours et d'heures. J'ai pleuré cette famille qui semblait condamnée à la destinée et à la cécité d'OEdipe! »

Le temps ne console que parce qu'il fait de la place à la raison ou à l'ingratitude : M. de Lamartine ne devint pas ingrat ; il fut raisonnable : il comprit qu'il devait rentrer dans les rangs des citoyens j penser , agir, combattre avec la famille des familles, avec Je pays.

Les premiers pas de M. de Lamartine dans le monde réel , dans la vie extérieure , ne furent point heureux : les électeurs de Toulon et de Dunkerque ne daignèrent pas lui ouvrir les portes de la Chambre des Députés; mais, par bonheur pour la poésie, la politique allait fournir au poète le prétexte d'une page admirable : ce fut à propos de son double échec électoral , commenté par la Némésîs^ que M. de Lamartine adressa à M. Barthélémy une épître de poète qui étouffa la satire du versificateur.

En 1832, M. de Lamartine résolut de réaliser le plus beau rêve de son enfance, un rêve qu'il avait fait bien souvent, tout éveillé, sur les genoux de sa mère : un voyage, un pèlerinage en

Orient.

« Pourquoi cette promenade plutôt qu'une autre? demandait, il y a quelques années, un juge littéraire, un difficile critique ; pourquoi l'Orient plutôt que l'Italie ou l'Allemagne? Etait-ce pour se consoler de sa défaite aux élections ? était-ce pour oublier l'échec de ses candidatures, que M. de Lamartine se décidait à fréter un navire ? allait-il apprendre dans V Agora d'Athènes le secret des désappointemens résignés ? se croyait-il

condamné à l'ostracisme par l'inviolable générosité de ses opinions, et voulait-il demander à la Patrie de Socrate et d'Aristide une leçon de sagesse et de patience ? (1 ) »

Non, M. de Lamartine, vaincu par le scrutin électoral de Toulon et de Dunkerque, ne songeait point à se consoler de sa défaite au milieu des magnificences de l'Orient ; non, le poète, que la prose d'une majorité politique avait repoussé, n'avait besoin ni de la sagesse de Socrate, ni de la résignation d'Aristide ; non, M. de Lamartine n'avait à cacher ni le ressentiment, ni la colère, ni le dépit, aucune blessure de l'orgueil ; mais il sentit peut-être que la politique, une certaine politique, étouffait la poésie, quand elle l'embrassait ; il entendit sans doute les plaintes de la muse qu'il avait délaissée dans la lutte de l'intelligence contre le privilège ; il eut peur d'avoir blessé l'Egérie mystérieuse qui lui avait dicté ses

(1) G. Planche.

chants les plus admirables : il essaya de voyager avec la poésie, afin de se dérober, dans les grands spectacles, aux petitesses de la comédie électorale.

Le pèlerin-poète ne voulut pas revoir l'Italie qu'il avait chantée cent fois, et qui ne lui gardait plus le secret d'un nouveau poème ; il ne voulut pas visiter l'Angleterre, de peur de rencontrer le fantôme de lord Byron ; il ne voulut pas se hasarder en Allemagne, de peur d'effrayer une ombre impériale, en lui montrant un poète qui avait jugé sévèrement un empereur. M. de Lamartine ne voulait contempler et adorer que les splendides merveilles de l'Orient.

Il avait hâte d'aller renouveler , sous un soleil toujours éblouissant, les provisions d'images qu'il avait épuisées ; il avait hâte de retremper son cœur et son esprit aux sources inépuisables de la poésie ; et, pour compléter le douloureux poème de ce voyage, le poète conseilla au voyageur d'emmener son enfant, endormie dans les bras de sa mère.

M. de Lamartine avait raison : il était impossible que l'ambitieux ne redevînt pas tout simplement un poète, sous le ciel natal de la religion, de la science et de la poésie ; dans ce monde qui a vu Homère, Lycurgue, Pythagore, Jacob, Joseph et Jésus-Christ ; sur cette terre qui a entendu marcher les soldats de Sésostris, de Cambyse, d'Alexandre et de César ; dans cet Orient où sont nées toutes les fables, toutes les révolutions, toutes les croyances ; dans cette patrie des martyrs où le christianisme, à son tour, a réalisé tant de grandes choses, comme si toutes les grandeurs humaines devaient commencer ou finir dans ce merveilleux berceau de la lumière.

Avec M. de Lamartine, l'ambition et la poésie s'embarquèrent peut-être à bord du même navire, pour visiter l'Orient ; mais la politique profita bien vite d'une relâche pour dire adieu à l'imagination, et ce fut le poète seul qui s'en alla^ contempler les monumens de la Grèce et les paysages de la Syrie, les rives illuminées du

Bosphore et les ruines mystérieuses de la Terre Sainte.

Est-ce que le candidat malheureux d'un collège électoral aurait senti battre son cœur, en regardant tour à tour le Temple de Minerve et la grotte d'Elie, les cèdres de Salomon et les rochers de Josaphat, l'amphithéâtre de Constantinople et les murs de Jérusalem, les ruines de Balbeck et le désert de saint Paul?.... Tout ce qu'il aurait vu de meilleur et de plus beau dans un pareil monde, c'eut été peut-être une femme, un costume ou un cheval ; mais pour le poète, quelle grandeur, quelle illumination d'en haut, quels souvenirs, quels enseignemens , quels bruits harmonieux, quels cris de désolation, quels chants de triomphe, quelle histoire et quel poème, dans ces monumens, dans ces ruines, dans ces paysages , dans ces grottes , dans ces tombeaux, dans toute cette éloquente poussière!

Comme l'électeur éligible aurait dédaigné les pierres du Chemin des Angesl comme le poète va

baptiser chacune de ces pierres, en se souvenant des premiers chrétiens, des premiers anachorètes du désert !

Comme l'ambitieux aurait eu hâte de s'éloigner de la Thébaide, de cette Egypte qui n'a point de Nil, de cette solitude immense, de cette terre désolée par le soleil, abandonnée par Dieu et par les hommes ! . . . Mais, pour le poète, qui se laissera vivre dans les premiers siècles de l'Église, le désert s'animera par enchantement : la solitude se peuple, la désolation s'embelht; l'esprit divin jette, dans ce coin de terre dédaigné par les faux dieux, parles faux prêtres et parles tyrans, des extases sublimes, des douceurs ineffables, des joies infinies. Dieu descend dans la Thébaide chrétienne, et des hommes inspirés s'agenouillent pour le recevoir, pour l'entendre, pour l'adorer. Dans ces cavernes, au fond de ces rochers où nulle voix encore n'a prié le ciel, on entend des voix humaines qui prient et chantent le Seigneur; là où nulle croyance vraiment divine

n*a passé, vont apparaître des créatures d'élite qui croient en Dieu... et l'imagination du poète assistera à la métamorphose du désert par la foi chrétienne.

En gravissant les roches du mont Colzim, l'ambitieux n'aurait aperçu, dans le cercle lumineux d'un vaste horizon, que la cime d'Horeb et la Mer rouge; le poète jettera, du fond de sa pensée, Moïse sur cette cîme et les Hébreux dans cette mer.

L'homme politique, en regardant plus loin encore, aurait entrevu, peut-être, deux pyramides qui dominent la vallée du Nil ; le poète fera de ces pyramides deux immenses cercueils, pour y ensevelir tout le peuple des Pharaons.

Le candidat électoral n'aurait trouvé, dans la Thébaide,quela misère et la stérilité de l'Egypte délaissée par le Nil ; le poète saura trouver dans le désert le spectacle primitif de la vie chrétienne : les solitaires d'autrefois ressuscitent devant lui ; ils tressent des nattes et des corbeilles

de feuilles de palmiers; ils prient, ils étudient, ils méditent; ils se nourrissent avec du pain et des racines ; ils se reposent sur le sable et sur la cendre ; ils se mortifient sous le cilice ; ils triomphent dans le martyre. En écoutant de certains bruits, des sons plaintifs que son imagination arrache au mystère du désert, le poète croit entendre le tintement de toutes les clochettes de la Thébaide chrétienne, agitées le matin et le soir par la main tremblante des anachorètes; ces bruits ressemblent aux sons d'une prière chantée : la cloche de chaque cellule, de chaque grotte, de chaque caverne, lance à travers le désert l'écho d'une harmonie mystique, brisée de loin à loin par le rugissement des hons. La pensée du poète se hasardera jusqu'au bout de ces saintes solitudes : il aperçoit enfin la triste demeure d'un sohtaire; il tremble, et ce n'est point de peur; il marche, il touche au seuil d'une grotte, il appelle au nom de Jésus-Christ, et c'est la voix du premier ermite, c'est la voix de saint Paul qui daigne sans doute lui répondre.

Dans celte Egypte, dans cette Thébaide qui brûle, aui étouffe, qui tue, l'ambitieux n'aurait pas manqué de demander à son guide un peu d'eau, rien qu'une goutte d'eau... Le poète, s'il a soif dans le désert, se dira en lui-même avec un ancien solitaire : Contente-toi d'être à l'ombre!

Si, en quittant l'Egypte pour la Terre-Sainte, la Politique avait eu la force d'aller s'asseoir sous les murs de Jérusalem, elle n'aurait vu que les environs assez tristes d'une ville dégénérée ; mais la Poésie, par un heureux prestige, métamorphosera la terre maudite de Jérusalem : debout sur le tombeau du roi David, le poète domine la vallée de Josaphat, ce théâtre mystique où le pressentiment de trois religions a voulu placer la scène future du jugement dernier ; ce misérable ruisseau, qui coule si lentement à ses pieds, redevient pour un jour le torrent du Cédron ; les ruines d'une colonnade représentent la porte de Bethléem ; quelques nopals, quel-

ques palmiers, lui rendent la verdure et les ombrages de Gethsémani-la-Sainte ; enfin, làbas, là-bas, au fond du paysage, se dessine un sombre massif d'oliviers, mystérieux refuge oii le premier martyr a caché ses divines angoissesl oui, voilà bien, aux yeux du poète, la vallée terrible qui a vu finir un Dieu et qui verra finir le monde; oui, voilà, bien la vallée célèbre qui a retenti tour à tour des gémissemens du Rédempteur, des hymnes de David et des lamentations des prophètes; oui, voilà bien la vallée prédestinée qui doit entendre le bruit du torrent des âmes roulant devant Dieu, et se présentant d'elles-mêmes à leur fatal jugement! (1) En un pareil moment, que signifient l'ambifion et la politique, pour un poète qui se préoccupe de donner à une petite vallée des apparences et des proportions gigantesques, démesurées, eff'rayantes?... C'est quelque chose

(1) Voyage m Orient.

de si grand, de si grand, que l'humanité tout entière peut tenir à l'aise et s'agiter dans cette enceinte, élargie, élevée, créée par un souffle poétique!... C'est un théâtre si vaste, si profond, si merveilleux, qu'il embrasse, dans son inappréciable étendue, les villes, les régions, les mondes, et qu'il n'a pour borne, pour limite, pour horizon, que l'immensité de Dieu même.

Que signifient les élections d'un collège et la tribune d'un parlement, pour un poète qui s'agenouille sur un marbre tumulaire de Sion, afin d'assister au jugement dernier?... La vallée de Josaphat est inondée de grains de sable, qui sont des hommes ; les nations endormies se réveillent à la voix des sept trompettes divines ; les générations éteintes se raniment; l'humanité ressuscite à la vie éternelle, et le poète voit se confondre, dans une dernière et solennelle réunion, tous ceux qui ont souffert, tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui ont péché, tous ceux qui ont vécu: étrange confusion, préchée autrefois