GO

par Bossuet ; triste égalité de la mort, qui console mal de l'inégalité de la vie !

Dès son enfance, il nous Ta dit lui-même, M. de Lamartine avait brûlé du désir d'aller visiter les montagnes où Dieu descendait ; les déserts où les anges venaient montrer à Agar la source cachée pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; les fleuves qui sortaient du paradis terrestre ; le ciel où l'on voyait descendre et monter les anges sur l'échelle de Jacob. Ce désir ne s'était jamais éteint en lui : il rêvait ce voyage comme un grand acte de sa vie intérieure ; aussi, le Voyage en Orient appartient bien plus à l'existence de l'homme qu'à l'existence de l'écrivain, et c'est à cause de cela précisément qu'il nous plait de suivre l'illustre voyageur à la recherche des èlémens de sa poésie et de sa philosophie à venir.

M. de Lamartine s'embarqua le 10 juillet 1832, en rade de Marseille, à bord du navire VAlceste^ qu'il avait nolisé pour lui seul, c'est-àdire pour sa famille, pour trois de ses amis et pour une suite composée de six domestiques.

Près de partir, près de mettre à la voile, le voyageur se souvient de ses nouveaux amis, de ses hôtes de la veille, qui l'ont si bien accueilli, qui l'ont aimé tout de suite, comme s'il était un enfant de leur beau ciel; en ce moment déjà l'ambitieux nous rend le poète, et M. de Lamartine adresse à la ville de Marseille tout un poème pour adieu :

Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable ,

Au branle assoupissant du vaisseau du désert ;

Je n'ai pas étanché ma soif intarissable,

Le soir au pui(s d'Hébron de trois palmiers couvert

Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes , Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job , Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, Rêvé les rêves de Jacob.

Des sept pages du monde une me reste a lire. Je ne sais pas comment l'étoile tremble aux cieux , Sous quel poids de néant la poitrine respire , Comment le cœur palpite en approchant des Dieux I Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne , D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend , L'herbe parle h. l'oreille , ou la terre bourdonne , Ou la brise pleure en passant.

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques Les cris des nations monter et retentir. Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom , Ni fait sonner au loin , sous mon pied solitaire , L'empire vide de Memnon.

Je n'ai pas entendu , du fond de ses abîmes , Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes Que ceux dont Jérémie épouvanta les flots ; Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme Dans la grotte sonore où le barde des rois Sentait au sein des nuits l'hymne à la main de flamme Arracher la harpo à ses doigts.

Et je n'ai pas marché sur des traces divines Dans ce champ oii le Christ pleura sous l'olivier ; Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines D'oîi les anges jaloux n'ont pu les essuyer ; Et je n'ai pas veillé pendant des nuits subUmes Au jardin , où suant sa sanglante sueur, L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes Retentirent dans un seul cœur.

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière Où le pied du sauveur en partant s'imprima ; Et je n'ai pas usé, sous mes lèvres, la pierre Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma ; Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde , Et se pencha pour le bénir.

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue. Quelque reste de jours inutile ici-bas ; Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas ! L'insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée ! Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ; Du barde voyageur le pain c'est la pensée , Son cœur vit des œuvres de Dieu I

Adieu donc, mon vieux père, adieu, mes sœurs chéries , Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer, Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies, Adieu, mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer!

Votre image me trouble et me suit comme l'ombre De mon bonheur passé qui veut me retenir ; Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre L'heure qui doit nous réunir.

Et toi, terre, livrée à plus de vents et d'onde Que le frêle navire où flotte mon destin ! Terre qui porte en toi la fortune du monde ! Adieu I ton bord échappe h. mon œil incertain I Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté , Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage Ton phare d'immortalité.

Et toi , Marseille , assise aux portes de la France Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux , Dont le bord sur ces murs , rayonnant d'espérance , S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux, Où ma main presse encor plus d'une main chérie, Où mon pied suspendu s'attache avec amour, Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, Mon premier salut au retour 1

Tout est sentiment, imagination, poésie, dans le voyage de ce poète que l'on nous donne pour un ambitieux désappointé.

Avant de partir, M. de Lamartine se souvient d'une belle bible de Royaumont, dans laquelle il apprenait à lire, sur les genoux de sa mère.

En partant, il adresse de beaux vers à ses amis, à ses admirateurs de Marseille. Quand il est bien parti , quand il a quitté le petit golfe de Montredon, pour aller remuer, pétrir dans ses mains un peu de cette terre qui fut la terre des prodiges, il s'élance avec une impatience naïve au devant de ce ciel de pourpre qui ressemble à la gueule d'une fournaise. Quand il entrevoit les côtes de la Syrie , quand il découvre à travers la brume les cimes du Liban et du Taurus , il appelle au partage de sa joie et de son enthousiasme une enfant , un poème vivant qui est aussi son ouvrage, et que Ton nomme Julia ; il dit à sa fdle , en regardant à la fois l'horizon et l'avenir : « Tu au- » ras vu , au plus bel âge de la vie , à cet âge où » toutes les impressions s'incorporent, pour ainsi » dire , avec nous , et deviennent les élémens » mêmes de notre existence.... tu auras vu tout » ce qu'il y a de beau dans la nature , dans la » création. Les souvenirs de ton enfance seront » les monumens merveilleux , les chefs-d'œuvre

» des arts ; Athènes et le Partliénon seront gra- » vés dans ta mémoire , comme des sites pater- » nels ; les belles iles de l'Archipel , le mont Tau- » rus, les montagnes du Liban, Jérusalem, les » Pyramides, le désert, les tentes de l'Arabe, les » palmiers de la Mésopotamie, seront les récits » de ton âge avancé ; Dieu t'a donné la beauté , » l'innocence , le génie , et un cœur où tout s'al- » lume en sentimens généreux et sublimes : je » t'aurai donné, moi, ce que je pouvais ajouter » à ces dons célestes , le spectacle des scènes les » plus merveilleuses , les plus enchantées de la » terre; tout aura été bonheur, piété, amour et » merveilles dans ta vie ! »

Quand le vaisseau qui porte la femme et la fille du poète, ces deux parts de son cœur, se rapproche des rivages du Péloponèse, M. de Lamartine ne s'inquiète guère de ce qu'il va voir ou entendre dans ce nouveau royaume constitutionnel , dans cette Grèce ressuscitèe , qui a des collèges électoraux , un parlement , et des ministres

responsables ; il importe fort peu au poète que l'anarchie règne ou ne règne pas en Morée ; il ne cherche pas à préjuger quelle sera l'influence de l'Angleterre, de la France ou de l'Autriche sur un peuple qui n'a pas encore secoué la poussière des tombeaux ; aux yeux du voyageur, il n'y a sur ces rivages qu'une grande scène toute vide , et la mémoire du poète va la peupler. . . .

Il donne à ce groupe de collines , de caps et de vallées tout le bruit , toute la gloire , toutes les vertus et tous les crimes d'un monde d'autrefois ; il fait sortir à la fois , de ce monceau d'iles et de montagnes , 31iltiade , Léonidas , Thrasybule , Épaminondas, Démosthène, Alcibiade, Périclès, Platon , Aristide , Socrate et Phidias ; il voit paraître et disparaître les millions d'hommes de Xercès ; il assiste au départ de ces colonies que l'ancienne Grèce envoie à Byzance , en Asie et en Afrique ; il salue la naissance ou la rénovation des arts de l'esprit et des arts de la main ; il escalade ce vieil Olympe qui est encore le ciel de

rimagination moderne ; il relève le berceau de la philosophie et de la poésie ; il ressuscite la patrie d'Épaminondas, qui appelait cette terre le pays des faiseurs de grandes choses !

Le souvenir d'un grand orateur des beaux temps de la Grèce réveille un instant, dans l'esprit de M. de Lamartine, des idées qui se rattachent encore à une secrète ambition : en pensant à Démosthène, qui avait pour auditoire un peuple d'hommes d'élite, le voyageur, qui n'est pas bien loin de la France , murmure le nom de Mirabeau. Il se surprend peut-être à envier le sort de l'orateur, de ce roi qui est inspiré par les masses et qui les gouverne , de cet agitateur de l'humanité qui se sert d'une arme terrible, le peuple, pour remuer les passions, les intérêts et les principes; mais. Dieu merci 1 il ne tarde point à préférer de nouveau la poésie d'un grand écrivain à l'éloquence d'un grand tribun : il lui semble que l'arme de l'orateur est l'ouvrage des hommes, que l'instrument du poète est l'ouvrage

— code Dieu ; que le tribun disparait souvent tout entier, en descendant du haut de la tribune dans une tombe; que l'écrivain ne disparaît jamais dans la mort, parce qu'il renaît sans cesse dans la vie des cœurs : la puissance de l'orateur ne lui paraît pas durable, parce qu'elle remue les intérêts du jour ou les idées du moment; la destinée du poète lui paraît impérissable, parce que la poésie crée après Dieu ce qui est éternel.

M. de Lamartine en voyage ne demande qu'une occasion , un prétexte , pour faire de la poésie. Quand il n'est plus inspiré par la majesté d'un site, par la beauté d'un monument, par l'éclat d'un chef-d'œuvre , par la grandeur d'un souvenir, il enveloppe de son imagination la jolie femme d'un consul de France en Syrie (I ) : il joue avec sa calotte d'or ciselé, avec ses franges de perles, avec ses chaînes de sequins, avec les tresses de ses beaux cheveux ; il poétise son cos-

(I) M-»» Jorelk.

tume arabe, son turban, sa veste brodée, son poignard à manche de diamant , sa pipe orientale, et l'on croirait que M. de Lamartine est venu à Beyruth pour adresser des vers charmans à une charmante femme d'Alep :

Qui? toi, me demander l'encens de poésie 1 Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert! Fleur des jardins d'Alep, que Bulbul eût choisie Pour languir et chanter sur son calice ouvert !

Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l'exhale ? Aux rameaux d'oranger rattache-t-on leurs fruits ? Va-t-on prêter des feux à l'aube orient&le, Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits ?

Non, plus de vers ici 1 mais si ton regard aime Ce que la poésie a de plus enchanté, Dans l'eau de ce bassin contemple-toi toi-même : Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté I

Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée. Qui laisse entrer la lune et la brise des mers , Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée. Où du moka brûlant fument les flots amers ;

Quand ta main, approchant de tes lèvres mi-closes. Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé , Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses. Fait murmurer Peau tiède au fond du narguilè ;

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse D'odorantes vapeurs commence à l'enivrer; Que les songes lointains d'amour et de jeunesse Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer;

Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enfant, Et que de ton regard l'éclair oblique égale L'éclair brûlant de son œil triomphant ;

Quand ton bras arrondi comme l'anse de l'urne, Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne Fait briller ton poignard des feux du diamant ;

Il n'est rien dans les sons que la langue murmure, Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, Rien dans les doux soupirs d'une âme fraîche et pure, Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi 1

J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie ,

L'amour, s'épanouit et parfume le cœur,

Et l'admiration, dans mon âme ravie,

N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur

De mon cœur aliédi la harpe est seule aimée ; Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers Pour un de ces flocons d'odorante fumée Que la lèvre distraite exhale dans les airs ;

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse Qu'une invisible main trace en contour obscur. Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, Jette en la dessinant ton ombre sur le mur !

Quand il se promène dans les vallées verdoyantes du Liban, pense-t-on que M. de Lamartine se préoccupe des Druses et des Maronites, au point de vue de la domination turque ou de l'influence française? Pense-t-on qu'il s'ingénie à préjuger le résultat éventuel de la lutte de l'Egypte contre la Porte? Pense-t-on qu'il cherche à soumettre aux conclusions de la politique la défaite ou la victoire définitive d'Ibrahim- Pacha sur le champ de bataille de la Syrie ? Penset-on qu'il s'efforce de deviner quelle épée européenne devra tomber un jour dans l'un des plateaux de la balance où se pèsent les dernières destinées de l'Empire Ottoman?... Non, M. de Lamartine ne rêve qu'à une poétique aventurière , à une Reine de Palmyre , à la Circé du désert, à lady Esther Stanhope , qui attend le poète dans sa résidence de Djioun, sur une des montagnes du Liban.

<( Lady Esther parait avoir cinquante ans ; elle » a de ces traits que les années ne peuvent al-

^ térer; In fraîcheur, la couleur, la j^Tàce s'en » vont avec la jeunesse ; mais , quand la beauté » est dans la forme même , dans la pureté des » lignes, dans la dignité, dans la majesté, dans » la pensée d'un visage, la beauté change, mais » ne passe pas : telle est celle de lady Stan- » hope. »

« Soyez le bienvenu! m^*, dit-elle; je reçois » peu d'étrangers, un ou deux à peine par » année; mais votre lettre m'a plu, et j'ai » désiré connaître une personne qui aimait, » comme moi, Dieu, la nature et la solitude! » Quel est votre nom? — Je le lui dis. — Je ne » l'avais jamais entendu! reprit-elle, avec l'ac- » cent de la vérité. — Voilà, milady, ce que » c'est que la gloire!... J'ai composé quelques » vers dans ma vie, qui ont fait répéter un mil- » lion de fois mon nom par tous les échos litté- » raires de l'Europe ; mais, cet écho est trop » faible pour traverser votre mer et vos monta- » Rnes, et ici je suis un homme tout nouveau^

» un homme complètement inconnu, un nom » jamais prononcé! —Poète ou non, je vous » aime et j'espère en vous ! Je ne vous vois que » depuis quelques minutes, et je vous connais » comme si j'avais vécu un siècle avec vous. » Voulez-vous que je vous révèle à vous-même? » voulez-vous que je vous prédise votre desti- » née?... Je vois évidemment que vous êtes né y> sous l'influence de trois étoiles heureuses , puis- » santés et bonnes, qui vous conduisent à un » but que je pourrais vous indiquer dès aujour- » d'hui... Vous êtes un de ces hommes de désir et » de bonne volonté dont Dieu a besoin, comme d'ins- » (rumens, pour les œuvres merveilleuses qu'il va » bientôt accomplir parmi les hommes!

» Trouvez-vous, reprit-elle, le monde social, » politique et religieux bien ordonné? et ne seny> tez-vous pas ce que tout le monde sent, le be- » soin, la nécessité d'un révélateur, d'un ré- » dempteur, du messie que nous attendons et » que nous voyons déjà dans nos^jiésirs? — Nul

» plus que moi ne souffre et ne gémit du gémis- » sèment universel de la nature, des hommes et » des sociétés. Nul ne confesse plus haut les » énormes abus sociaux, politiques et religieux. » Nul ne désire et n'espère davantage un répa- » rateur à ces maux intolérables de l'humanité. » Comme vous, et plus que vous, je vois dans » les croyances ébranlées de l'homme, dans le » tumulte de ses idées, dans le vide de son cœur, » dans la dépravation de son état social, dans » les tremblemens répétés de ses institutions po- » litiques, tous les symptômes d'un bouleverse- » ment, et, par conséquent, d'un renouvellement » prochain et imminent, le crois que Dieu se » montre toujours au moment précis où tout ce » qui est humain est insuffisant. Le monde en » est là. — Croyez ce que vous voudrez, me dit- » elle, vous n'en êtes pas moins un de ces hommes )) que f attendais y que la Providence m'envoie, et qui » ont une grande part à accomplir dans l'œuvre qui » se prépare j bientôt vous retournerez en Europe ;

b l'Europe est finie , la France seule a une gronde » mission à accomplir encore : vous y participe^ » rez ! »

L'œuvre qui devait s'accomplir en Europe était depuis longtemps l'idée fixe, ou plutôt le pressentiment fixe de lady Stanhope; dans les premières années de la restauration, elle disait à M. de Marcellus, précisément à un ami de M. de Lamartine :

— Avant peu, votre vieux continent sera ébranlé ; tout est usé en Europe. Les rois n'ont plus de race ; ils tombent emportés par la mort ou par leurs fautes; l'aristocratie, bientôt effacée du monde, y donne sa place à une bourgeoisie éphémère ; le peuple seul garde encore un caractère et des vertus. . . Il connaîtra sa force. . .

Lady Stanhope disait, à propos de ses prophéties: chez moi, le pressentiment est une ombre; quand elle se projette, l'événement n'est pas ioinl