de Lamartine passa toute une soirée, toute

une nuil, à parcourir librement^ avec lady Staiihope, Jes sujets quun mot amené et emporte dans une conversation à tout hasard.

Eh bien ! M. de Lamartine songe-t-il à parler, devant cette femme qui ne reçoit ni lettres, ni livres, ni journaux d'Europe, des révolutions de la politique, des dynasties anciennes ou nouvelles, des rois créés par Dieu ou des souverains créés par le peuple ? songe-t-il à parler de l'Angleterre à cette nièce de Pitt, qui a vu s'agiter autour de sa jeunesse tant d'hommes, de questions et d'intérêts?... Le poète parle d'astrologie, de celle science qui est née en Orient, et qui n'y est pas encore morte ; il parle de la nature visible et invisible, de l'infériorité de l'homme, d^la supériorité des astres et des anges ; il parle de Dieu, de la vertu et de la liberté ; il parle du Messie et du christianisme ; il parle du mysticisme des Druses, du fatalisme des Musulmans, de la résignation des Juifs ; il parle des rêves, des images, des couleurs, des prophètes, des illusions et des prodiges de rOrient.

Quand il commence à fouler, en chancelant à force de respect et d'émotion, la terre sainte, la terre de Jéhova et du Christ, M. de Lamartine se rappelle-t-il qu'il y a dans un coin du monde des députés à élire, des luttes électorales à soutenir, des partis à combattre, des ministres à protéger ou à renverser, une jeune royauté sur le trône, une vieille royauté dans l'exil?...

Le poète se rappelle la source mystérieuse d'une religion qui s'est fait son lit dans Vunivers tout entier • il cherche une goutte de cette source divine, dans le creux d'un rocher qu'il foule sous ses pieds ; il contemple l'immensité de ce petit coin de terre qui fut Nazareth, et il considère le christianisme en philosophe et en chrétien.

Pour le philosophe , voilà le point de départ d'une croyance qui donne encore le mouvement et la vie au monde intellectuel ; voilà la Patrie terrestre, obscure, misérable, du plus grand et du plus sage des hommes vertueux ; voilà le berceau du juste, l'origine d'une conquête universelle ; voilà le mystérieux rocher de Nazareth, d'où une goutte d'eau, qu'un rayon de soleil aurait pu tarir, est tombée sur le monde pour combler tous les abîmes de l'humanité : la goutte d'eau est devenue, en tombant, le grand Océan des esprits !

Pour le chrétien, c'est là, au fond de cette petite vallée , que la nature , la sagesse , le génie et la vertu se sont incarnés dans l'homme des hommes , dans l'Enfant-Dieu ; c'est-là que l'homme-divin a marché , qu'il a prêché sa mission , qu'il a calmé des tempêtes, qu'il a donné la main à ses apôtres, quand ses apôtres chancelaient dans la foi de leur maître; rochers, coUines, vallées, riyages mystérieux, vous avez vu Jésus-Christ !

Lorsque M. de Lamartine, debout sur la plate-

forme de Jérusalem , aperçoit ou croit apercevoir, dans un mirage poétique, le palais et le tombeau du roi David , il ne daigne baisser de loin ni les yeux ni l'esprit sur le spectacle du monde contemporain , où il y a des tremblemens de peuple plus souvent que des tremblemens de terre, où tes chefs comptent par jour et les règnes par mois ; il laisse passer, dans le fond de l'Europe, sans y prendre garde, les discussions elles tempêtes politiques ; il se dérobe à l'éblouissement , au vertige de l'esprit humain , pour évoquer le roi-prophète , le premier des poètes du sentiment, le roi des lyriques, l'interlocuteur et l'ami de Dieu , le précurseur de la poésie évangélique , qui répète les plus tendres paroles du Christ avant que le monde les ait entendues !

M. de Lamartine va s'agenouiller sur la pierre tumulaire où les anges étaient assis, quand ils répondirent aux saintes femmes : il nest plus là, il est ressuscité! M. de Lamartine va pénétrer enfin dans le Saint-Sépulcre. . .

Est-ce que le poète se souvient de la France, de l'Europe, du monde? Est-ce qu'il y a quelque chose autour de lui, sur toute la terre? Estce qu'il entend le bruit que fait une monarchie en tombant? Est-ce qu'il est fidèle en ce moment aux regrets ou aux espérances, à la mémoire d'une majesté défunte ou à l'avenir d'une royauté vivante? Est-ce qu'il écoute s'agiter les révolutions des peuples, ou les ambitions des hommes, les plus terribles des révolutions? Est-ce qu'il croit aux rois, aux ambitieux, aux gouvernemens, à la noblesse, aux chartes, aux constitutions, à la pohtique?... Il est dans le Saint-Sépulcre, dans le tombeau du vieux monde et dans le berceau du monde nouveau ! Il regarde cette pierre qui fut le fondement de l'édifice universel , et il pense à l'éclatant et merveilleux démenti que la résurrection d'un Dieu vint donner à la mort d'un homme.

Agenouillé dans le Saint-Sépulcre , le poète se réveille à toutes les impressions pieuses qui

ont remué son âme depuis son enfance ; il retrouve toutes les joies et toutes les tristesses de sa pensée ; il se rappelle toutes les prières qui sont sorties de son cœur et de ses lèvres ; il murmure les premiers noms qu'il a balbutiés en apprenant à vivre et à aimer ; il pleure, et il colle silencieusement sa bouche sur la pierre du Saint-Sépulcre. Il reste longtemps ainsi , agenouillé, oppressé, attendri, les yeux mouillés de larmes , la bouche toujours collée sur la pierre divine , priant dans ce tombeau d'où s'élança vers le ciel la prière d'un Dieu.

Le poète prie pour tout le monde : pour son père ici-bas , pour sa mère là-haut , pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus , et il souiïle dans le Saint-Sépulcre, à travers les fentes de la pierre , les noms de toutes les personnes qu'il a connues, qu'il a aimées. Il prie pour luimême : il demande la vérité et le dévoùment A celui qui donna la vérité au monde et le dévoùment à celte vérité; il lui semble qu'une grande

lumière de raison e( de conviction se répand dans son intelligence , et il se relève avec un mystère dans sa vie^ avec un mystère qui le rend meilleur et qui se révélera plus tard.

La prière de M. de Lamartine, dans le Saint- Sépulcre, est en prose; mais elle est aussi grande, aussi belle que la plus poétique de ses harmonies.

Quand M. de Lamartine entrevoit, au-dessus de sa tête, aux premiers rayons du soleil, les ruines monumentales de Balbeck ; quand il mesure, quand il touche, quand il admire ces pierres, ces portes, ces colonnes, ces corniches, ces ornemens, ces piédestaux, ces marbres, ces blocs de sculpture, ces débris admirables, ces chefs-d'œuvre, ces merveilles qui lui arrachent des cris d'enthousiasme, le modeste ambitieux qui voulait être député se cache honteusement dans un grain de cette merveilleuse poussière, et le poète seul semble s'élever en volant jusqu'au faîte de la plus haute colonne de ces temples cyclopéens : il se persuade qu'il

a des ailes pour planer sur les siècles écoulés, pour sonder, du haut des monumens, les abîmes de la destinée humaine, pour suivre des yeux, parmi les hommes, les philosophies et les religions.

Le poète ne descend de son piédestal monumental que pour mieux écouter une plainte douce et amoureuse, un murmure grave et passionné, un chant mélancolique et tendre : c'est un chœur de chrétiens, qui chante une prière dans une pareille solitude, au fond des déserts ; c'est la musique du sentiment, du cœur, de la foi, de l'àme religieuse qui se fait entendre au milieu de ces ruines muettes, accumulées par le temps, par les tremblemens de terre et par les barbares.

Lorsque le dernier refrain de cette poésie mystique, le dernier soupir de ces litanies chantées, s'est perdu dans le dernier écho de la solitude, h poète retrouve le langage naturel de sa pensée,

sur les ruines d'une grande tente renversée de VKuman ité\

Mystérieux désert, donl les larges collines Sont les os des cilés donl le nom a péri, Vastes blocs qu'a roulés le torrent des ruines, Immense lit d'un peup'e où la vague a tari; Temples qui, pour porter vos fondemens de marbre, Avez déraciné le grand mont comme un arbre. Gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers, Colonnes où mon œil cherche en vain des sentiers, Do piliers et d'arceaux, profondes avenues. Où la lune s'égare ainsi qu'au sein des nues, Cliapiteaux que mon œil mêle en les regardant, Sur l'écorce du globe immenses caractères, Pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystères, Un homme est venu d'Occident!

La route, sur les flots, que sa nef a suivie, A déplié cent fois ses roulans horizons ; Au gouffre de l'abîme il a jeté sa vie ; Ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ; Les soleils ont brûlé la toile de sa lente. Ses frères, ses amis ont séché dans l'attente ; Et s'il revient jamais, son chien même, incertain, Ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main ; Il a laissé tomber et perdu dans la route L'éloîle de son œil, l'enfant qui, sous la voûte. Répandait la lumière et rimmorlalité :

Il mourra sans espoir et sans postérité !

Et maintenant assis sur la vaste ruine, Il n'entend que le vent qui rend un son moqueur ; Un poids courbe son front, écrase sa poitrine, Plus de pensée et plus de cœur !

Lorsque M. de Lamartine contemple pour la seconde fois les paysages de la Syrie, après son pèlerinage au Saint-Sépulcre ; lorsqu'il s'égare de nouveau dans les chemins creux des environs de Beyrouth, au milieu de toutes les formes et de toutes les fleurs de l'Asie, il pense bien, vraiment! aux hommes et aux choses du monde officiel, aux acteurs et aux drames de la politique, aux sectes, aux coteries, aux partis, à l'usurpation ou à la légitimité!... Il lui importe bien, vraiment ! que des insensés d'élite prétendent au droit de ceindre des couronnes et de gouverner les nations ! Le triomphe ou la chute de quelques ministres, les conventions territoriales, l'équilibre des puissances occidentales, le remaniement de l'Europe, les conquêtes de l'esprit, les prodiges de l'éloquence ou les victoires du canon. . . . tout cela, c'est le néant pour M. de Lamartine , et en

allant au fond de ce chaos, il n'y trouve que la poésie de la douleur! Il trouve dans le désordre, dans la tristesse, dans la désolation de sa pensée, le souvenir de la dernière promenade qu'il ait faite avec sa fille, à travers ces bois, ces jardins, ces plaines et ces collines ; il relève, dans le linceul de son cœur, sa fille qui est morte et qu'il croit avoir ensevelie dans un pli de son àme. En regardant en secret cette ravissante image, il assiste à la mort de Julia ; il entend le dernier souffle qui s'envole : c'est un peu de luimême qu'il a perdu, qui se détache etqui tombe; c'est son propre sang qui coule par une large blessure, c'est sa chair que l'on déchire, c'est une fibre de son cœur que l'on coupe et que l'on arrache!... Alors, le poète, non content de toute cette poésie de la douleur, appelle à son aide la poésie de l'imagination et du génie : il enveloppe son enfant dans un souvenir de Jérusalem ; il semble reprendre sa fille morte, comme pour l'emporter j usqu'au milieu des reliques de la Terre-Sainte ;

il marche, il marche, il marche dans sa pensée, avec une enfant dans ses bras ; il s'arrête au pied du Jardin des Oliviers ; il creuse une petite fosse

dans la grotte de Gethsémani il y place, il y

couche tout doucement sa Julia il s'agenouille... et le poète chante, comme s'il voulait bercer, en chantant, l'âme de sa pauvre fille.

C'était le seul débris de ma longue tempête, Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour, Une larme au départ, un baiser au retour, Pour mes foyers errans une éternelle fête ; C'était sur ma fenêtre un rayon de soleil, Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche. Un souffle harmonieux la nuit près de ma couche , Une caresse à mon réveil.

C était plus : de ma mère , hélas ! c'était l'image, Son regard par ses yeux semblait me revenir, Par elle mon passé renaissait avenir, Mon bonheur n'avait fait que changer de visage. Sa voix était l'écho do dix ans de bonheur, Son pas dans la maison remplissait l'air de charmes, Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes , Son sourire éclairait mon cœur,

Je rêvais qu'en ces lieux je l'avais amenée, Et que je la tenais belle sur mon genou , L'un de mes bras portant ses pieds , l'aiitre son cou , Ma tête sur son front tendrement inclinée ; Ce front se renversant sur le bras paternel , Secouait l'or bruni de ses tresses soyeuses , Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses Qu'entr'ouvrait leur rire éternel.,

Pour me darder son cœur et pour puiser mon âme , Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient, Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient. Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme! Mes lèvres ne savaient d'amour où se poser; Elle les appelait comme un enfant qui joue, Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue Qu'elle dérobait en baiser.

Et je disais à Dieu dans ce cœur qu'elle enivre : Mou Dieu ! tant que ces yeux luiront autour de moi, Je n'aurai que des chants et des grâces pour toi ; Dans cette vie en fleurs c'est assez de revivre ! Va ! donne-lui ma part de tes dons les plus doux , Efl'euille sous mes pas ses jours en espérance, Prépare-lui sa couche , enlr'ouvre-lui d'avance Les bras enchaînés d'un époux.

Et tout en m'enivrant de joie et de prière, Mes regards et mon cœur ne s'apercevaient pas Que ce front devenait plus pesant sur mon bras , Que ces pieds me glaçaient la main comme la pierre ;

Julia ! Julia ! d'où vient qiie tu pâlis ? Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change ? Parle-moi ! souris-moi ! pas de ces jeux, mon ange ! Rouvre-moi ces yeux où je lis I

Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose , Le sourire y mourait à peine commencé , Son souffle raccourci devenait plus pressé, Comme les battemens d'une aile qui se pose ; L'oreille sur son cœur, j'attendais ses élans , Et quand le dernier souffle eut enlevé son âme. Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme Porte mort et froid dans ses flancs !

Et sur mes bras raidis, portant plus que ma vie. Tel qu'un homme qui marche après le coup mortel, Je me levai debout , je marchai vers l'autel Et j'étendis l'enfant sur la pierre attiédie , Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller, Et ce front déjà marbre était tout tiède encore , Comme la place au nid d'où l'oiseau d'une aurore Vient à peine de s'envoler.

Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle, Passer des mers d'angoisse et des siècles d'horreur, Et la douleur combla la place où fut mon cœur. Et je dis à mon Dieu : Mon Dieu ! je n'avais qu'elle ! Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour. Elle avait remplacé ceux que la mort retranche, C'était l'unique fruit demeuré sur la branche Après les vents d'un mauvais jour.

C'était le seul anneau de ma chaîne brisée, Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ; Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison, D'un nom mélodieux nous l'avions baptisée. C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures, Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures, Mon matin, mon soir et ma nuit.

Le miroir où mon cœur s'aimait dans son image. Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté. Un rayon permanent de ma félicité ; Tous les dons rassemblés, Seigneur, sur un visage, Doux fardeau qu'à mon cou sa mère suspendait. Yeux où brillaient mes yeux, âme à mon sein ravie, Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, Ciel vivant qui me regardait.

Eh bien! prends! assouvis, implacable justice. D'agonie et de mort ce besoin immortel , Moi-même je l'étends sur ton funèbre autel ; Si je l'ai tout vidé, brise enfin ton calice ! Ma fille 1 mon enfant ! mon souffle ! la voilà ! La voilà ! j'ai coupé seulement ces deux tresses Dont elle m'enchaînait, hier, dans ses caresses, Et je n'ai gardé que cela ! ...

Un sanglot m'étouffa, je m'éveillai ; la pierre Suintait sous mon corps d'une sueur de sang ; Ma main froide glaçait mon front en y passant ; L'horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière ;

Je iirenfuis ; l'aigle au nid est moins prompt à courir. Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure, L'amour seul suspendait pour moi sa dernière heure, Elle m'attendait pour mourir.

Maintenant tout est mort dans ma maison aride, Des yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ; Je vais sans savoir où, j'attends sans savoir quoi; Mes bras s'ouvrent à rien et se ferment h vide ; Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur, La prière à mon sein avec l'espoir est morte. Mais c'est Dieu qui t'écrase ; ô mon âme, sois forte , Baise sa main sous la douleur. (1)

Une seule fois, pendant son voyage en Orient, M. de Lamartine se ravise et se prend à faire un cours de politique orientale , dans l'intérêt de l'Europe.

(l)Ces ver? sont extraits du poème de Gethsémaniou la Mort de Julia, publié dans le Voyage en Orient, avec cette note de l'édi- « teur : Nous plaçons ici, avant que l'auteur quitte Jérusalem et » les grottes de Gethsémani, des vers qu'il écrivit quatorze mois

• après la perte de son unique enfant, vers dont la scène et les » images se rapportent aux lieux qu'il vient de visiter. Ces vers,

• qu'il a bien voulu nous permettre d'insérer dans ce volume, »> n'ont jamais été publiés, ni même lus par lui à aucun de scâ »> amis les plusinlimes.

" On le comprendra en les lisant. »

Après avoir recueilli, dans une espèce d'album catholique, les traditions, les souvenirs, les croyances, toutes les merveilles religieuses qui poussent comme des fleurs autour du berceau du christianisme ; après avoir prié comme un pèlerin, médité comme un père de l'église, réfléchi comme un philosophe, observé comme un naïf voyageur, et surtout après avoir chanté comme un poète, M. de Lamartine pense comme un homme d'État: près de revoir la France, il écrit un résuiné politique, un manifeste ; il veut jeter à l'Europe une vérité^ à l'usage du jour; il sonne le tocsin de la révolution française, afin que l'expansion révolutionnaire s'en aille remplir le grand vide de V Orient, avec le trop plein des populations et des facultés Européennes ^ au bruit d'un vaste empire qui s'écroule, il se met à donner à la pohtique les sentimens, les projets et l'avenir les plus admirables.

Dans le résumé de son voyage, l'illustre poète semble n'avoir visité l'Orient que pour préparer

à grand frais d'imagination la conquête d'un nouveau monde ; il ne demande que le droit de conduire quelques milliers de soldats et le pouvoir d'édifier quelques villes-modèles, pour s'emparer de l'Asie et pour la convertir tout entière à la civilisation du christianisme.

Quand il a bien écouté le bruit harmonieux des psaumes du Roi-Prophète, les cantiques du temple de Salomon, les plaintes des Machabées, les gémissemens de l'ancien monde et les tressaillemens du monde nouveau, M. de Lamartine commence à réclamer, d'une voix sociale, la reconstruction du genre humain : il prêche la politique religieuse du dix-neuvième siècle ; il souffle, dans les traités, dans les règlemens et dans les codes, la charité de l'Evangile ; il rêve, les yeux tournés vers le ciel, et il songea législater la religion chrétienne !

M. de Lamartine revint en France à la fin de l'année 1833. Il s'était baigné dans l'océan poélique des rêves de son enfance et de sa première

jeunesse ; il avait dérobé à l'Orient des impressions et des images divines ; il avait donné à son imagination tous les spectacles dont elle était amoureuse : la mer, les montagnes, les déserts, les ruines, les sépulcres, les monumens, le berceau du christianisme et le tombeau d'un Dieu ; fils du soleil (\) , i\ avait visité son père, comme pour lui demander ses rayons les plus éclatans et les plus poétiques ; enfin, M. de Lamartine revenait en France, pour n'y être encore qu'un grand poète Et à son retour, il se trouva précisément que le poète était devenu député.

(1) Mon corps, comme mou âme, est fils du soleil. — Voyage en Orienl.

Mil

Elu par un collège électoral du département du Nord, en 1 833, le nouveau député parut pour la première fois à la tribune de la Chambre, le 4 janvier 1834 , dans la discussion de l'adresse : son discours fut trop poétique pour un orateur, et trop prosaïque pour un poète ; M. de Lamartine ne se montra digne ni de la politique, ni de la poésie : il fut à peine écouté.

Le 8 janvier, M. de Lamartine discuta la question d'Orient; il proposa un congrès général et collectif, comme base d'un système européen : la Chambre voulut bien l'écouter , avec une politesse qui n'était encore que de la surprise.

Le 3 février, à propos d'une question d'effectif

militaire dans l'ouest, M. de Lamartine parla de la légitimité qui n'était plus à craindre mais à plaindre, de la Vendée qui avait donné des pages brillantes à l'histoire du patriotisme et des défenseurs à la liberté : 11 se fit écouter au milieu d'une certaine agitation.

La session de 1834 est peut-être, pour M. de Lamartine , un échec oratoire ; mais le poète ne tardera pointa s'emparer, dans le parlement, de toutes les grandes questions de l'intelligence , de tous les grands intérêts de la conscience publique : il dominera plus d'une fois son auditoire ; il s'élèvera, il planera dans le ciel de la poésie, en criant à la politique : Viens à moi! la politique lui répondra sans doute : Je n ai pas tes ailes!... Mais, elle suivra le poète, des yeux, de l'oreille et du cœur, en l'aimant et en l'admirant.

L'auteur de cette biographie se souvient d'avoir publié dans un journal de Paris, il y a bientôt deux ans , une étude intitulée : le Député de la Poésie.

= Nous allons nous emprunter à nous-mème quelques fragmens de ce travail littéraire qui caractérisait à cette époque , dans l'indépendance de notre pensée, le rôle brillant, l'influence morale et l'opposition poétique deM.de Lamartine.

Il y a , selon nous , au premier plan de la Chambre des Députés, trois sortes de politiques, également remarquables par le prestige de la forme oratoire : la politique du pouvoir, qui se passionne avec M. Guizot; la politique de l'esprit, qui s'ingénie avec 31. Thiers; la politique de la poésie, qui chante avec M. de Lamartine.

Oui, voilà bien le poète, dans une chambre représentative, celui-là même qui dirige tous les actes , qui dicte tous les discours , qui exprime toutes les opinions de M. de Lamartine!... C'est un long et admirable poème que la vie constitutionnelle du député de la poésie ; rien dans les réalités communes d'ici-bas ne saurait lui en-

lever ces idées sublimes, ces beaux accès de fièvre qui, du septième ciel, vous précipitent sur la terre le moins poétiquement du monde. Il vit par l'imagination, dans un univers féerique , animé par la baguette de ces enchanteurs que l'on nomme des poètes ; il emprunte à cette seconde existence, à cette existence du cœur, la sensibilité, l'exaltation, l'enthousiasme pour tout ce qui est grand, superbe, glorieux.

Nous avons lu, dans un journal, que la politique de M. de Lamartine n'était qu'un beau nuage; s'il en est ainsi, nous répondrons à ce journal : lorsque le soleil passe à travers le nuage poétique , il en tombe des phrases , des rimes et des fleurs.... Le poète chante! Lorsque le nuage vient à se fondre , il en tombe une vapeur légère, fine, tiède... le poète pleure! mais si un courant électrique brise ce beau nuage , il en tombe des éclairs et des tempêtes : le poète menace enchantant, il tonne, il éclate, il foudroie. . . du haut de la tribune.

— loi —

Les comparaisons de toutes les sortes ne manquent pas, quant il s'agit d'apprécier le caractère public du député de la poésie.

Rien ne ressemble plus que M. de Lamartine à une sensitive, la plus expressive et la plus sentimentale de toutes les fleurs : le député de la poésie exprime à merveille, dans le balancement de ses opinions et de ses paroles, les influences qui l'effleurent, qui le touchent, qui le réchauffent, qui le caressent; pourvu que la poésie souffle sur lui, dans l'étude ou le débat d'un intérêt, d'une question, d'un principe, il acquiert le don merveilleux de trahir ses idées et ses sentimens. Alors il se balance à plaisir sur la tige de sa phrase; il se courbe, il se relève, il se dessine, il ondule de mille façons adorables, et il devient une sensitive parfaite, une sensitive modèle.

Placez devant M. de Lamartine, bien près de lui, l'image de la vieille royauté de ses pères : la sensitive s'incline doucement, respectueuse-

ment, avec une lenteur solennelle, avec un air de majesté ; elle se replie, elle se recueille, elle essaie de se dérober, de se cacher, elle pleure peut-être....

Placez devant M. de Lamartine, bien près de lui, l'influence du principe constitutionnel : la sensitive s'efforce de se raffermir; elle sourit peut-être, de dédain ou de pitié, et l'on dirait qu'elle essuie ses larmes avec les feuilles d'une fleur.

Placez devant M. de Lamartine, bien près de lui, l'influence de la souveraineté populaire : la sensitive s'éploie au soleil, comme ferait un oiseau ; elle se dresse, elle s'agite victorieusement, elle donne de la mélodie au murmure de son agitation, et l'on croirait qu'elle veut quitter la terre d'un jardin pour s'élancer, avec le vent, jusqu'à la région des orages.

Il y a peut-être aussi, dans l'existence politique du député de la poésie, quelque chose qui rappelle la fameuse statue de Memnon, statue

silencieuse, muette, dans l'ombre, c'est-à-dire quand elle est seule ; animée, vivante, harmonieuse, quand elle est visitée, réchauffée, inspirée par le soleil !

La voix éloquente du député de la poésie est le meilleur et le plus bel instrument de l'orchestre parlementaire. Quand M. de Lamartine n'exécute pas les harmonies qu'il compose, ou qu'il emprunte pour les embellir, c'est la brise, c'est le vent, c'est la tempête, qui lui apportent des notes admirables... et nous entendons une harpe éolienne suspendue à la tribune. \

Même quand il s'isole le plus et le mieux pour se dérober aux influences, M. de Lamartine obéit à des inspirations qu'il s'approprie par la grâce de la poésie. Le moindre bruit, le moindre éclat, un écho, un brin de lumière sufiisent pour inspirer à ce cœur facile, à cette imagination curieuse, à cet esprit toujours ardent, un désir, un besoin, un amour, un dévouement, une pyssion.

Si au lieu d'être un diplomate à Florence ou à Naples, pendant la Restauration, M. de Lamartine avait été un homme politique à Paris, il serait devenu tôt ou tard l'instrument le plus harmonieux et plus populaire de la Comédie de Quinze ans; il aurait multiphé les variations poétiques sur le thème favori du Réveil du peuple ; il aurait ébranlé un gouvernement, avec du bruit, de la lumière et des images.

Certes, si M. de Lamartine avait figuré sur les bancs de la chambre des députés pendant la Restauration, le vent des orages politiques aurait arraché chaque j our à la harpe éolienne des plaintes, des soupirs, des gémissemens et des menaces ; l'éloquence harmonieuse de la poésie aurait accompagné, tour à tour, en les faisant valoir sur toutes les gammes, la déclamation passionnée de Manuel, les chants spirituels de Benjamin-Constant, les airs de bravoure du général Foy, les récitatifs de Casimir-Périer, et l'impitoyable finale des Deux) cent vingt-un.

Quel est le véritable rôle de M. de Lamartine, depuis 1834, au milieu de ce champ de bataille constitutionnel, où les intérêts, les principes et les hommes se disputent un peuple au profit du passé, du présent, de l'avenir, — pour la légitimité, pour la conservation, pour la démocratie? — M. de Lamartine joue un rôle parlementaire qui ne manque ni d'originalité, ni de grandeur, ni de dévoùment, ni de génie ; il représente, à la chambre, non pas précisément l'esprit public, mais le cœur public, si l'on peut s'exprimer ainsi : il élève, il agrandit, il poétise les impressions générales, les sentimens d'une opinion qui ne sait que sentir ; il n(3 daigne prendre garde ni aux choses difficiles, ni aux choses impossibles; il reflète, dans son éblouissante parole, une sorte de mirage où disparait ce vaste désert de prose que l'on appelle le Parlement.

Comme il s'efforce de traduire, de réaliser la politique de l'imagination, de la poésie, M. de Lamartine maltraite volontiers, dans ses poèmes

— I0() — oratoires, la question pratique, la question réelle, la question d'état, qui s'agite dans la chambre et dans la société : si l'esprit des affaires lui oppose un besoin, un fait, une nécessité, il ne cherche à le combattre que par le sentiment, et il argumente le cœur sur les lèvres. Il veut être un orateur politique, en donnant à son éloquence beaucoup de bruit et beaucoup de lumière; il veut devenir un homme d'état, en donnant à ses opinions beaucoup d'enthousiasme et beaucoup d'humanité.

Si l'on se préoccupe des moyens publics qui doivent présider à la création des chemins de fer en France, M. de Lamartine s'impatiente de tous les délais officiels qui servent à choisir les terrains d'un parcours , à dessiner des hgnes , à édifier des travaux gigantesques, à combler des vallons, à percer des montagnes , à escamoter des rivières : le député de la poésie se met en route avec la science, avec l'industrie, avec le commerce , avec la civilisation , avec la liberté ; il traverse la

France, il traverse l'Europe, il traverse le monde sur son cheval de vapeur, et il ne manque pas de nous dire , è\ son retour qui touche presque à son départ : On ne voyage plus. ... on arrive !

Si l'on s'inquiète de rinfériorité relative de la France maritime à côté de la France continentale , M. de Lamartine ne demande pas le dernier mot de la question à l'étude des chiffres , à la constitution des flottes, à l'état du matériel ou à l'importance du personnel de la marine : le député de la poésie s'empare d'un sentiment public , d'une réaction nationale ; nous l'avons vu tout à l'heure traverser les continens sur son cheval de vapeur : le voilà maintenant sur son cheval poétique 1 II commande à la Méditerranée, qui ne veut pas encore devenir un lac français ; il châtie l'Océan , qui semble préférer l'Angleterre à la France ; il promène son pavillon azuré, qui est la brillante écharpe de sa Muse, sur toutes les mers , sur tous les archipels sur tous les grands fleuv<^s ; il soulève des tempé^tes

dans le verre d'eau de la tribune , — et quand il rentre au port , il crie au peuple , avec son portevoix poétique : Voici ta flotte !

Si l'on débat l'utilité et la moralité de l'impôt du sel , M. de Lamartine ne répond ni au budget qui le provoque , ni au fisc qui le menace ; que lui importent les finances et les percepteurs?... A ses yeux , le sel n'est pas seulement une chose, un engrais, un aliment, une denrée : pour le député de la poésie , le sel est une idée ! Avec un grain de sel , M. de Lamartine renverse les ministres et détrône les princes ; avec un graiù de sel , il abolit la pauvreté , — et c'est charmant de voir comme le député de la poésie console le peuple , en jetant un peu de sel dans la pouleau-pot de Henri IV !

S'il est question de la conquête et de la colonisation de l'Afrique française, le député de la poésie ressuscite Salluste, pour mieux poétiser Jugurtha.

S'il est question de la propriété littéraire , le

déput('' cl(^ la poésie confisque le temps et l'espace, au profit d'un patrimoine de la pensée.

S'il est question de la suppression des tours, le député de la poésie emprunte à l'histoire religieuse du dix-septième siècle le rôle d'intendant de la Providence i il combat des opinions économiques et des mesures municipales, avec le tableau de toutes les douleurs maternelles , et il arrive qu'il peut se trouver quelquefois une mère dans un poète.

S'il est question d'améliorer la navigation de la Seine, M. de Lamartine s'emporte contre les tàtonnemens de la science ; il s'indigne contre l'homme , qui n'ose point oser avec la nature. . . . Et le député de la poésie se prend à faire, sur le marbre de la tribune , de la mécanique poétique en collaboration avec Dieu même (1 ) !

M. de Lamartine est le seul orateur qui fasse intervenir le ciel dans le débat des intérêts de la

(1) Voir les discours pro^ioyirés imr M. de Lamartine à la chambre des d('pute!(.

terre. Les esprits forts de la Chambre parlent quelquefois de la Providence; le député de la poésie a le courage de ses opinions chrétiennes : il parle de Dieu .

Un homme d'État, un homme trop positif, que l'on pourrait surnommer le député de la prose , nous disait un jour qu'il y avait du saint Vincent de Paule dans le député de la poésie. M. de Lamartine, en effet , recueille çà et là , avec une charité infatigable, tous les pauvres enfans du cœur public ; et lorsqu'il les a réchauffés , ressuscites, caressés dans son ardente imagination , il les habille avec les plus magnifiques vêtemens de sa muse , il les présente dans la famille politique , il les adopte publiquement , solennellement , et il les baptise à grands flots d'harmonie.

Rien n'échappe au député de la poésie dans les mystères du monde : il entend tout ce qui murmure , tout ce qui soupire , tout ce qui se plaint, tout ce qui pleure, — et ces bruits mys-

lérieux prêtent des échos à son éloquence.

Si lalumière d'un jour printanier illumine l'enceinte de la chambre, au moment où M . de Lamartine prend la parole, le député delà poésie assiste du haut de la tribune au travail merveilleux de ce divin poète, de ce magicien infaillible que l'on appelle le soleil : il épie, il contemple, il admire, sans prendre garde à son auditoire, tout ce qui nait, tout ce qui brille, tout ce qui embaume, tout ce qui verdoie, tout ce qui vole, tout ce qui chante, avec le retour du printemps, — et il célèbre les magnificences d'un pareil speclacle, à propos d'un projet de loi, à propos d'un vil morceau de prose sur les irrigations ou sur les chemins vicinaux.

Presque toujours, quand il s'agit de faire de la politique à la tribune, M. de Lamartine se laisse tomber dans le monde réel, sur les ailes de l'imagination, et le député de la poésie commence le butin de sa parole : il emprunte des cris, des plaintes, des regrets, des espérances, des co-

1ères, à tous les besoins généreux, à toutes les nobles infortunes, à toutes les misères éclatantes, à toutes les grandeurs méconnues , à toutes les douleurs poétiques ; il voyage dans la vallée des larmes, pour le compte de la politique, et il prépare ainsi, avec le secours de tous ceux qui souffrent, le sentiment, la force et la passion de son admirable langage.

0 poésie ! ne vous lassez pas de vous mêler, par la route de l'imagination, aux tristes réalités de la vie publique ; essayez encore de gouverner le dix-neuvième siècle, avec des fleurs, des harmonies et des images ! ô poésie ! chantez toujours sur notre pauvre monde, et tâchez de séduire, au bruit harmonieux de vos chants, l'impitoyable raison qui dirige les hommes !

Chantez, chantez à la tribune, ô poète de la pohtique !... La poésie dans le parlement, c'est

une voix dans le désert peut-être Mais c'est

la voix du peuple, c'est la voix du Dieu !

Nous écrivions les fragments que Ton vient de lire, au mois de juin 1846 ; depuis ce temps, M. de Lamartine a continué de suivre, avec la poésie, le chemin de la liberté, et nous le verrons bientôt arriver d'étape en étape, de progrès en progrès, de poème en poème, à la révolution, à la souveraineté du peuple, à la république.

La personnalité politique de M. de Lamartine, dans le parlement constitutionnel, était déjà un parti, le parti social y son isolement même lui don-

liait, avec les apparences de la grandeur, une sorte de domination et de puissance : il ne commandait pas encore, mais il dominait déjà.

Le parti social ne pensait pas tout à fait à une transformation générale de la société ; mais il rêvait à une rénovation complète dans les idées, dans les mœurs et dans les lois. Il entrevoyait la législation de la fraternité humaine, l'application du christianisme à la politique.

« Vous prétendez que tout meurt, qu'il n'y a plus ni foi, ni croyance?., disait M. de Lamartine ; il y a une foi ! cette foi, c'est la raison générale : la parole est son organe, la presse est son apôtre. Elle veut refaire à son image les religions, les civihsations, les sociétés et les législations. Elle veut en religion: Dieu un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, l'adoration et la charité pour culte. Elle veut, en législation : l'homme égal à Thomme, l'homme frère de l'homme, le christianisme législaté. »

Les hommes d'affaires , les hommes d'État ,

les hommes pratiques, passaient devant l'opposition sociale de M. de Lamartine, avec un grand dédain pour les idées qu'elle expriméiit et pour les faits qu'elle avait la prétention de produire : à leurs yeux, le chef du parti social était un pauvre idéologue, admirablement servi par les artifices oratoires d'un poète. Les députés de la prose ne daignaient voir dans l'éloquence de M. de Lamartine que la politique de la forme.

C'était là une politique bien misérable, en effet! c'est si peu de chose que la forme, quand elle est poétique, belle, grande, vraie, généreuse ! Une épée n'est qu'une forme brillante que l'on fait avec de l'acier : parce qu'elle brille, est-ce qu'elle ne tue pas?

On aurait pu répondre aux dédaigneux adversaires de 3L de Lamartine, sans trop de péril pour la vérité :

Qu'est-ce donc qui gouverne le monde? la forme.

Qu'est-ce qui fait les religions? des mots, des dogmes, des imag<3s, la forme.

Qu'est-ce que le paradis de Mahomet? une forme promise à la dévotion des sens.

Qu'est-ce que le ciel et l'enfer des chrétiens? une forme pour le bien et une forme pour le mal.

Qu'est-ce que le diamant? la forme d'un certain caillou.

Qu'est-ce que la vertu? la forme de la conscience.

Qu'est-ce que l'amour? la forme de la création.

Qu'est-ce que le coloris dans un tableau? c'est la forme de la couleur.

Qu'est-ce que la musique, cet art, cette science qui donne des passions à l'oreille? c'est la littérature des sons, c'est la forme du bruit.

Qu'est-ce que la lumière? c'est la poésie du feu, c'est la forme de la chaleur.

Qu'est-ce que l'esprit? c'est le bonheur du mot ou de l'idée, c'est la forme du langage ou de l'inteUigence.

Qu'esl-ce que la justice? c'est la forme de la loi.

Qu'est-ce que la loi? c'est la forme de la force.

Qu'est-ce que le premier mouvement, qui est toujours le bon? c'est la forme du cœur. — Le second mouvement, presque toujours mauvais, est une phrase sans style.

Qu'est-ce qu'un drapeau, qu'il faut défendre au péril de la vie, qu'il est beau de garder au milieu de la bataille, qu'il est honteux de perdre dans la défaite ou dans la victoire? un morceau d'étoffe, une enseigne, une couleur... la forme.

Qu'est-ce que la patrie? un souvenir, une impression, une figure, une chanson, un arbre, un berceau, une tombe. . . la forme.

Qu'est-ce qui donne l'immortalité à un livre? la forme.

Que signifie la beauté et que nous montret-elle? des lignes, des traits, des contours, la forme.

Qu*est-ce qui pousse les soldats de l'Empire à se faire tuer pour un. homme? une proclamation, un bulletin, un chapeau de l'empereur, un rayon de soleil, une croix. . . la forme.

Qu'est-ce qui a décidé peut-être de l'avénement de la dynastie d'Orléans, en 1830?laforme, un artifice de langage, une phrase : Voici une royauté entourée d'institutions républicaines !

Quand nous en serons à la révolution de février, qu'est-ce qui protégera la nouvelle république, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, dans le débat du drapeau tricolore et du drapeau rouge? un discours de M. de Lamartine, la forme.

Qu'est-ce qui propagera tôt ou tard, par le monde entier, la démocratie du travail, du droit, du dévouement, de la fraternité ? L'esprit, la poésie, l'éloquence, la lumière, l'enthousiasme, l'harmonie, la forme!

M. de Vigny pensait à la puissance de la forme littéraire, de la forme poétique, lorsqu'il disait, dans son discours de réception à l'Aca-

demie Française, en parlant de certains esprits que les pouvoirs publics ont trop souvent dédaignés : « Si ces artilleurs redoutables se jouent avec la poudre, et se plaisent à la lancer au ciel en gerbes brillantes, cet éclat est d'abord celui de Tart, et ils n'en tirent peut-être que la lumière ; mais ne les provoquez pas. . . car ils savent pointer, et ils n'ont, pour vous renverser, qu'une seule chose à ajouter à leurs pièces : c'est le boulet. »

Eh bien ! dans l'opinion des adversaires de M. de Lamartine, et peut-être dans la secrète pensée de ses amis, c'était précisément le boulet qui manquait à l'artillerie du poète : à leurs yeux, l'artilleur pointait à merveille; mais quand il s'agissait de charger ses pièces, il ne pouvait fournir que la poudre, et l'artilleur n'était pUis qu'un magnifique artificier. Le moment n'était pas loin où M. de Lamartine allait emprunter à la démocratie un boulet pour son artillerie poétique.

Comme s'il eût deviné, sans vouloir s'en rendre compte, que la poésie avait déjà fait toute sa force, et devait un jour faire toute sa puissance, M. de Lamartine ne songea point à sacrifier la littérature à la politique, le poète du livre au poète de la tribune. M. de Lamartine, malgré les études , les fatigues et les devoirs de sa magistrature parlementaire, laissa tomber successivement, à travers ses poèmes oratoires, Jocelyti, La Chute d'un Ange et les Recueillemens Poétiques.

Goethe, le grand écrivain allemand, n'aurait rien compris à cette merveilleuse abondance, à cett<» (loiiblc inspiration fin génie de M. de La-

martine. Goethe disait un jour, en parlant du poète Uhland que l'on venait d'élire membre de la chambre de Wurtemberg : « Qu'il y prenne garde ! . . . cette existence d'agitations et de tiraillemens journaliers ne vaut rien pour la nature d'un poète... c'en est fait de son chant, et c'est dommage ! La Souabe a bien assez d'hommes profondément instruits, distingués, éloquens, pour en faire des membres de la chambre ; mais elle n'a qu'un poète comme Uhland ! »

Le patriarche de la poésie allemande n'auraitil pas été bien surpris, s'il avait entendu M. de Lamartine improviser, dans l'intervalle de deux séances du Parlement, les plus beaux vers de Jocelyn^ des Recueillemens et delà Chute d'un Ange'^

M. de Lamartine, bien mieux que nous ne saurions le faire, semble avoir répondu luimême aux craintes délicates, aux scrupules poétiques de Goethe : « dans ces jours de crise sociale, tout homme qui vit pleinement a deux tri-

buts à payer , un à son temps, un à la postérité : au temps les efforts du citoyen, à l'avenir les idées du philosophe ou les chants du poète. On prétend que ces deux emplois de la pensée sont incompatibles : les anciens, nos maîtres et nos modèles, ne pensaient pas ainsi ; ils ne divisaient pas l'homme: ils le complétaient. Chez eux, l'homme était d'autant plus apte à un exercice spécial de la pensée, qu'il était plus exercé à tous. Philosophes, politiques, poètes, citoyens, tous vivaient du même aliment; et de cette nourriture plus substantielle et plus forte se formaient ces grands génies et ces grands caractères, qui touchaient d'une main à l'idée, de l'autre à l'action. » (1)

Encore une fois, Goethe aurait été bien surpris, s'il avait vu M. de Lamartine s'efforçant chaque jour de compléter l'homme par le philosophe, le citoyen par le poète, — im-

J) La Chute d'un Ange. Averlissemcnt.

provisant dans l'intervalle de deux séances d'une assemblée politique les plus beaux vers de Joeelyn des Recueilleinens et de la Chute d'un Ânge^ — planant avec la poésie dans les régions les plus spirituelles, les plus ascétiques de la pensée, sans se dérober un seul instant aux choses et aux événemens d'ici-bas, — déroulant avec Dieu les destinées perfectibles de l'âme humaine, sans se soustraire au labeur quotidiende l'homme pour la rénovation delà société.

L'analyse minutieuse des œuvres de M. de Lamartine formerait un ouvrage tout entier, qu'il nous serait impossible d'introduire dans le cadre général de cette étude biographique ; mais rien ne nous empêche, dans les limites de ce livre, et par une préférence littéraire de notre esprit, de caractériser la nouvelle préoccupation du poète dans le Journal de Joeelyn.

Bien avant la publication de ce poème, M. de Lamartine avait entrevu la poétique figure du

Curé de campagne (1); en 1831, il rêvait à à ce prêtre inconnu , oublié , caché , plus courageux , plus utile , plus chrétien que son évêque : un humble serviteur de Dieu et de l'homme, qui n'a point de famille, mais qui trouve une famille dans chaque foyer de sa paroisse ; qui assiste à votre naissance et à votre mort, toujours en priant le ciel pour votre vie ou pour votre salut; un homme qui n'a pas le droit d'aimer, parce que son amour de Dieu doit embrasser tous les amours de ce monde ; qui n'a pas le droit d'être père, parce que tous les fidèles doivent devenir ses enfans ; qui n'a pas le droit de pleurer, parce qu'il lui faut essuyer toutes les larmes ; qui n'a pas le droit de souffrir ou de paraître souffrir, parce qu'il devient, par état, le consolateur de toutes les souffrances; un chrétien qui est bien pauvre , et qui ne peut recevoir les aumônes du riche que pour les distribuer autour

(0 Des devoirs civils du Curé. 183). — Journal des Connaissances Utiles.

de lai ; un missionnaire du Christ , qui remplit une mission divine, sans pouvoir s'enorgueillir de la grandeur de son ministère ; un moraliste, qui a pour aïeux les apôtres , et qui n'est fier que de son obscurité , de son hun;iilité ; enfin , un administrateur spirituel du catholicisme, le premier des hommes dans son église , au pied de l'autel, à la porte de l'indigent^ au chevet d'un malade, partout où l'on prie, où l'on croit, où l'on souffre, où l'on meurt en chrétien.

Dans Jocelyn^ M. de Lamartine n'est pas seulement préoccupé de tout ce qu'il pourra mettre de tristesse dans une élégie, de hardiesse dans une ode, de religion dans un hymne , de désespoir ou d'enthousiasme dans une méditation poétique. Sans doute, il essaye encore de toucher à toutes les douleurs et à toutes les espérances de l'humanité ; sans doute, il essaye encore de nous montrer la grandeur et la petit(3sse de l'homme devant Dieu; mais il veut que l'homme devienne un homme : il veut lui donner une patrie, une fa-

mille, un foyer et un état ; il veut choisir un coin de terre que bien des yeux puissent reconnaître, dessiner des vétemens que tout le monde ait vus ou portés , déterminer une époque qui appartienne à l'ordre des faits accomplis, résumer les sentimens religieux dans la dévotion intelligente d'un chrétien, personnifier un grand devoir et une grande passion dans le cœur d'un prêtre ; il veut que Jocelyn, un pauvre curé de campagne, soit le héros d'une épopée domestique ; il veut que le drame et l'histoire viennent au secours de la poésie.

L'histoire permettra au poète de prêter à Jocelyn une foi religieuse qui flotte entre l'inflexibilité du catholicisme et la tolérance de la philophie , entre le passé de l'Église et l'avenir du christianisme, dans un présent qui provoque déjà l'examen, le doute, l'incrédulité; elle lui permettra de faire retentir, dans un séminaire, l'écho terrible de toutes les clameurs que les hommes poussent dans le monde,

sur les ruines de la royauté ; elle lui permettra de nous donner le spectacle du sacrifice chrétien , sur les débris de l'Église , dans une prison où l'on a jeté pêle-mêle les croyances , les principes et les hommes , entre le geôlier et le bourreau , aux pieds d'un vieillard, d'un prêtre, qui attend pour mourir la divine provision de son voyage suprême , le corps et le sang de son Dieu : c'est peut-être à l'intervention de l'histoire dans la composition de Jocelyn que nous devrons un des épisodes les plus touchans , les plus simples, les plus purs de ce poème.

Le drame , à son tour, inspirera à M. de Lamartine toutes les impressions de la vie réelle , toutes les joies, toutes les surprises, toutes les douleurs, toutes les secousses, toutes les épreuves de la passion humaine; le drame donnera le mouvement , la vie , à tous les personnages de cette épopée : le drame viendra au secours du poète, dans la jolie fête de Valneige, à la,première rencontre de Jocelyn et de Laurence ; — dans un

cachot réyolutionnaire-, à la dernière entrevue de Jocelyn et de l'évêque mourant ; — dans le presbytère , où Jocelyn arrache de sa poitrine , de la poitrine du prêtre , le cœur de l'homme et de l'amant ; — et surtout , le drame dictera au poète une admirable scène , lorsque Laurence , infidèle et perdue , se confesse et se meurt ; lorsque Jocelyn se prend à crier sans que l'on entende un seul de ses cris , à pleurer sans que l'on voie une seule de ses larmes , à maudire peutêtre une femme sans paraître avoir cessé de l'aimer.

Nous avons lu, dans un Portrait littéraire de M. de Lamartine, que Jocelyn était un beau poème sans style; par bonheur pour le poète, et peut-être aussi pour le critique, M. Gustave Planche a pris le soin de donner d'avance un correctif à son propre jugement, dans les brillantes pages que nous allons reproduire :

« Les épisodes dont se compose h Journal d'un Curé de campagne prennent dans la bouche de

Jocelyn, une grâce et une onction singulières. La fête du village, où son âme s'éveille pour la première fois à l'amour, est un vrai tableau de maître. L'hymne à Dieu sur les glaciers des Alpes est, à coup sûr, une des plus magnifiques prières qui se puissent rencontrer. Le poète convoque toutes les voix de la nature pour célébrer plus dignement la suprême volonté qui lui a permis de vivre. Il comprend que sa reconnaissance, face à face avec le bienfait qu'il a reçu, n'a que des clameurs muettes pour remercier la source et la cause de toute joie. Après avoir préludé pieusement et comme essayé sa force sur quelques notes tremblantes, il s'enhardit tout à coup, et rayonne dans tous les sens comme une symphonie impérieuse et gigantesque. Il associe à son hymne, agenouillé, toutes les splendeurs de la création. Il interpelle et prend à témoin de sa gratitude les rochers courbés en voûtes menaçantes, les cristaux glacés suspendus au flanc des montagnes, la neige étendue sous ses

prieds en tapis éblouissans, les rayons qui décrivent dans le ciel l'arc aux sept couleurs ; de cime en cime il monte jusqu'à Dieu pour lui ravir le secret d'une prière reconnaissante.

» L'homme disparaît enfin. Tout entier à ses nouveaux devoirs, le curé de Valneige ne vit plus qu'en Dieu et pour la seule gloire de l'Évangile. Il instruit les enfans à l'ombre des noyers centenaires, et leur explique en paraboles transparentes les merveilles de la création, les devoirs humains et les promesses de Dieu. Il leur montre du doigt, dans l'azur des cieux étoiles, la trace lumineuse de la volonté divine ; compare les mondes lancés dans l'espace au caillou placé dans la fronde ; il interroge ses disciples sur la force du bras divin ; il rapproche du mouvement des navires le mouvement des étoiles; il leur dit que les cieux ont, comme la mer, leurs matelots et leurs pilotes; et quand il les a bien instruits d(3 r immensité de Dieu, il les rassure et leur promet le regard vigilant de la Providence ; en

leur racontant le dialogue de l'aigle et du soleil, il leur prouve que la montagne et la vallée, l'homme et la fourmi ont aux yeux de Dieu la même importance et la même valeur. Cette parabole est admirable.

» Dans la peinture des objets extérieurs, Jocelyn est un véritable progrès. M. de Lamartine, en peignant les Alpes du Dauphiné, avait devant lui un écueil terrible : la monotonie de la grandeur. Or, nous ne pourrions, sans injustice, contester le bonheur singulier avec lequel M. de Lamartine s'est acquitté de sa tache. Il a trouvé, pour la peinture des Alpes, des couleurs vraies, éclatantes sans exagération.

» L'épisode des Laboureurs compte parmi les témoignages les plus précieux de la faculté pittoresque. L'animation et la simplicité se révèlent dans tous les traits de ce magnifique ia~ bleau, qui nous semble tracé avec une complaisance égoïste. L'épisode des Laboureurs est un morceau digne des Géorgiques.

» Le presbytère de Valneioe demandait d'autres couleurs, des nuances plus délicates, distribuées avec plus d'avarice ; M. de Lamartine n'a pas failli à cette partie de sa tâche. Après avoir déployé dans la peinture des Alpes toute la richesse et toute la variété de Claude Lorrain et de Salvator, il a trouvé pour la maison et l'enclos de Jocelyn des tons dignes de Ruysdael et de Teniers ; il a passé sans efforts de la grandeur italienne à la naïveté flamande. La lettre de Jocelyn lutte de précision avec le pinceau le plus patient. »

En relisant le poème de Jocelyn , en nous souvenant du Voyage en Orient où le poète essaie de relever, à grands frais d'imagination , de piété poétique, d'enthousiasme, les hommes et les choses qui ont du toucher, effleurer la robe du divin Maître , nous avons failli demander à M. de Lamartine : Vous, qui savez raconter de si beaux poèmes en vers ou en prose , racontez-nous le poème de Jésus-Christ !..

Oui , certes , nous voudrions que le poète de V Hymne au Christ songeât à raconter, non pas aux savans , aux philosophes , aux lecteurs d'élite , mais aux pauvres et aux ignorans surtout , une histoire divine qui s'est accomplie sur la terre.

Nous voudrions qu'il prît la peine glorieuse de réédifier , pierre à pierre , le théâtre terrestre qui a vu les premiers mystères du christianisme.

Nous voudrions que le poète donnât aux personnages de ce drame religieux la réalité de l'histoire , la parole , le mouvement , la vie , dans cette petite vallée qui a contenu l'origine immense de la rehgion universelle.

Enfin, nous voudrions que M. de Lamartine daignât nous montrer le spectacle prodigieux de la vie du Christ , dans ses détails les plus apparens, les plus dramatiques, les plus humains : il s'agit d'un Dieu , c'est vrai ; mais ce Dieu a vécu parmi les hommes.

Le théâtre de l'histoire pour la vie de Jésus-

Christ , —des décorations exactes pour toutes les scènes d'une tragédie divine , — des costumes fidèles pour les acteurs et pour les spectateurs de cette merveilleuse pièce , — l'humanité dans le plus céleste des mystères, — tout ce qu'il y a d'inflexible dans la foi et d'inexorable dans l'orthodoxie , avec la poésie , avec la passion , avec le mouvement , avec le drame , avec le monde , — voilà ce que nous voudrions avoir le droit de demander à M. de Lamartine, au poète de Jocelyn.

La Chute d'un Ange n'obtint pas assurément le succès de Jocelyn : Il ne faut pas qu'il soit difficile de comprendre ou de sentir les beautés d'un poème ; la grandeur épique de \ Iliade et la sublimité chrétienne des Évangiles se comprennent ou se sentent fort aisément. Sans doute, M. de Lamartine avait raison, quand il disait, à propos de sa grande épopée fantastisque : — La pierre lourde et froide sert quelquefois de fondation à un édifice plus gracieux et plus dé-

coré ; — mais le public qui avait prié avec tant d'amour et d'admiration dans le temple des Méditations ou dans le presbytère de Jocelyn ne voulut pas s'agenouiller sur la pierre de la Chute d'un Ange : il attendait, pour s'incliner de nouveau devant le génie du poète, deux épisodes qui lui étaient promis, deux épisodes d'une nature plus contemporaine et plus saisissante.

Les Recueillemens ne réconcilièrent pas tout à fait M. de Lamartine avec l'intelligence de l'admiration publique ; mais tout le monde comprit et admira les vers douleureux que le poète adressait à un autre poète, en le remerciant d'avoir pleuré la mort de sa fille Julia...

Pour ce tribut pieux, de ta paupière humide, Puisses-lu, jusqu'au soir de tes jours de bonheur, Ne voir à ton foyer jamais de place vide.

D'abîme creusé dans ton cœur !

Et puisse, à ton chevet, veillant ton agonie. Une enfant dans son sein recevoir tes adieux , Essuyer ta sueur, et comme ua doux génie,

Cacher la mort et montrer Dieu 1

Les Recueillemens poétiques étaient précédés

d'une lettre-préface; cette lettre, spirituellement hasardée, était une bonne fortune pour tous ceux qui s'intéressent, dans la correspondance publique d'un homme célèbre, à de certains détails intimes, à de certaines coquetteries autobiographiques. M. de Lamartine, dans cette singulière préface, confiait volontiers à ses amis inconnus le secret de ses travaux, de ses distractions et de ses plaisirs ; il s'empressait de les introduire dans son magnifique château de Saint-Point, et il prenait un plaisir extrême à leur faire les honneurs de sa maison, de sa famille, de sa richesse, de son esprit; il leur montrait, avec une grâce sans pareille, ses beaux lévriers, ses chevaux de race, son jardin, son clocher, ses fleurs, sa table de chêne, ses portraits de famille, ses livres, ses plumes et son papier; il les présentait à ses hôtes, à ses amis, à ses ouvriers, à ses voisins, à des maires, à des curés, à des pauvres, à des solliciteurs ; — tout cela était charmant.

Dans cette lettre adressée à M. Léon Bruys d'Ouilly, M. de Lamartine nous associait à son inspiration poétique de chaque jour , dans une petite chambre de Saint-Point : il se levait avant le jour, il allumait sa lampe, il jetait au feu un sarment de vigne. Il ouvrait sa fenêtre, il regardait le ciel, et il se plaisait à voir les nuages qui jouaient avec les dernières étoiles. Tout dormait encore dans la maison ; aucune distraction, aucune visite, aucune affaire, ne pouvaient surprendre et troubler le poète : il s'asseyait devant une table qui avait appartenu à son père et à son grand père; il commençait par dessiner quelques images bizarres sur une feuille blanche ; il sentait se presser, au fond de son cœur, les souvenirs, les sentimens, les idées, les tristesses, les prières, les impressions et les larmes; et puis, comme il ne savait pas écrire en prose , faute de métier et d'habitude, il écrivait des vers, gouttes de poésie, véritable rosée de ses matinées d'automne. Tout cela était raconté avec beaucoup de grâce, d'intérêt et d'esprit.

Mais, ce n'est pas tout : dans la préface dont nous parlons, M. de Lamartine prenait la peine bien triste de donner un démenti à la grandeur de cette poésie qui avait fait son autorité, sa puissance et sa gloire. Il s'efforçait de nous faire croire qu'il ne daignait donner à la poésie que le superflu de son temps, de sa pensée et de sa force ; en nous apprenant de quelle façon matinale il écrivait ses poèmes, M. de Lamartine voulait nous persuader qu'il les appréciait à bien peu de valeur j il disait enfin, avec une cruelle indifférence pour la poésie, et peut-être avec un cruel dédain pour les admirateurs du poète :

« Quand l'année politique à fini; quand la chambre, les conseils généraux de département, les conseils municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les semailles, me laissent deux mois, seul et libr(\ dans cette chère masure de Saint-Point que vous connaissez, et où vous avez osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble aux coups de vent

d'ouest, ma vie de poète recommence pour quelques jours ; vous savez mieux que personne qu'elle na jamais été quun douzième tout au plus de ma vie réelle. Le public croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles ,• je n'y ai pas employé trente mois^ et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. Que penseriez-vous d'un homme qui chanterait du matin au soir? Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul dans les routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne la cadence aux mouvemens du cœur et de la vie ; voilà tout. »

Oui, vraiment ! voilà tout ce que la poésie inspire de reconnaissance à M. de Lamartine, dans un jour où le poète se met en frais d'esprit, de bavardageetd'incrédulité, pour envoyer une fort jolie lettre à un de ses amis et une préface trèspiquante à son éditeur.

31. de Lcimarline a beau se vanter de n'improviser ses vers que pendant les trois mois d'automne : il est poète toute l'année ; il doit à la poésie toute son action, toute son intluence et toute sa gloire.

C'est par la poésie que M. de Lamartine est arrivé à l'éloquence.

C'est par la poésie qu'il est arrivé à la clairvoyance, à la seconde vue, à la divination politique.

C'est par la poésie qu'il est arrivé au dévoùment.

C'est par la poésie qu'il est arrivé à l'humanité.

C'est par la poésie qu'il est arrivé au secret de l'histoire.

11 serait difficile de ne point rappeler, dan^ une biographie de M. de Lamartine, la réussite éclatante et l'influence politique des Girondins.

Eh bien ! c'est encore par la poésie, bien plus que par l'étude, qu'il a surpris, qu'il a deviné, dans son histoire des Girondins^ la véritable grandeur de la révolution française: le livre des Girondins est le poème de l'idée et du sentiment révolutionnaires.

C'est la poésie qui a inspiré à l'historien de la Gironde des hardiesses d'impartialité, des témérités de justice pour tous les vainqueurs et pour tous les vaincus.

Cest la poésie qui a révélé à M. de Lamar-

line ce que l'histoire aurait dérobé peut-être à rattention du plus savant annaliste : les secrets de la pensée, les désintéresseraens de l'ambition, la philosophie de la conscience, les capitulations du dévoûment, les sacrifices de l'intelligence et du cœur, les mystères du monde moral.

C'est la poésie qui a dévoilé à M. de Lamartine les grands anniversaires de la liberté, jusque dans les plus tristes anniversaires des funérailles de l'histoire.

C'est la poésie qui a poussé la raison ou l'enthousiasme de M. de Lamartine jusqu'au faite de la Convention Nationale, jusqu'au pied de la statue vivante de Robespierre, pour y trouver encore la révolution française, pour y saluer, dans la pénombre de la terreur, la personnification inflexible du principe révolutionnaire.

Une espèce de courant électrique, l'enthousiasme, la poésie, emporte M. de Lamartine, poète et historien, d'un bout à l'autre de l'his-

toire de la révolution française. Si M. de Lamartine avait vécu de sa propre vie, dans les dernières années du dix-huitième siècle, le même courant électrique, Tenthousiasme, la poésie, l'aurait emporté, ce nous semble, d'un bout à l'autre de la grande période révolutionnaire, jusqu'au moment où la République tombe de la tragédie dans l'intrigue, du spiritualisme dans V ambition, du fanatisme dans la cupidité []).

Que l'on permette à notre pensée, à notre caprice, de rejeter assez violemment M. de Lamartine dans le monde orageux de la première révolution française, et forçons le poète de vivre, de parler, d'agir, au milieu des bruits de la tourmente populaire : une pareille étude rétrospective sera peut-être une appréciation assez juste et assez bienveillante du livre et de l'auteur des Girondins,

En 89, par exemple, avant la prise de la Bas-

(1) Les Girondins.

tille, s'il ne vit d'ordinaire qu'à la ville, loin de Versailles, loin de la cour, dans le cercle intime de certains penseurs qui devinent avec l'aide de la logique, qui entrevoient une révolution prochaine, qui rêvent tout éveillés des péripéties les plus tragiques, des vengeances du peuple et des infortunes de la royauté, M. de Lamartine devient un véritable prophète, un pessimiste admirablement inspiré, qui prêtera de la poésie, de la grandeur, de la magnificence aux pressenti mens de Cazotte.

S'il arrive à l'Assemblée Constituante, M. de Lamartine ne voudra voir dans l'œuvre de l'égalité nationale que la métamorphose poétique d'une grande et généreuse nation. Il oubliera la noblesse et la royauté ; il cédera à l'influence de la fièvre, de l'enthousiasme, et il célébrera à la tribune, avec ce splendide langage que vous lui savez, l'abolition des titres et des privilèges. — Pour le poète polifique, l'abolition des fitres et des privilèges, c'est la chute des feuilles de l'arbre royal .

— Hl —

Si, plus tard, M. de Lamartine s'avise de fréquenter le salon de M""^ Rolland, il devient aussitôt l'ami intime de Barbaroux : il chante avec Ducos, il discute avec Vergniaud, il embrasse Fonfrède et Guadet, il joue avec le poignard qui doit tuer Valazé; enfin, le moment venu, il ordonne à sa muse de voiler la statue de la liberté, et il emprunte à la poésie ses plus belles couronnes pour le dernier banquet des Girondins.

M. de Lamartine nous apparaît au premier rang, dans cette chambre mortuaire où se passe la dernière nuit des Girondins , autour de cette table dont la nappe ou le linceul effleure le sang de Valazé.

Dans cette glorieuse veillée, c'est M. de Lamartine, c'est le poète de la révolution, qui provoque , entre de nobles intelligences , les yeux tournés vers le ciel , une discussion calme, grave, éloquente , sur Dieu , sur la religion , sur l'immortahté de l'àme.

Et lorsque Ducos , Mainvielle , Fonfrède et

«^ 148 — Gensonné font jaillir, du fond de leurs verres , l'esprit, la gaité et le courage , c'est M. de Lamartine qui s'écrie en s'inclinant devant ses admirables compagnons d'infortune : Salut aux Athéniens de la Gironde !

Si on le laisse vivre , en l'oubliant dans un coin de la Conciergerie ; s'il trouve le moyen d'aller s'inspirer encore et s'illuminer au bruit et à la lumière des orages politiques , M. de Lamartine tendra la main au vieux Cordelier ; il prêtera à Robespierre un hymne magnifique pour la fête de VÊtre suprême ^ et le poète enviera l'audace et la gloire populaire de Danton.

Danton et M. de Lamartine!... Danton est le seul homme qui représente fidèlement, dans son caractère et dans sa vie, le peuple révolutionnaire de quatre-vingt-treize, comme le peuple , Danton met au service des idées nouvelles bien plus d'intelligence que d'instruction, plus d'énergie que de calcul , plus de force que d'esprit , plus de hardiesse dans le

langage que d'éloquence proprement dite , plus de résolution que d'adresse , plus d'audace que de courage , plus de passions que de principes, plus de haine que d'ambition ; comme le peuple, il a des traits énergiques , une voix formidable , une stature athlétique : Danton , c'est la révolution faite homme !

Certes ! il y a loin , à la première vue , de ce colosse de la révolution française à cet éloquent poète que nous avons surnommé , un jour, le député de la poésie ; dans quel ordre de faits, de sentimens ou d'idées, M. de Lamartine pourrait-il se rencontrer, dans notre histoire rétrospective , avec ce terrible collègue , avec ce redoutable rival de Robespierre?...

31. de Lamartine nous est apparu pourtant, au sein de la Convention nationale, sur le même banc que Danton, dont il n'est séparé que par une couronne de fleurs ou de lauriers. Il a survécu à madame Rolland et aux Girondins dont il ne songe pas encore à écrire

l'histoire; il a marché dans la révolution, les yeux poétiquement fixés sur une lueur incertaine qu'il appelle l'étoile du peuple. Le sang n'est plus pour le poète que de la couleur ; les cris et les gémissemens, les vociférations et les plaintes, le bruit de la hache qui frappe et le bruit de la tête qui tombe, le roulement du tambour révolutionnaire et le retentissement du canon républicain, tout cela n'est plus qu'une immense harmonie qui enflamme l'oreille, l'esprit, l'imagination du poète. . . Et voilà M. de Lamartine à côté de Danton !

En ce moment terrible et solennel, M. de Lamartine n'aperçoit que la grandeur et l'étrangeté poétiques du spectacle révolutionnaire. Du haut d'une petite barque à la voile tricolore, qui porte la fortune de la France, il assiste à d'épouvantables tempêtes : la mer est couverte de débris de toutes les sortes, et le rivage va recevoir bien des têtes parmi les épaves; mais, la tourmente ressemble à une si belle horreur!

l'océan est si furieux! rhomme est à la fois si petit et si grand dans cette immensité! il y a tant de poèmes dans les épisodes de cet incroyable naufrage! Il y a tant d'harmonies dans ce vaste abîme qui s'entrouvre !

Que vouliez-vous que fit M. de Lamartine, un grand poète, sur la barque à demi-brisée de Danton?

Qu'il mourut en chantant ! . . .

Et le poète chante tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qui l'étonné, tout ce qui l'effraie, tout ce qu'il admire; et tandis que Danton ne songe qu'à délester son malheureux navire, en jetant à la mer les hommes et les choses, M. de Lamartine se met à prêter les merveilles de son éloquence à ce spectacle, à cette tempête, à cette tourmente, à cet océan, à cette immensité, à ce naufrage, à cet abime... et il improvise l'odyssée du peuple révolutionnaire.

Mais, non, M. de Lamai'line ne meurt pas

encore, en chantant Taudace du peuple et de Danton ; il ne meurt pas encore, puisque Robespierre vit toujours : Il faut qu'il admire la modestie apparente et le désintéressement réel du dernier héros de la Montagne; quand il aura bien étudié la vie intime, la vie familière du nouveau maître de la France Républicaine, il fera de lafigure de Robespierre une figure antique; il enfera bientôt une statue colossale, et il s'écriera en la dévoilant à tous les yeux : voilà la Révolution ! si on lui montre un peu de sang sur les draperies sévères de son chef-d'œuvre, il répondra : laissez passer le temps, le soleil et la pluie sur cette grande image... il n'en restera que ce qu'elle représente : la Révolution !

En plaçant M. de Lamartine dans l'histoire vivante du passé, en lui donnant une nouvelle existence, en prenant la révolution française pour en faire le cadre mobile de la figure contemporaine que nous esquissons en ce moment, n'avonsnous pas apprécié, justement peut-être, le c.a-

ractère et le mouvement, l'idée et le sentiment du livre des Girondins^

En 1847, dans le débat des intérêts de quelgues-uns et des intérêts de tout le monde ^ le succès populaire d'un pareil livre devint un événement, une secrète insurrection intellectuelle et morale : l'histoire semblait apporter à la lutte de l'opinion publique des armes oubliées ou méconnues, pour mieux combattre la souveraineté contre-révolutionnaire.

L'on a reproché à 31. de Lamartine l'ardeur de tous les partis à se servir de ces armes si brillantes et si dangereuses, que l'historien avait prises dans l'arsenal de la révolution française ; on lui a reproché l'empressement des journaux de toutes les couleurs, de toutes les nuances, à montrer à leurs amis, avec un véritable orgueil, les emprunts qu'ils venaient de faire au livre des Girondins. Ce reproche était le plus noble éloge que l'on put adresser à un philosophe et à un poète de l'histoire : il constatait publique-

ment, solennellement, cette hardiesse d'impartialité, cette témérité de justice, dont noiïs parlions tout à l'heure.

Jetée en 1 847 sur le champ de bataille où devaient se rencontrer le privilège et la réforme, V Histoire des Girondins venait offrir une armure à l'opposition révolutionnaire, comme si l'histoire eût pressenti que l'heure de combattre allait sonner à l'horloge de la révolution.

L'éclat et le bruit de cette armure que l'opinion faisait briller et retentir, en l'admirant, pouvaient être un avertissement utile pour la royauté; mais la royauté n'avait que faire d'un pareil avertissement, qui lui rappelait le principe de la vie nouvelle d'une nation, le dogme de la souveraineté populaire, l'avènement des idées, la foi intellectuelle de la France, en un mot, l'immortel esprit de la révolution française.

Le livre de M. de Lamartine, et surtout la prodigieuse réussite de ce livre, répétaient en vain à la royauté constitutionnelle de 1^30 : «Si la

royauté, monarchique de nom, démocratique de fait, comprend qu'elle n'est que la souveraineté du peuple, assise au-dessus des orages électifs, et couronnée sur une tète, pour représenter au sommet de la chose publique l'unité et la perpétuité du pouvoir national ; si la royauté moderne, délégation du peuple, si différente de la royauté ancienne, propriété du trône, se considère comme une magistrature décorée d'mi titre qui a changé de signification dans la langue des hommes ; si elle se borne à être un régulateur respecté du mécanisme du gouvernement, marquant et modérant les mouvemens de la volonté générale, sans jamais les fausser, sans jamais les altérer ou les corrompre dans leur source, qui est l'opinion ; si elle se contente d'être à ses propres yeux comme ces frontispices des vieux temples démolis, que les anciens replaçaient en évidence dans la construction des temples nouveaux , pour tromper le respect superstitieux de la foule el pour imprimer à l'édifice moderne quelque

chose des traditions de l'ancien, la royauté représentative subsistera un nombre d'années suffisant pour son œuvre de préparation et de transition, et la durée de ses services sera pour nos enfans la mesure exacte de la durée de son existence.

» Si, au contraire, la royauté trompe les espérances que la prudence du pays a placées, en 1 830, moins dans sa nature que dans son nom ; si elle s'isole sur son élévation constitutionnelle si elle ne s'incorpore pas entièrement dans l'esprit et dans l'intérêt légitime des masses ; si elle s'entoure d'une aristocratie électorale, au lieu de se faire peuple tout entier; si, sous prétexte de favoriser le sentiment religieux des populations, le plus haut, le plus saint des sentimens de l'humanité, mais qui n'est beau et saint qu'autant qu'il est libre, elle se ligue avec les réactions sourdes des sacerdoces affidés, pour acheter de leurs mains les respects superstitieux des peuples ; si elle se campe dans une ville for-

tifiée ; si elle se défie de la nation organisée en milices civique et la désarme peu à peu comme un vaincu; si elle caresse l'esprit militaire, à la fois si nécessaire et si dangereux à la liberté dans un pays continental et brave comme la France; si, sans attenter ouvertement à la volonté de la nation, elle corrompt cette volonté, et achète, sous le nom d'influences, une dictature d'autant plus dangereuse qu'elle aura été achetée sous le manteau de la constitution ; si elle parvient à faire d'une nation de citoyens une vile meute de trafiquans, n'ayant conquis leur liberté au prix du sang de leurs pères que pour la revendre aux enchères des plus sordides faveurs ; si elle fait rougir la France de ses vices officiels, et si elle nous laisse descendre, comme nous le voyons en ce moment même dans un procès déplorable, si elle nous laisse descendre jusqu'aux tragédies de la corruption; si elle laisse affliger, humilier la nation et la postérité par l'improbité des pouvoirs publics, elle

tomberait cette royauté, soyez-en sûrs! elle tomberait, non dans son sang, comme celle de 89, mais elle tomberait dans son piège ! Et après avoir eu les révolutions de la liberté et les contre-révolutions de la gloire, vous auriez la révolution de la conscience publique, la révolution du mépris (1 ) ! »

Il était écrit, sans doute, que l'histoire ne pouvait rien enseigner à la monarchie : ni l'avenir, ni le passé. Aussi imprévoyante et aussi oublieuse que la royauté légitime, la royauté constitutionnelle ne savait rien prévoir, et ne ne voulait se souvenir de rien. Bientôt, lorsqu'elle verra toute une population, toute une province, une grande armée pacifique, donner au sentiment révolutionnaire des Girondins une conclusion éclatante, dans une espèce de suffrage universel, la monarchie n'y voudra voir qu'une solennité de la poésie, empruntée au souvenir fort

(!) Lamartine; 1847.

innocent des jeux olympiques de Tancienne Grèce.

Nous touchons à la fête révolutionnaire de Màcon, à cette fête des Girondins, où l'opinion publique veut offrir à l'histoire et à la poésie le grand couvert de la liberté. Nous pénétrerons dans la salle du banquet ; nous prendrons place parmi les convives, afin de pouvoir montrer à nos lecteurs un illustre contemporain dans tout l'éclat d'un beau jour et d'un grand succès.

Le 18 juillet 1847, toutes les villes, tous les villages, toutes les campagnes de la Bourgogne semblaient se réunir et se confondre dans la ville de Màcon.

Le matin, l'orage de la veille cessa de gronder ; les premiers rayons du soleil vinrent chasser les derniers tourbillons de poussière que la trombe avait suspendus sur la ville.

Les voitures et les bateaux déposaient, à chaque instant , dans les rues et sur les quais de Màcon , des visiteurs empressés qui venaient saluer une grande renommée.

Une salle de festin, une salle immense, avait été préparée dans un enclos situé sur les bords

de la Saône. Les tables du banquet, dessinées dans les rayons d'un vaste demi-cercle, étaient abritées par une tente que soutenaient des colonnes et des massifs de verdure.

A chaque massif, à chaque colonne, flottait un drapeau aux trois couleurs ; des banderolles déroulaient, en se balançant, les noms des communes qui avaient envoyé des députations au grand couvert de la poésie et de la liberté.

Les pauvres n'avaient pas été oubliés : la charité publique avait placé , parmi les fleurs et les fruits de la table , des urnes , des aumônières , destinées à recevoir les miettes du festin....

A quatre heures, plus de deux mille convives prirent place au banquet, autour d'un homme qui était l'hôte glorieux de tout le monde.

Des milliers de spectateurs inondèrent aussitôt un amphithéâtre et une galerie qui dominaient la salle du banquet.

« En contemplant cet immense concours de concitoyens et d'étrangers, ce camp d'amis, cette armée de convives, et cette décoration vivante de

femmes qui représentent le plus beau des rôles dans l'histoire des révolutions, le rôle de la miséricorde et de la pitié, — quel voyageur, s'il passait par hasard en ce moment, ne se demanderait quel événement national on célèbre? quelle commémoration civique on renouvelle? quelle grandeur de la terre, quel ministre, quel puissant citoyen , on enveloppe de la réception , de l'acclamation , de la munificence publiques? Et si l'on répondait à ce passant que ce n'est rien de tout cela , que ce n'est ni un ministre , ni une puissance de l'État, ni un soldat chargé des palmes d'une campagne, mais que c'est tout simplement le retour, dans ses foyers, d'un obscur citoyen..,, oui d'un simple citoyen qui, après avoir défendu les principes nationaux à la tribune, a écrit quelques pages de l'histoire de son pays, — y a-t-il un étranger, un voyageur qui ne se confondit d'étonnement à un pareil spectacle (1)?... »

(1) Lamartine. — Banquet de Maçon.

Rien de ce qui est grand, poétique et solennel ne devait manquer à cette fête du cœur, du dévouement et du génie : aux premiers demi-mots, aux premiers murmures de ces deux mille convives, de ces quatre mille spectateurs , l'orage de la veille se fit entendre, et la pluie commença de tomber.

Le ciel était tout noir, et si bas, si bas, qu'il semblait toucher à la toiture mobile de la salle.

Le soleil , chaud , lumineux , splendide pendant tout le jour, n'avait plus rien qui empêchât de le regarder en face.

On entendait les sanglots de l'orage, les cris étouffés du vent qui soufflait dans les tentures , qui s'engouffrait dans les massifs, qui ébranlait tous les bancs de la galerie et de l'amphithéâtre, pour s'élancer ensuite comme une spirale de notes chantées, véritable symphonie à grand orchestre, vive, abrupte, saccadée, toujours imprévue, toujours variée, toujours terrible et harmonieuse.

La pluie continuait de tomber. A la fin de cette belle et étrange symphonie , — qui n'était pas de Beethoven , — on entendit quelque chose d'éclatant qui ressemblait à un concert de voix humaines , et qui ne sortait pas du clavier de l'orage : c'était le chant de la Marseillaise, que les convives et les spectateurs adressaient lentement, religieusement, à Dieu, à la liberté, à la patrie, au milieu des éclairs , aux coups de la foudre , sous un toit croulant et sous des tentes déchirées. Et lorsque le dernier bruit de l'orage eût emporté le dernier écho de la Marseillaise , le premier magistrat de la Cité, qui avait déposé son caractère officiel pour revêtir la magistrature de Vamitié, selevapour complimenter, au nom d'une ville, d'une province, d'une nation, cet obscMr citoyen de tout à l'heure qui personnifiait l'idée divine de la charité^ de la justice et du droit.

Le héros de cette fête publique se leva à son tour : il monta sur une estrade ; il regarda, avec un orgueil qui éclatait dans ses yeux et sur

son front, un auditoire composé de nobles et de roturiers, de fonctionnaires et d'artisans de soldats et de villageois ; il sembla se recueillir un instant, comme pour mieux attirer vers lui, jusqu'à ses lèvres, jusqu'à son âme, tous ces cœurs, toutes ces intelligences^ tous ces dévoùments qui attendaient le souffle du génie, qui demandaient à un prophète de la liberté le splendide baptême de la poésie et de l'éloquence.

Le silence même, le recueillement de ce tribun, fit tressaillir l'auditoire tout entier : on avait hâte de se laisser emporter, avec l'inspiration du poète, dans les plus hautes régions de l'esprit humain ; on avait hâte de recueillir les grandes images d'un peintre de la parole, qui savait donner de merveilleux tableaux à la souveraineté de la raison, aux droits impérissables de l'homme, à la majesté du peuple, à la providence de Dieu, à la splendeur à demi-voilée de l'avenir, aux immortelles espérances de l'humanité.

Le tribun commença ainsi, en empruntant la voix du poète :

« Le spectacle dont nous sommes, vous et moi, en ce moment l'objet, les acteurs ou les témoins, ne s'est présenté peut-être qu'une fois dans les annales du monde littéraire : c'était dans cette Grèce antique, berceau de la poésie, de l'histoire, des arts, de la gloire, de la liberté, dans cette Grèce florissante alors, renaissante aujourd'hui à l'abri de notre drapeau. Elle célébrait ses jeux olympiques ; la nation entière y assistait par ses représentans ou par ses spectateurs. On venait de couronner les vainqueurs dans tous les arts de la guerre ou de la paix, de la main ou de l'esprit ; un homme, un étranger se présente, et la foule le regarde sans le connaître. Il était parvenu au milieu de la vie; il avait voyagé de longues années dans toutes les contrées de l'Orient, pour y étudier les mœurs des hommes, pour y soulever le voile des rêves jetés par Vimaj:ïinali(^u surlehorreau des peu-

pies. Revenu dans Halicarnasse, sa patrie, il avait servi son pays dans les conseils du peuple ; il y avait été proscrit, tantôt par la démocratie, tantôt par la démagogie ; rentré dans la vie privée, il avait écrit ce qu'il avait vu, ou ce qu'il avait appris de la bouche des autres hommes. Il tenait à la main un manuscrit : il le déroula, à la voix des juges ; il lut le premier livre de ses récits devant l'assemblée. La Grèce entière, suspendue à ses lèvres, lui décerna un des prix, et la postérité, ratifiant ce jugement du peuple le plus sensible de la terre, l'appela depuis le père de l'histoire ; et cette voix eut un écho, car elle fit éclore un autre historien plus grand que lui : le jeune Thucydide, caché parmi les auditeurs, pleurait d'émotion...

» Messieurs, cet inconnu, cet étranger, est Hérodote, le père de l'histoire antique. Je ne suis pas Hérodote ; je ne suis pas même un de ces historiens qui ont conquis, en France, et qui conquièrent tous les jours ce titre , et dont les

différences d'opinions politiques ne m'empêchent pas de reconnaître le mérite supérieur et les travaux. Je ne suis pas Hérodote ! vous n'êtes pas la Grèce ! mais, vous êtes la France ! . . . Et je suis aussi fier de vos suffrages que vous êtes vous-mêmes généreux à me les décerner. »

L'orateur oublia bien vite la Grèce de l'antiquité, la solennité des jeux olympiques, le triomphe d'Hérodote et l'émotion de Thucydide; il oublia le père de l'histoire antique, pour bien se souvenir d'une histoire et d'un historien modernes, n avait composé un livre qui prêtait une sorte d'armure au sentiment révolutionnaire, un livre où la poésie s'efforçait de provoquer l'opinion et de rassurer les consciences ; eh bien ! il semblait que l'auteur de ce livre voulu t ajouter à son histoire, à ses convictions, à ses erreurs peut-être , une conclusion publique, éclatante, solennelle, dans un discours qui devait être un événement pour toute la France.

Jamais, d<3puis cinquante ans, une assemblée

populaire n'avait entendu un pareil langage , qui réveillait dans l'opinion la souveraineté du peuple et la souveraineté de Dieu; jamais, en face du gouvernement des faits , des individus et des lois , un homme de notre siècle n'avait ainsi proclamé le gouvernement des âmes , des sentimens et des idées ; jamais aucun tribun n'avait dépensé autant d'esprit, pour donner du cœur à la politique ; jamais l'éloquence n'avait prêté à l'opposition contemporaine autant de force et d'audace, pour supprimer un fait entre deux idées, pour écraser le présent entre le passé et l'avenir, entre la révolution et la démocratie.

En ce moment là , debout sur une tribune improvisée , dans l'éblouissante auréole que son auditoire lui a faite, l'orateur dont nous parlons ne veut plus être un homme : il veut être un étendard ; il veut être à la fois l'étoffe et la couleur d'un drapeau , du drapeau révolutionnaire.

« Messieurs, s'écrie-t-il en étendant ce drapeau sur bien des ruines , la révolution

française est-elle un accès de frénésie? Mais, cinquante ans ont passé depuis le jour où ce prétendu accès de démence a saisi une nation tout entière, roi, cour, noblesse, clergé, peuple ; les générations , abrégées par l'échafaud et par la guerre, ont été deux fois renouvelées; la France est rassise ; l'Europe est de sang-froid ; les hommes ne sont plus les mêmes ; et cependant, le même esprit anime le monde pensant ! . . . Et les mêmes mots, prononcés ou écrits par les plus faibles organes , font encore palpiter les mêmes fibres dans tous les cœurs , dans toutes les poitrines , chez les enfans même de ceux qui sont morts dans le choc contraire de deux principes. Ah ! si c'est là une démence nationale, convenez du moins que l'accès en est long et que l'idée en est fixe!... Une pareille folie de la révolution pourrait bien ressembler, un jour, h cette folie de la croix qui dura deux mille ans , qui sapa le vieux monde, qui apprit aux maîtres et aux esclaves le nom nouveau de frères, et qui

renouvela les autels , les empires , les lois et les institutions de l'univers ! »

Quand cet éloquent porte-drapeau a restitué à toutes les révolutions, à toutes les religions politiques ou mystiques , le spiritualisme des idées luttant contre le matérialisme des faits ; quand il a célébré les premiers catéchistes révolutionnaires ; quand il a bien soufflé sur toutes les vieilles choses, avec les nouvelles aspirations du dix-huitième siècle ; quand il a balayé les ruines et les échafauds, pour en arracher une doctrine, un esprit qui doit durer autant que la raison humaine; quand il a rendu le bénéfice du dogme , du principe , à la philosophie de la paix, à la sécurité individuelle, à l'universalité des suffrages , qui compte des âmes et non des centimes, à la Mberté réelle des cultes sans concordat civil qui traite du régime des consciences, à l'institution d'une royauté démocratique, magislrature couronnée qui ne signifie pas la propriété d'un trône et d'une nation, au

patronage moral et avoué de la France libre sur tous les peuples attardés ; enfin, quand il a soulevé, du fond des ruines révolutionnaires, la poussière lumineuse de ces idées, de ces dogmes, de ces principes, l'orateur commence à donner à la révolution, à ce géant du passé, un adversaire qui se cache dans les faits réactionnaires de la politique contemporaine.

Ces réactions ne l'effraient point : il ne redoute ni les lois ou prérogatives nouvelles que Ton a faites à la royauté, ni la caisse d'amortissement moral que renferme le budget, ni l'oligarchie des électeurs, ni la religion de majorité, ni la dépendance de l'une des deux chambres, qui détruit latrinité des pouvoirs, ni la fausse monnaie d'opinion publique frappée à l'effigie du gouvernement, ni le campement de l'État dans une ville fortifiée, ni la dictature des influences, ni l'influence des abus, ni le trafic de la liberté dans les enchères de la faveur, ni les vices officiels, ni les tragédies de la corruption, ni la ré-

gence de la bourgeoisie, ni les fourches caudines du matérialisme, ni le vieux parti de la routine, ni l'imbécile renaissance des préjugés, ni le droit divin des rois, ni les distinctions sociales, ni la censure des pensées, ni le silence des tribunes, ni l'abrutissement systématique des masses!......

« Les réactions, s'écrie l'orateur, sont le flux et le reflux de l'esprit humain. Souffrez une image empruntée à ces instrumens de guerre que beaucoup d'entre vous ont maniés dans les combats de la liberté : quand les pièces de canon ont fait explosion et vomi leur charge sur les champs de bataille, elles éprouvent par le contre-coup même de leur détonation un mouvement qui les fait rouler en arrière; c'est ce que les artilleurs appellent le recul du canon. Eh bien! les réactions en politique ne sont pas autre chose que le refoulement du canon en artillerie : les réactions, c'est le recul des idées! Il semble que la raison humaine, comme épou-

vantée elle-même des vérités nouvelles que les révolutions viennent de lancer dans le monde, s'efrraie de sa propre audace, se rejette en arrière, et se retire lâchement de tout le terrain qu'elle a gagné; mais, cela n'a qu'un jour!... d'autres mains reviennent charger cette artillerie pacifique de la pensée humaine, et de nouvelles explosions, non de boulets mais de lumières, rendent leur empire aux vérités abandonnées ou vaincues ! »

Le poète, l'historien, le tribun, n'a point encore assez triomphé de son adversaire la contre-révolution : il appelle l'avenir au secours du passé, pour en finir avec le présent, il agite, sur le pays tout entier, son drapeau révolutionnaire; il proclame le triomphe de la raison humaine, cette divine confidente de la Providence .<îMr la terre, dans les idées, dans les institutions, dans les lois, dans les droits de tous, dans le fond et dans la forme des gouvernemens ; il entrevoit la fraternité sociale; il devine Dieu

parmi les hommes, et il lui demande, pour le peuple, la royauté des idées, la royauté des esprits; et si on l'interroge sur cette souveraineté nouvelle, il répond hardiment à ses amis et à ses ennemis :

« C'est la République!.... la vraie République! la République des intelligences! En un mot, c'est l'opinion, cette puissance moderne, dont le nom même était inconnu de l'antiquité. L'opinion est née le jour ou ce Guttemberg , que j'ai appelé le mécanicien du monde nouveau , a inventé par l'imprimerie la multiplication et la communication indéfinie delà pensée et de la raison. Cette puissance incompréhensible de l'opinion n'a besoin, pour régner, ni du glaive de la vengeance , ni de l'épée de la justice, ni de l'échafaud de la terreur. Elle tient dans ses mains l'équilibre entre les idées et les institutions ; elle tient la balance de l'esprit humain. Dans l'un des plateaux de cette balance, nous mettrons la chose la plus impondérable de toutes celles que

Dieu a créées : la lumière ! Et avec cette lumière, nous emporterons le plateau de l'opinion publique du côté des principes de notre Révolution , du côté de l'avenir, du côté du peuple et de la liberté! »

Cet orateur, qui remue un immense auditoire avec un discours, avec une phrase, avec un mot; ce tribun, dont la voix domine le bruit de l'orage, comme s'il était lui-même une tempête politique; ce républicain des idées, qui montre aux populations les déchirures du manteau constitutionnel, en prédisant la Révolution du mépris; cet obscur citoyen^ qui rentre dans ses foyers pour convier la France tout entière aux grands couverts de la Liberté, — c'est un poète, c'est M. de Lamartine.

Lorsque le glorieux empereur de la contrerévolution regrettait un jour de ne pouvoir pas ressusciter Pierre Corneille, pour faire d'un grand poète un grand ministre, il pressentait, par la grâce de son génie, le prochain avéne-

ment des royautés littéraires : les lettres françaises, l'histoire, la poésie, la philosophie se préparaient à jouer un rôle dans le domaine réel où l'on gouverne les peuples.

Il était réservé à notre temps , si singulier, si actif et si nouveau, de donner au monde lettré des littérateurs assez heureux et assez puissans pour diriger à la fois les idées , les sentimens et les intérêts de leur pays , en gouvernant tour à tour par la littérature, par la polémique, par le pouvoir et par l'éloquence.

Nous assistons à un spectacle qui est une leçon et une gloire pour la France du dixneuvième siècle : la pensée est devenue un titre de noblesse pour les écrivains; la voix des poètes se fait entendre dans les assemblées du peuple. Les idéologues, qui déplaisaient tant à l'empereur , ont conquis le droit de travailler à la réalisation pratique de leurs idées. La politique a fini par emprunter ses défenseurs les plus habiles , les plus vigoureux , les plus élo-

quens , à la famille littéraire. Les littérateurs peuvent être des hommes d'État , des ministres, des gouvernemens.

Au mois de juillet 1847, la politique n'avait pas encore fait, de M. de Lamartine, un ministre en exercice; mais, comme le disait un spirituel observateur , après le discours de Maçon , M. de Lamartine venait de prendre le portefeuille de l'opinion publique.

M. de Lamartine semblait avoir entrevu, dn haut de la tribune de Màcon, une nouvcîlle voie pour son intelligence, un nouvel auditoire pour sa parole, un nouveau monde pour sa poésie il songea peut-être à réaliser, dans l'intérêt de la foi politique, ce qu'un orateur chrétien, l'abbe Lacordaire, réalisait chaque jour dans l'intérêt de la foi religieuse; il songea peut-être, en sortant de la salle du banquet, a une propagande pacifique, la propagande de l'éloquence, afin de jeter, à travers tout un royaume, dans le cœur du peuple, le sentiment de la souveraineté populaire.

l'ne paroille ambition, qu'il nous plaît de

prêter, à tort ou à raison, à M. de Lamartine, ne manquait, à coup sûr, ni de courage, ni de dévouement, ni de grandeur.

L'abbé Lacordaire était devenu, depuis quelques années, le grand prédicateur de la dévotion : M. de Lamartine pensait à devenir le grand prédicateur de la liberté.

Le prêtre parcourait la France catholique, pour la réveiller à la religion ; le poète voulait parcourir la France constitutionnelle, pour la réveiller à la révolution. Le premier combattait l'indifférence ; le second voulait combattre la patience. L'un faisait intervenir la politique dans la religion ; l'autre voulait introduire la religion dans la politique. L'abbé Lacordaire prêchait aux chrétiens l'éternité du dogme ; M. de Lamartine voulait prêcher aux hommes l'éternité du droit. Le moine parlait de la perfection de l'âme dans le ciel ; le député voulait parler de la perfectibilité de l'esprit sur la terre. Tous deux rêvaient à cette sublime alliance de l'avenir : Dieu et la Liberté!

L'abbé Lacurdaire el 31. de Lainariiiie se rencontreront peut-être, tôt ou tard, dans une assemblée politique , dévoués à la même cause , cédant au même enthousiasme, debout à la même tribune, obéissant au même Dieu et servant le même peuple.

Des devoirs publics, des raisons de santé, des engagemens de travail, empêchèrent sans doute M. de Lamartine, dans l'intervalle des deux sessions, de propager de province en province, de ville en ville, de tribune en tribune, la conclusion révolutionnaire qu'il avait donnée, dans le banquet de Màcon, à l'histoire des Girondins^ il trouva pourtant le moyen d'aller montrer son drapeau poétique dans une assemblée commerciale de Marseille: accueilli et fêté par les libreséchangistes, il s'empara du principede la hberté du commerce entre les nations, pour en faire un point de départ de l'association et de la fraternité universelles. Avec le système du libreéchange, M. de Lamartine résolvait le dilhcile

problème de la vie à bon marché, du bien-être pour tout le monde, de la richesse au rabais; avec le libre-échange, le poète recommençait le miracle de l' Homme-Dieu sur la montagne : il multipliait les cinq pains d'orge et les trois poissons de l'Evangile, et il donnait de quoi vivre à tous les peuples.

A son retour à Mâcon, M. de Lamartine rencontra, sur la lisière de quelque beau jardin, la Société d'horticulture de Saône-et-Loire ; ne pouvant pas adresser, en une pareille rencontre, à des horticulteurs, un discours sur la politique contemporaine, il leur adresse un véritable poème sur l'origine, sur les progrès, sur l'influence morale du jardinage: il étudie l'art de cultiver, de cueillir et d'assortir les fleurs ; il admire le talent des jardiniers de Toscane, de ces tisserands qui tissent des toiles parfumées j il étale, dans SOn magnifique langage, les immenses bouquets de Gênes, qui ressemblent à des tapis de Smyrne, à des étoffes végétales, à des velours odorans, à

des mosaïques de végétation^ enfin, il improvise une merveilleuse peinture dont la palette est un jardin.

Dans cette heureuse improvisation, que nous avons déjà rappelée, M. de Lamartine est presque tenté de ressusciter, pour son auditoire, tous les hommes illustres qui ont adoré les fleurs, et qui ont laissé leur souvenir dans les jardins les plus somptueux ou les plus modestes de ce monde ; il semble regretter de ne pouvoir pas refaire, à la hâte, la vie de tous les grands esprits par l'histoire des habitations rurales, des retraites fleuries qu'ils ont aimées.

« Vous citerai-je, s'écrie M. de Lamartine, Pythagore, qui imposait à ses disciples, comme un précepte de la sagesse, d'aller adorer Vécho dans les lieux agrestes? Scipion à Liternes? Dioclétien, renonçant à l'empire du monde pour aller cultiver ses laitues dans ses jardins de Salone? Horace àTibur? Cicéron àTusculum ou sous ses orangers de Gaële? Pline, décrivant

pour la postérité le plan de ses allées encadrées de buis, et donnant le catalogue de ses arbres taillés en statues végétales? le vieil Homère, se rappelant sans doute son propre enclos paternel dans la description du petit enclos de Laërte, ombragé de SQS treize poirier s '^Véivdirqu.e àVaucluse OU sur sa colline d' Arqua? Théocrite, sous ses châtaigners de Sicile? Gessner sous ses sapins de Zurich? Madame de Sévigné dans son jardin des Rochers ou dans son parc de Livry, immortalisant son jardinier dans ce mot touchant d'une de ses lettres, qui vaut à lui seul un mausolée : Maître Paul, mon jardinier, est mort; mes arbres en sont tout tristes? et plus près de nous, Montesquieu, dans les larges allées de son château de La Brède, évoquant les ombres des empires et l'esprit des législations, comme Machiavel, avant lui et plus grand que lui, dans son rustique ermitage de San-Miniato, sur les collines de Toscane? Voltaire, tour à tour aux Délices ou à Ferney, encadrant le Lac Léman et les Alpes

d'Italie dans l'horizon de ses jardins? Buiïon à Montbard, sachant, comme Phne à Rome, jouir dans les magnifiques allées de son parc des magnificences de la nature qu'il décrivait? Rousseau, enfin, que j'allais oublier, lui qui a voulu que sa cendre reposât sous un peuplier, dans une ile, au milieu d'un dernier jardin? »

En attendant la convocation des chambres, M. de Lamartine continua de parler à la France politique, non pas du haut d'une tribune, mais par la voie d'un journal qu'il avait fondé à Maçon. Le Bien Public était l'organe officiel des convictions de M. de Lamartine: il publiait, sur toutes les grandes questions de peuple et d'État, des manifestes que l'on s'empressait de mettre à l'ordre du jour de fopposition; un petit journal de Maçon menaçait plus d'une fois le monde officiel en frappant, au nom du peuple, à la porte de la royauté ; un petit journal, avec la volonté, le courage et le style de M. de Lamartine, rendait possible l'action du jouriudisme

— i88 — provincial sur l'initiative de la presse parisienne : souvent il décentralisait la polémique et l'opinion.

Au mois de janvier 1848, M. de Lamartine vint s'associer aux premiers travaux de la Chambre. Il repoussa, avec l'opposition, le projet d'adresse ; il agita le parlement tout entier, en lui parlant de l'émancipation de l'Italie et de l'indépendance de la Suisse.

Nous savons tous comment, à propos du discours de la couronne, l'opposition de la Chambre fut provoquée sur le terrain du droit de réunion : il s'agissait des banquets.

Les électeurs du douzième arrondissement de Paris, à l'exemple de toute la France électorale, avaient préparé un banquet réformiste, qui devait avoir lieu le 22 février. Le ministère de M. Guizot essaya d'abord de l'interdire par la discussion; il exhuma une loi de 90, qui impliquait le droit de réunion, et il argua précisément de cette loi pour s'opposer, avec une argutie de

légalité, avec une équivoque de procédure, à la manifestation du banquet réformiste.

L'opposition parlementaire répondit à la royauté et aux ministres, en promettant solennellement d'assister au banquet.

MM. Duchàtel et Guizot persistèrent dans leur interprétation d'une loi révolutionnaire, qu'ils confisquaient au profit des abus du pouvoir monarchique.

M. Odilon-Barrot sembla jeter un défi à l'interdiction ministérielle, et ce fut M. Hébert qui le ramassa.

En ce moment, un député de l'opposition, malade, faible, chancelant, s'efi*orça de monter à la tribune : c'était M. de Lamartine. Il ne voulut pas refaire l'excellent discours de M. Ledru-Rollin, sur une question de droit écrit : il éleva cette question jusqu'à la hauteur d'un principe inviolable, jusqu'au droit social, et il finit par dire à la majorité :

» Vous voulez résolument mettre la main de

la police sur la bouche du pays'?... Ecoutez-moi donc : Souvenez-vous du Jeu de Paume! Or, qu'étaient-ce que ce Jeu de Paume et ses suites, messieurs? Le Jeu de Paume et le serment qui en sortit^ n'étaient que le droit de réunion disputé au pays ! . . .

» Vos murmures ne m'empêcheront pas d'accomplir mon devoir de député. Oui, je le répète, le Jeu de Paume ne fut qu'un Heu de réunion politique, fermé par des ministres imprudens, et rouvert par la main de la nation à la représentation outragée du pays! »

La Chambre, à une majorité de trente voix, —ce n'était plus la majorité ordinaire du roi, — condamna M. de Lamartine et ses amis.

Le banquet réformiste n'en fut pas moins annoncé pour le 22 février; à vrai dire, une sorte de transaction avait eu lieu entre l'opposition et le ministère : le délit de banquet, le délit de réunion, devait être constaté par un procès-verbal de commissaire, afin que les tribunaux pussent

(Mro appelés à vider cette question de légalité constitutionnelle.

Les électeurs et les députés de l'opposition n'avaient plus qu'à ouvrir la salle de la rue Chaillot.... Mais le ministère se ravisa : il prétexta les mesures d'ordre public qu'avait prises le comité-directeur, et il refusa aux convives... même le droit d'avoir l'air de se réunir.

Dix-huit députés seulement, réunis chez M. de Lamartine, la veille du banquet, se décidèrent à continuer le rôle de l'opposition jusqu'au courage et jusqu'au danger de la rébellion.

A minuit, M. de Lamartine disait à ses dixhuit collègues : La place de la Concorde diitelle être déserte, et tous les députés dussent-ils se retirer de leur devoir, j'irai seul au banquet, avec mon ombre derrière moi !

Le lendemain, la salle du banquet était fermée; mais, on ne l'avait ni assez tôt ni assez bien fermée pour empêcher un(i révoluti(Mi (V^'w sorlir.

Le lendemain, la révolution devait être un gouvernement, et ce gouvernement une République.

Le %À février, à une heure, dans l'enceinte de la Chambre des députés, en présence de M""^ la duchesse d'Orléans et de ses deux fils, MM. Dupin et Barrot essayent de patronner la royauté d'un enfant et la régence d'une femme. MM. Ledru-RoUin, Marie et Crémieux demandent un gouvernement provisoire, nommé par le peuple. M. de Lamartine proclame, à son tour, la nécessité d'un gouvernement populaire, qui étanche le sang qui coule, qui convoque le pays tout entier, qui descende dans la nation pour en faire monter la vérité et la liberté; il oppose les droits du peuple aux suprêmes prières de la royauté.

M. le duc de Nemours, M""' la duchesse d'Orléans et ses deux fils sortent, bon gré, mal gré, du Parlement, sous la pression du peuple qui vient d'entrer dans la Chambre; M. Dupont (de

l'Eure) monte au fauteuil de la présidence, et le gouvernement provisoire est nommé.

On raconte qu'en allant de la Chambre des députés à l'Hôtel-de- Ville , le gouvernement provisoire s'arrêta devant la caserne du quai d'Orsay : M. de Lamartine frappe à la porte de cette caserne et demande à boire. Un dragon lui offre un verre de vin ; 31. de Lamartine lève le verre et il s'écrie : Amis, voici le banquet!

A l'Hôtel-de-Ville, le gouvernement provisoire commença par décréter la République; ensuite, il se relégua dans une petite chaml)r(% au fond d'un couloir : il se fit apporter, à grand peine, une cruche d'eau et un pain de munition; enfin, il passa la nuit tout entière dans une espèce de mansarde, à penser, à délibérer, à écrire, et, comme le disait M. de Lamartine, h remuer le monde.

Ainsi, un monde entier, le monde démocratique, venait d'éclore en trois jours : l'esprit révolutionnaire venait de triompherencore, dans une

lutte où les idées seules prêtaient véritablement des forces à la révolution désarmée. Le peuple avait eu le singulier bonheur de vaincre, presque sans combattre ; l'on pouvait croire qu'il avait repoussé ses adversaires par la seule pression de la pensée: le canon qui le menaçait avait fait son mouvement de recul, sans avoir tiré.

Nous avons dit que M. de Lamartine, sous la monarchie de 1830, avait toujours représenté le cœur public : il le représente encore, et mieux que jamais peut-être, dans la France républicaine.

Il ne faut pas confondre précisément le cœur public avec l'esprit public ; dans une société démocratique, le cœur public ressemble encore moins à l'esprit public que dans une société monarchique.

Le cœur public est la poésie de l'opinion ; l'esprit public n'en est que la prose.

C'est le cœur public qui fait les révolutions; l'esprit public ne fait d'ordinaire que les gouvernemens.

L'homme est dans le cœur public; souvent, dans l'esprit public, il n'y a que des hommes.

Le cœur public est toujours modeste, pauvre, désintéressé; l'esprit public a peut-être besoin d'orgueil, de richesse et d'ambition.

Le cœur public est une association naturelle, anonyme et irresponsable ; l'esprit public est une société en commandite, sous la surveillance et sous la responsabilité de quelques grands noms.

Le cœur public a des besoins, des instincts et des passions; l'esprit public a des intérêts et des idées.

Le cœur public prépare les mœurs; l'esprit public prépare les lois.

Le cœur public n'appartient jamais à une faction ; l'esprit public est quelquefois l'esprit d'un parti.

L'esprit public ne sait pas jouer longtemps le personnage du cœur public.

On peut dire du cœur public et de l'esprit public ce que l'on a dit du cœur et de l'esprit suivant le monde : l'un est souvent la dupe de l'autre.

Quand le cœur public se trompe, c'est qu'il a été trompé par l'esprit public.

Le cœur public réalise les grandes choses très-vite; l'esprit public réalise les petites choses très-lentement.

Le cœur public, c'est toujours la nation ; l'esprit public, c'est quelquefois l'Etal.

Le cœur public a une patrie; l'esprit public a un pays.

Le cœur public est l'homme du jour et de la veille ; l'esprit public est l'homme du lendemain.

Le cœur public vient de faire une révolution; l'esprit public ne voulait peut-être qu'une réforme.

La politique du cœur public est bien simple et bien naturelle : c'est la politique des impressions et des sentimens généreux.

Le cœur pubhc ne juge pas ; il se passionne, il pressent et il devine.

Le premier mouvement, qui est le bon, n'effraie point le cœur public; il agit tout de suite, en s'agitant.

Chez les barbares, le cœur public ne bat pas encore; chez les esclaves, il ne bat pas davantage; chez les nations dégénérées, il ne bat plus.

Les Russes, les Africains, les Egyptiens, n'ont point de cœur public.

Quand la voix du peuple est la voix de Dieu, c'est que Dieu a daigné souffler sur le cœur public.

Les poètes, les artistes, les orateurs, les conquérans, sont les créatures bien-aimées du cœur public.

Dans toutes les transformations sociales, quand les principes naissent ou meurent, quand les empires s'élèvent ou s'abaissent, quand les religions commencent ou finissent, on entend les baltemens du cœur public.

Le sang tombé des blessures du Christ coule dans le cœur public.

L'immortalité de l'âme, c'est la glorification du cœur public dans un meilleur monde.

Si Dieu n'avait point existé, il aurait été inventé par le cœur public.

Ce qui a fait et ce qui doit faire encore la puissance du christianisme, c'est qu'il est la religion de la fraternité, la religion du cœur public.

Le plus triste défaut du protestantisme, c'est que le cœur public n'y entre pour rien : ce n'est qu'une secte de l'esprit.

Quand le cœur public s'avise de battre, en France, sous l'influence de quelque grande émotion, le monde entier prête l'oreille....

Le cœur public est presque toujours de moitié dans les leçons que Dieu donne aux rois.

On peut séduire le cœur public ; on ne le corrompt jamais.

Quand Montesquieu plaçait dans la vertu le principe de tout gouvernement républicain, il songeait à l'influence du cœur public.

Rousseau, dans ses Confessions, a commis un grand tort : il oublie ce que Ton doit au cœur public, pour donner de l'orgueil aux mauvaises passions.

C'est dans l'exil que Napoléon a songé, pour la première fois, à poser la main sur le cœur public: alors il a senti s'agiter l'Europe de l'avenir, l'Europe républicaine.

Il arrive des jours où le désespoir du cœur

public devient l'enthousiasme d'une nation.

Quand le cœur public, foulé, pressé, étouffé par l'injustice, se sent mourir d'un anévrisme, il se guérit par une saignée. Les guérisons sont nombreuses, cette année : la France, la Prusse, rAutriche, l'Italie, commencent à se porter à merveille.

C'est le cœur public qui a inspiré au Gouvernement provisoire de la République l'abolition de la peine de mort ; mais ce n'est point le cœur public qui lui a conseillé la proscription des titres de noblesse : il ne prend pas la peine de battre pour une pareille misère.

Béranger est le poète du cœur public ; l'homme d'État du cœur public est aujourd'hui Lamartine : l'un a mis dans la chanson, et l'autre dans la politique, la philosophie et la poésie de tout le monde.

M. de Lamartine représentait assurément le cœur public, lorsqu'il se livrait à la colère de rémeute, le lendemain de la révolution de février ; — lorsqu'il repoussait , au péril de sa popularité et de sa vie , les soupçons du peuple de rHôtel-de-Ville contre un gouvernement provisoire qui venait de lui donner le suffrage universel , toutes les lois , toutes les institutions, tous les bienfaits, toute la liberté, toute l'égalité d'une république; — lorsqu'il arrachait à la tyrannie de l'impatience le droit périlleux d'assurer, d'organiser, de réaliser matériellement une victoire qui ressemblait encore à un beau rêve; — lorsqu'il disait aux parti-

sans mal conseillés du drapeau rouge : » Si vous m'enlevez le drapeau tricolore, vous m'enlevez la moitié de la force extérieure de la France! car l'Europe ne connaît que le drapeau de ses défaites et de nos victoires dans le drapeau de la ïlépublique et de l'Empire. En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d'un parti! C'est le drapeau de la France, c'est le drapeau de nos armées victorieuses, c'est le drapeau de nos triomphes qu'il faut relever devant l'Europe. La France et le drapeau tricolore, c'est une même pensée, un même prestige, une même terreur pour nos ennemis!

» Songez combien de sang il vous faudrait pour faire la renommée d'un autre drapeau!

» Le drapeau rouge, d'ailleurs, je ne l'adopterai jamais, et je vais vous dire, dans un seul mot, pourquoi je m'y oppose de toutes les forces de mon patriotisme : c'est que le drapeau tricolore, citoyens, a fait le tour du monde avec la République et l'Empire, avec vos libertés et vos

gloires, et que le drapeau rouge u'a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple ! »

Ce jour-là, la révolution était finie : la République pouvait commencer.

M. de Lamartine représentait le cœur publie, lorsqu'il jetait avec tant de fierté, aux yeux de l'Europe, dans son manifeste diplomatique, le travail, l'industrie, l'instruction, l'agriculture, le commerce, la propriété, la moralité, la civilisation, le peuple et la paix, entre la révolution de 1792 et la révolution de 1848; — lorsqu'il faisait rayonner, par dessus les frontières, la popularité de la philosophie et la nationalité des intelligences ; — lorsqu'il proposait aux puissances monarchiques ou la paix dans l'intérêt de l'Europe, ou la guerre dans l'intérêt de la France républicaine; — lorsqu'il déchirait le droit écrit des traités de 1 8 1 5 ; — lorsqu'il adressait une déclaration d'alliance et d'amitié à tous les peuples; — lorsqu'il écrivait aux représen-

tans de la K(''publique :

« La République a traversé de son premie pas l'ère des proscriptions et des dictatures ; elle est décidée à ne jamais voiler la liberté au dedans ; elle est décidée également à ne jamais voiler son principe démocratique au dehors. Elle ne laissera mettre la main de personne entre le rayonnement pacifique de sa liberté et le regard des peuples. Elle se proclame Talliée intellectuelle et cordiale de tous les droits, de tous les progrès, de tous les développemens légitimes d'institutions des nations qui veulent vivre du même principe que le sien. Elle ne fera pas de propagande sourde ou incendiaire chez ses voisins; elle sait qu'il n'y a de libertés durables que celles qui naissent d'elles-mêmes sur leur propre sol. Mais elle exercera, par la lueur de ses idées, par le spectacle d'ordre et de paix qu'elle espère donner au monde, le seul et honnête prosélytisme : le prosélytisme de l'estime et de la sympathie. Ce n'est point là l'agitation de l'Europe, c'est la vie. Ce n'est point là incendier le

monde, c'est briller de sa place sur l'horizon des peuples pour les devancer et les guider à la fois. »

M. de Lamartine représentait le cœur public, lorsqu'il plaçait les travailleurs étrangers sous la garde hospitalière de l'honneur démocratique; — lorsqu'il exprimait à une députation de républicains, au nom du gouvernement provisoire, la promesse de respecter la conscience du pays, de mettre les droits du peuple entre les intelligences et les vertus, de donner la liberté à la nation tout entière en lui demandant la République ; — Lorsqu'il arrachait aux dépositaires des pouvoirs publics l'étrange prétention de parler un langage supérieur aux lois^ — Lorsqu'il se défendait, lui et le gouvernement, d'avoir créé la République pour entrer dès le premier jour dans les ornières de la royauté abolie ; enfin, lorsqu'il s'écriait dans les salles de l'hôtel-de- Ville : « Xous voulons une République qui se fasse aimer ; nous voulons une République

qui ne cherche jamais à corrompre par la crainte et par l'oppression morale, la pire de toutes les corruptions; nous voulons une République qui ne soit pas l'imitation des fautes et des malheurs d'un autre temps : nous en adoptons la gloire, nous en répudions les torts et les anarchies ! »

Associé aux actes d'un gouvernement, M. de Lamartine représente donc le cœur public, au service de l'esprit puWic : il personnifie, dans la raison pratique de l'État, l'idée, le droit et le sentiment, c'est à dire la liberté, l'égalité et la fraternité, — la vraie République.

De ce qui précède, on peut hardiment conclure ce que voudra, ou plutôt ce que ne voudra pas M. de Lamartine.

A l'extérieur, voudra-t-il une propagande ar-. niée? l'action des fusils à la place de l'action des idées, Youdra-t-il faire de la République un phénomène perturbateur de V ordre européen! Voudra-t-il rétrograder jusqu'au principe de guerre de 1792? Voudra-t-il obliger les gouvernemens

monarchiques, aristocratiques, constitutionnels, d se démocratiser du soir au lendemain, sans prendre garde à l'intelligence, à la raison, à l'âge des peuples dans la vie de la liberté et de l'égalité? Non, car le manifeste de la République, rédigé et signé par 31. de Lamartine, proclame le besoin d'une alliance universelle entre Vesprit des peuples et le génie de la cimlisaiion.

A l'intérieur, voudra-t-il patronner de son nom , de son talent, de son crédit , le plagiat des justices, des erreurs et des vengeances d'autrefois? Voudra-t-il voiler de noir la liberté républicaine? Voudra-t-il rentrer, en reculant d'un demi-siècle, dans le régime de ces coups d'état qui n'étaient que des coups de hache? Non, car il appelle Dieu sur le berceau de la République ; car il commente le mot de Fraternité^ en apportant au peuple l'inviolabilité de la vie humaine : l'abolition de la peine de mort en matière politique.

11 nous reste peut-être, pour compléter cette

histoire des sentimens, des idées et des principes de M. de Lamartine, à poser devant lui une grande et terrible question démocratique :

M. de Lamartine voudra-t-il supprimer la liberté du travail et de l'industrie, dans un dixhuit brumaire des travailleurs? Voudra-t-il essayer avec quelques théoriciens, honorables du reste, d'introduire dans la démocratie le monopole du gouvernement? Voudra-t-il tarifer le monde presque entier, c'est-à-dire tous ceux qui vivent en travaillant? Voudra-t-il confisquer le mouvement et la moralité du libre-arbitre, dans le producteur, dans le consommateur, dans le salaire, dans l'ouvrier, pour donner à l'Etat une puissance d'initiative impossible? Voudra-t-il tenter l'organisation de ce communisme qui consiste à substituer le gouvernement, propriétaire, travailleur, industriel, à tous les citoyens dépossédés de leurs propriétés, de leurs travaux, de leurs industries? Non, car il a écrit lui-même, en parlant des organisateurs de l'introuvable :

« Le système de ces fermes-penseurs serait la servitude ; voilà pourquoi il ne séduira pas longtemps les âmes élevées et mâles qui le formulent aujourd'hui! Une idée fausse peut séduire leur esprit, un système dégradant ne séduira jamais leur cœur. Ces idées ne sont si sonores que parce qu'il n'y a rien dedans, si ce n'est du vent et des tempêtes ; elles crèveront dans toutes les mains qui voudront les presser. Ne donnez pas aux ouvriers ces espérances d'organisation/brcee du travail, qui les trompent, qui leur font trouver plus cruelles les réalités contre lesquelles ils luttent, par le contraste avec les chimères que vous faites resplendir devant eux! Ne faites pas semblant d'avoir un secret, quand vous n'avez qu'un problème; ne donnez pas la soif quand vous n'avez pas l'eau; ne donnez pas la faim quand vous n'avez pas l'aliment (])! »

(I) Lamartine — JSi4.

Nous avons, il y a peu de jours, entendu un ami de M. de Lamartine exprimer une observation qui nous intéresse particulièrement, parce qu'elle confirme ce que nous avons nous même observé plus d'une fois dans cette étude biographique: M. de Lamartine a un instinct si singulier, si merveilleux, si bienheureux, qu'il a senti venir, en 1829, la royauté de 18*30, —et en 1847, la Répubhque de 1848.

Lorsque la dernière heure va sonner pour la dynastie deCharlesX, il poétise la philosophie des révolutions, révolutions politiques, révolutions religieuses, révolutions sociales : l'esprit humain qui marche dans tous les sens, à la recherche du progrès ; qui lutte contre ceux-là même qu'il veut instruire et sauver; qui plante une croix sur le calvaire, pour y faire monter un homme et pour en faire descendre un Dieu ; qui, du pied de cette croix, pousse les esclaves à la conquête de l'égalité devant la loi divine, en attendant l'égalité devant la loi humaine ; qui s'avance toujours,

faisant des victimes, des héros et des martyrs, irritant les rois contre les nations et les nalions contre les rois ; qui condamne la paresse au travail, la routine au changement, l'immobilité à l'agitation, la convoitise à la charité, l'égoïsme au dévouement ; qui relève les petits agenouillés dans la poussière, pour que les grands ne leur paraissent plus grands ; qui excite des tempêtes de peuples, pour qu'une vague emporte les trônes et les autels ; en un mot, l'esprit humain qui entrevoit un Dieu avec Moïse, qui jette l'immortalité de l'àme dans la coupe de Socrate, qui brise la pierre du tombeau du Christ, qui prêche avec les apôtres, qui marche avec Galilée, qui nmltiplie la pensée avec Guttemberg, qui gouverne le monde avec la philosophie, et qui le transforme avec une idée. — Le poète pensait ainsi des révolutions, dans les derniers mois, dans les derniers jours du règne de Charles X.

En 1847, lorsque la dernière heure va sonner pour la dynastie de Louis-Phihppe, il se trouve

que M. de Lamartine a écrit une histoire du peuple révolutionnaire de 92 : cette histoire, c'est la réhabilitation de la République, au moment où la République va reparaître ; et, chose étrange! mystérieuse précaution de l'instinct!... le poète des Girondins s'efforce de jeter la justice, la liberté, la vérité, entre la Révolution et la terreur, au moment même où une seconde terreur peut sortir d'une révolution nouvelle. M. de Lamartine préparait, à son insu, instinctivement, poétiquement, l'avènement paisible de la République.

« U Histoire des Girondins, a dit un spirituel et profond critique, a refait autant de républicains que la guillotine en avait défait ; Lamartine a donné à la Révolution la seule vertu qui lui manquât : la pitié ! Il a lavé le sang avec ses larmes. — Un invincible pressentiment l'avertit de l'intervention de la providence : il est de ceux à qui un Dieu parle à l'oreille!... » (1)

(1) Aug. Vacquerie : Les Hommes de l'Avenir, éludes sérieuses et charmantes.

C^était à propos de l'histoire des Girondins^ encore inédite, que M. de Lamartine disait à M. Mole : J'ai écrit mon livre pour le peuple... Il faut que le peuple arrive ! La question de l'avenir sera posée par le peuple, dans la rue.... et je deviendrai peut-être un des hommes de la situation!....

M. de Lamartine disait vrai ; Dieu lui parlait encore à V oreille !

Le lendemain de la situation^ que deviendra M. de Lamartine, dans l'œuvre immense d'une nouvelle nation et peut-être d'une nouvelle Europe à fonder? Dieu le sait. . .

Pour nous, qui avons écrit cette histoire d'un poète en croyant à l'action et à la puissance de la poésie, nous aimons à nous souvenir encore, à la dernière page de notre livre , des mystérieuses paroles que Lady Stanhope adressait à M. d(^ Lamarlim^ : « Vous êtes un de ces hommes de désir et de bujim» volonté dont Dieu a besoin

comme d'iiistrumens, pour les œuvres qu'il va bientôt accomplir ! l'Europe est finie ; la France seule a une grande mission.... Vous y participerez! »