CHAPITRE XVIIl

SoHMÀiRB : L'anarchie annoncée par M. de Martignac devient visible dans le feailleton. — Symptôme littéraire d*une situation politique. — M. Janin au Journal de8[ Débats.-^ Son talent était appelé par la nouvelle situation. — Appréciation du talent de M. Janin. — Il était né pour le journal. — Anecdote curieuse sur sa première jeunesse. — Il est dans la littérature ce que M. Thiers est dans l'éloquence. — Deux types intellectuels. — Quel est celui auquel M. Janin appartient. — O^i^Iî^és et défauts de son style. — Il descend d*une lettre de madame de Sévigné et d'une page de Jean-Jacques. — Il rencontre la vérité et cherche le paradoxe. — Inconvénient de sa manière. — Ces inconvéniens sont plus graves dans les li-> vres. — A proprement parler, M. Janin n'a pas fait de livre. — Ce qu'il faut penser de Barnave et du Chemin de Traverse. — La véritable patrie de M. Janin est dans le journal. — Il est le champion de la littérature facile

, contre la littérature difficile. — Parallèle de Geoffroy et de M. Janin. — Ils répondent à deux situations différentes.

Peu de temps avant sa chute, M. de Martigaac apercevant, dans Tesprit de perturbation dont une partie de la chambre était travaillée, le germe des tempêtes que couvait Tavenir, laissa

tomber du haut de la tribune celte parole qui

fut l'arrêt de mort du ministère de conciliation et

le signal de Tavènement d un nouveau cabinet :

« Nous marchons à lanarchie ! »

OnmarchaitàTanarchie en effet; si les esprits n'avaient pas été sous le poids d'une préoccupation bien puissante 5 des indices manifestes leur auraient révélé cette tendance 5 et la partie littéraire dvL Journal des Débats aurait eu pour eux des indications à cet égard , aussi bien que la partie politique. Nous l'avons dit au commencement de cette histoire : quand une situation se présente, elle appelle à elle les hommes dont elle a besoin. C'est ainsi que nous avons montré Geoffroy , venant avec la sévérité de ses principes littéraires, son esprit positif et sa critique aux allures fermes et arrêtées, pour être l'interprète de la réaction qui commençait contre les idées révolutionnaires et les théories anarchiqnes du philosophisme voltairien. Les choses étaient bien changées à l'époque dont nous parions ; comme M. de Mnrlignac l'avait dit : on aJiait à l'anarchie

iOl

dans les faits et daas les idées; le Journal des Débats se séparait ^e$ principes de stabilité qu'il avait tiuit qpptribaé à rétablir, et voulait coprir \ç^s aventures d'une révolution; il allait entrer dans une carrière où il devait être nécessaire d'éluder les questions au lieu de les traiter , de jouer avec les difficultés au lieu de les résoudre^ Cette situ ation devait s ei^primer daps la littér^ture par Tavènemeni d un nouveau roi du feuilleton, et récrivain dont il s'agit a jeté et jette encore trop d'éclat sur la partie littéraire du Journal des Débats , pour que son nom ne soit point prononcé dans ce livre , et qu'une appréciation de son tajent n y trouve poii|t sa place.

Nous ne devons point dissimuler, dans l'fais'^ toire d'un journal, les inconvénients de la presse périodique. Dans le temps où nous écrivons , Je journal tue le livre. Au milieu des officines 46 la presse quotidienne , sur un autel où brûle un feu qui ne s'éteint jamais , il se fait , chaque J€>ur , une effroyable consommation de talens et d'idées, i^ien des avenirs avortent , bien des

gloires s'escomptent à courte échéance. Les écrivains qui ont le malheur d'être entraînés dans ce torrent où les jette la fatalité de leur étoile , plutôt que leur propre volonté , n'ont que le temps de crier à la postérité en passant devant elle : « César , ceux qui vont • mourir te saluent. » Mais quels qu'en soient les inconvéniens , cet état dé choses existe. La presse quotidienne , cette conscription . d'un nouveau genre , a mis l'intelligence en coupe réglée. Par une loi qu'on retrouve invariablement dans l'histoire » les esprits distingués vont à elle parce qu'elle est la puissance de l'époque, et que , si elle ne domine pas toujours le présent , toujours elle prépare l'avenir. Parmi ces esprits distingués qui sont descendus dans l'arène de la critique littéraire, il n'est personne qui ignore le rang qu'occupe M. Janin. Par un heureux concours de circonstances, cet écrivain se trouve ea dehors des regrets que nous avons exprimés relativement aux torts nombreux du journal envers la littérature. La conscription prenait, avec

iOS les gens nés pour la paix , des hommes nés pour la guerre. Ainsi a faitia critique par rap* portji M. Janin : en le plaçant dans le feuilleton , c'est un soldat qu'elle a mis à son poste*

M. Janin est, à proprement parler, né pour le journal. Sa facilité d'esprit esl; merveilleuse , la souplesse de son style s'applique à tous les sujets. Nous ne serions point éloignés d'accueil* lir l'anecdote assez accréditée , d'après laquelle il aurait , dans les premières années d'une jeuaesse arrêtée par les obstacles qui arrêtent presque toutes les jeunesses intelligentes , consacré son talent encore inconnu à écrire un livre de médecine dont un vieux praticien , plus habitué à tenir la lancette que la plume, lui aurait confié la forme, se réservant de lui en fournir le fond. Ësculape dictait. M. Janin écrivait ; ce qui n'a probablement ni augmenté ni diminué le nombre des maladies.

Cette facilité vraiment extraordinaire est demeurée le cachet du talent de M. Janin , et c'est ce qui 1^ rend si propre à la guerre que fait la

i06 critique dans les jotrrnaax. Son talent est une improyisation écrite, comme l'éloquence de M.Thiers est une improvisation parlée. Chez Tun et chez l'antre, les mots, par leur choc électrique, font jaillir les idées* M. Jadin se laisse aller au courant d'un article , comme M. Thiers au courant dHine harangue , et rarement ces deux fortunés aventuriers du talent , font naufrage avmt de toucher au port. Sterne a dit quelque part : « Je croirais maaiquer de confiance à la » Providence si je savais , en m ^asseyant devant » ma table , ce que je vais écrire. » En adoptant ce système , M. Janin est , de tous les écrivains , le plus respectueux pour la Providence , car ohejs. lui tout est le fruit de l'inspiration , il pense et il écrit de verve.

De même que , suivanl qu'on ^'avance vens le midi , ou qu'on se rapproche .du;nord» 0a voit la teiTC s'épanouir par une végéfc^ion faillie 0t spontanée » ou receler long*temps dans $on sein et n'accorder qu'à d'opiniâtreiB laheurs.les trésors de ses vioisspns ; de même il y â des ei^rits qui,

puissauis par l'imagination 9 ont leurs facultés à fleur d'intellîgetice, si Ton peut s'exprimer ainsi, et produisent leurs fruits sans préparations et presque sans culture , tandis que d'autres es* prits , prenant dans |a réflexion toute leur puis* sance , enfantent lalK>rieusement au soleil des idées formées dans le secret de leurs méditations, et qui ont plus de maturité et de vigueur. L'écrivain dont nous nous occupons appartient à la première de ces deux espèces. Scm talent a le luxe f la facilité et l'abondance de la végétation méridionale ; mais il n'a' point la sève de la végétation du Nord. Son style rit en grappes dorées et serpente en gracieux festons , comme ces vignes vagabondes qui courent sur les collines de nos provinces du Midi ; mais ce style manque de solidité , de corps , d'étendue. Sa phrase se précipite rapide et échevelée ; elle va par sauts et par. bonds, elle va à tsavierschi^taps^ franchissant les obstacles, à moins qu'elle ne. s'y brise, s'arrètant.poor cueillir des fleurs au bord des fontaines, mais laissant aussi se$ dépouilles

suspendues aux épines des buissons ; brillante et désordonilée , gracieuse et sans règle , portant la ceinture lâche des courtisanes de la Grèce , et , comme qUcs , capricieuse et folle. On dirait un tourbillon qui emporte avec lui tout ce qu'il trouve sur sa route. Les phrases de ce style se passent le lecteur de main en main et l'obligent à courir avec elles ^ si bien que, lorsqu'on est arrivé, on se réjouit à la fois d'être au terme d'une fatigue , et l'on regrette d'être à la fin d'un plaisir.

Nous croyons que les styles ont une filiation comme les hommes. Il y a certains types généraux auxquels on peut tout rapporter; dans le royaume des idées il y a aussi des fondateurs de races. Si Ton nous demandait la filiation du style que nous venons de définir , nous dirions qu'il descend en droite ligne de la lettre de M*"* de Sévigné sur le mariage de la grande Mademoiselle avec ie duc de Lausun, et d'une de ces pages pleines de couleurs de Jean-Jacques , où la nature qu'il aimait tant ,• peut-être pour se

dispenser d'aimer iliumanité , venait réfléchir ses merveilleuses splendeurs.

Ce mouvement rapide d'un style où chaque mot court après le mot qui le suit , comme s'il s'agissait de le gagner de vitesse , c'est de la fameuse lettre qu'il descend ; seulement un caprice de M"** de Sëvigné est devenu une habitude de M. Janin , l'extraordinaire du dix-septième siècle est passé , dans le dix-neuvième , en service ordinaire. D'un autre côté , ces images colorées qui se lèvent parfois comme de fraîches apparitions au-dessus de ce style qui court d'un pas si impétueux, sont un reflet de la manière de Jeati-Jacques. Singulière association , d'où il résulte une langue qui n'a ni le naturel de celle de M"* de Sévigné , ni le sérieux de celle de Rousseau , mais qui cependant n'est point dépourvue de grâce et d'expression.

Nous serions tentés de pousser plus loin cette analogie. M** de Sévigné , qui n'a jamais dît que Racine passerait comme le café, quoi qu'en ait écrit Voltaire , qui faisait des romans en épi-

i08 grammes aussi bien qu'en histoire , M** de Sevigne 9 cette femme d'un sens profond et d'un esprit si droit , semble quelquefois comn^uoiquer à M. Janin , avec une ombre de son style 9 quelque chose de la rectitude de son jugement, Au milieu de cet entraînement de paroles 9 on rencontre chez lui des aperçus d'une finesse exquise et des remarques d'une justesse incontestable. D'où lui viennent ces aperçus ? Il est difficile de le dire. Cependant on comprend qu'en suivant la maxime de Sterne^ en écrivant à la grâce de Dieu , l'auteur ouvre la porte à tous les hôtes qui se présentent ; or le sen$ commun , cette qualité si rare , arrive à son tour 9 r par hasard , comme le reste. Mais souvent aussi Rpusseau , l'homme du paradoxe , souffle à M« Janin cette verve dont il était rempli.

Tantôt l'esprit aventureux de l'auteur se plaît à grimper dans les propositions les plus escarpées et à s'y maintenir, à grands renforts de mauvaises raisons et de bonnes épigrammes ; tantôl il exagère la vérité afin de la faire ressembler le

plus possible à Terreur, sans doute pour lui ménager , parmi ses lecteurs , un plus bienveillant accueil. Et tout cela est dît avec cette verve qui est le caractère du talent de M. Janin, avec une verve de bonne humeur , aussi gaie que la verve de Rousseau était chagrine ; dans ce style où toutes les phrases commencent à la fois , se coudoient , s'empressent ^ parlent ensemble , comme les écoliers de la célèbre gravure anglaise qui représente le vacarme dans Técole (i); dans cette langue qui semble être une folle journée , une espèce de Fronde littéraire où tous les rangs, toutes les positions sont confondus dans un joyeux chaos , où Condé cultive des fleurs , où Gondy laisse passer la crosse de son bréviaire, où Turenne compose des distiques , et où M*** de Montpensier tire le canon.

Nous ne parlons , on le voit , de M. Janin que comme journaliste. C'est que, malgré l'opinion généralement répandue, nous croyons que»

(1) Uproar in the tehooL

bien qu'il ait publié plusieurs volumes , il n'a jamais fait de livre. Ses qualités d'esprit et de style qui le servent si bien dans un journal y deviennent en grande partie des défauts quand il compose un ouvrage. Cette verve avec laquelle il vous entraîne , ce mouvement de phrases et d'idées qui vous pousse et vous porte dans la sphère du feuillejon , vous fatigue et vous épuise, quand la carrière est plus longue. On traverse bien un bourg au pas de course , maïs non, pas une province ou un royaume.

Ajoutez à cela que M. Janin est l'homme des parenthèses^ et que les parenthèses /dans les livres , deviennent des épisodes. Il est à peu près question de tout dans ses ouvrages, excepté du sujet et du héros , et le lecteur, s'agitant sans avancer, se lasse de jouer le rôle de ce voyageur de la légende , qui , faisant un pas en avant et un pas en arrière , se retrouva le ' matin à la place qu'il avait cru quitter le soir. Ceux qui ont lu l'Ane mort , Barnave , le Chemin de Traverse eX. les autres volumes publiés

par M. Jules Janin, comprendront celle observation. On y admire de belles pages , de poétiques inspirations , des chapitres écrits de verve; mais où est le livre ?

Est-ce Barnave , le plus long de tous les ouvrages de lauteur ? Mais Barnave ne se compose que d épisodes. Un livre où Ton rencontre le supplice épouvantable des filles de Séjan à côté de la première représentation du Mariage de Figaro, un livre où le lecteur passe de Mirabeau agoÉisant dans sa gloire , au crétin cherchant à compléter sa sensation sur son fumier : un tel livre, fantasque comme Fesprit de 1 écrivain , où tout entre et d'où tout sort, n^est à vrai dire qu'un feuilleton en quatre volumes , écrit avec un merveilleux talent sur.cette formidable tragédie qu'on appelle la révolution française. .

Tant que le dénoûment n'arrive pas, on demande pourquoi le dénoûment tarde tant à venir? Quand enfin il se montre , on demande pourquoi il est venu? C est un cliquetis d'imagés et d'idées incohérentes qui se heurtent dans la

tète de 1 auteur ; c'est une émeute intellectuelle qu'il a rapportée du spectacle d'une révolution. Le Roi si saint et si pur, la Reine si majestueuse et si belle, Mirabeau si puissant, Philippe-Egalité , cette grande honte d'une époque où il y eut tant de hontes , et puis toutes ces gracieuses femmes jetées comme des guirlandes sur le rideau qui allait se lever pour laisser voir un drame de sang ^ les plaisirs et la politique , les joies et les conspirations , les crimes et les fêtes, tout se confond dans ce cauchemar plein d'imagination d'un homme de talent qui, s'endormant sans doute sur l'histoire de M. Thiers , a rêvé de la révolution française , et a écrit son rêve avec ses incohérences et ses tumultueuses beautés , dès qu'un rayon de lumière, passant à travers sa fenêtre k demi-close , est venu lut toueher les yeux.

Vous retrouvez à peu près les mêm^s caractères dans le Chemin de Travene , de tous le^ chemins celui «jue prend le plus rarement l'auteur. Il y a dans cette composition de touchans

lis

épisodes , un style sonrent remarquable , quelquefois fatigant , à cause de cette agitation per^ pétuelle qui y règne ; car le style de M« Janin est comme un fleuve qui, en outre de son mou^ ▼ement général^ a autant de mouvemens parti* culiers que de flots. Mais dans cette galerie 'de gracieuses miniatures, le dessin de la composition principale se perd. Cet esprit , amoureux des détails, se préoccupe peu de la pensée d'en* semble ; il marche pour marcher , sans trop savoir où il va;-irpeint toutxe qu'il rencontre » fait une halte devant tous les sites qui lui plaisent , et l'idée ne lui est jamais venue , qu'ordinairement c'est pour arriver que l'on part.

Le Chemin de Traverse est tout entier écrit dans ce système. Tant que le héros est aux champs , ]yf • Janin compose de gracieuses églo-^ gués et de fraîches bucoliques. Estnl à la ville? l'auteur écrit des satires pleines d'une mor^ dante hyperbole, comme celles de Juvénriil Mais ici encore où est le livre ? où est l'ens^Orble ? où est le nœud qui lie toutes ses parties ?