II

« Ah ! dit Tony Vatinel en s'en allant avec Robert Dimeux, que je l’aimais bien mieux avec sa simple robe gris foncé, lorsque nous étions à Trouville ! — Tant que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris que la Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d’être extrêmement bien guéri de ton amour. Je crois même devoir t’avertir que c’est un symptôme assez fâcheux. — Et qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir de mon amour? Pourquoi ne me

proposes-tu pas de me guérir de mon cœur? de me guérir de ma vie? J’ai perdu Clotilde ; elle ne peut être à moi ; et d’ailleurs ce qu’elle est aujourd’hui, ce n'est plus Clotilde. J’ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour! — Tu me donnes du reste une preuve de ce que je t’ai dit, bien satisfaisante pour l’amour-propre d’un philosophe. L’objet de ton amour est si bien une femme de ton invention, que tu as besoin qu’elle soit à un certain éloignement. A peine es-tu auprès d’elle que lu te mets à l'adorer à soixante lieues et à un an de distance. L’amour est comme un de ces petits jardins de quelques toises carrées que l’on a sillonnés d’allées, de détours et de labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait à faire de trois à cinq pas; mais, grâce aux circonvolutions que l’on est obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit ou dix lieues sur quatre troises. Il y avait autrefois une manière de faire un pèlerinage à Jérusalem, qui consistait â faire deux pas en avant et un en arrière; tü as trouvé encore mieux que cela. Tu fais deux pas en avant et au moins deux en arrière ; tu fais tomber la dernière allée du labyrinthe dans la première, de telle façon que les circuits sont toujours à recommencer sans qu’il soit jamais possible d’arriver au mur. Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un semblable exercice? tu as reçu de la nature de belles facultés ; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire un nom, à devenir quelque chose? — Pfff ! » répondit Tony.