JOHN MI I JON

tient pas uii atome de sensibilité, et n'était gnère propre à remplir son objet supposé : consoler une mère qui a perdu son enfant.

Parmi les poèmes de jeunesse, brillent au premier rang Lycidas, V Allegro et le Penseroso. Dans Lycidas, Millon se lamente sur la mort de son ami Ed. King, noyé dans la mer d'Irlande. Quoique la forme soit scrupuleusement imitée de Properce et de Virgile, l'originalité de Milton est déjà assez forte, assez sincère, pour ne pas emprunter d'images à ses maîtres antiques, h Allegro et le Penseroso sont très courts et torment pendanis. L'un est un hymne à la gaieté, l'autre un hymne à la mélancolie. Le poète invoque la gaieté, personnifiée dans une déesse. Il décrit le cortège symbolique qui l'accompagne. Puis, il passe en revue les plaisirs qui entretiennent la gaieté, les pensées dont elle se nourrit, les lieux où elle réside. Les vers sont légers, allègres, ailés, et tout concourt à l'expression d'un délicieux état de Tâme. L'hymne à la mélancolie est fait sur le même plan, et de même qu'un souffle heureux vivifie le premier poème, une langueur exquise, une divine tristesse voile le second.

Le Cornus est composé sur le modèle des masques italiens. Un masque est une sorte d'opéra où la poésie tient plus de place que la musique, et dont le sujet est à la fois idyllique et allégorique; les personnages sont des bergers et des êtres fantastiques. On va voir que le Cornus répond bien à cette définition.

Milton avait alors pour prolectrice la comtesse de Derby. La petite-fille de cette dame, Alice Bridgewater, s'étant perdue dans un bois, Milton écrivit le Cornus en commémoration de cet incident.

Cornus, fils de Bacchus et de Circé, célèbre une sorte d'orgie nocturne dans les bois où doit passer la jeune fille. 11 entend de loin son pas virginal et fait cesser les danses. Puis, sous le costume d'un paysan, il s'offre à elle pour la guider vers ses frères, dont elle a été séparée. Elle le suit. Bientôt paraissent les deux frères. Leur douleur est grande; l'un s'abandoime au désespoir, l'autre est plein de confiance dans le courage et la sagesse de la jeune fille. Ici se pré-

ciiAPiTUE xin.

sente un bon <:,^énic, qui a pris la forme d'un des pâtres de leur père. Il leur raconte dans quel piège est tombée celle qu'ils cherchent, et leur remet une plante qui doit les préserver de tout mai. Le théâtre change. La jeune fille est dans le palais de Comus, qui lui offre une coupe et essaye de la séduire. A ses prières, à ses menaces, à ses discours cyniques, elle oppose les maximes d'une sagesse ingénue. Soudain, les deux frères paraissent, l'épéo nue à la main Comus fuit devant eux, mais comment rompre le charme qui tient la jeune fille enchaînée à son siège? En invoquant Sabrina. Cette Sabrina est une vierge d'autrefois qui s'est jetée dans les flots pour sauver son honneur. Les flots l'ont reçue, elle y a trouvé une vie immortelle : elle est maintenant la déesse des eaux profondes. Sabrina se rend à Fappel de ces cœurs innocents. Elle paraît, entourée des nymphes des eaux ; elle délie la noble enfant. Le dernier tableau nous montre le retour des trois jeunes gens à Ludlow Castle. Après les avoir rendus à leur famille, l'aimable génie retourne au pays enchanté où le jour ne s'éteint jamais. Aimez la vertu, et vous y viendrez, à votre tour, goûter les félicités infinies qui sont le partage des âmes pures.

Le Pat*adië pct*dw. Son rang parmi les épopées.

Macaulay regrette que Milton soit né si tard! En effet, la poésie, surtout la poésie épique, n'est pas compatible avec un âge de critique et de controverse; elle ne fleurit guère chez un peuple dont la langue est déjà formée. Les sciences et certains arts progressent avec les années. « Une demoiselle qui a lu les petits dialogues de mistress Marcet sur l'économie politique, pourrait donner des leçons de finance à Montague ou à Walpole. Un homme intelligent, en s'appliquant résolument aux mathématiques, peut, au bout de plusieurs années, en savoir plus long que n'en savait le grand Newton, après un demi-siècle d'études et de méditations. 11 n'en est pas ainsi pour la musique, la peinture ou la sculpture, moins eucore pour la poésie. Il

JOHN MILTON

est rare quo le progros do la civilisation augmonte ie nombre des modèles à imiter pour cos différents arts; il peut améliorer les instruments nécessaires aux opérations mécaniques du musicien, du sculpteur ou du peintre, mais le langage, cet outil du poète, convient mieux à son ouvrage lorsqu'il est encore rudimentaire. Les nations, aussi bien que les individus, commencent par la perception et continuent par l'abstraction. Elles procèdent en allant des images particulières à l'idée générale. Voilà pourquoi la langue d'une société formée est philosophique, la langue d'une société naissante est poétique. »

Ces considérations sont ingénieuses. Si elles étaient tout à fait vraies, Milton aurait eu tort d'écrire le Paradis perdu, et nous aurions tort de l'admirer. Le brillant paradoxe de Macaulay serait-il démontré, il ne s'appliquerait point à Milton. Essayons d'imaginer l'état de son âme au moment où la première conception de son grand poème y pénétra.

Plus de vingt ans s'étaient écoulés depuis que Millon avait composé Cornus, V Allegro et le Penseroso, Sa vie s'était usée, comme nous l'avons vu, dans des travaux bureaucratiques ou dans des polémiques de parti. Sa gloire n'avait point grandi, mais son âme s'était assombrie et, pour ainsi dire, approfondie. La pauvreté, l'âge, la foi devenue plus austère et plus ardente avec les années, enfin la proscription politique et ce dégoût, accompagnement ordinaire du déclin do la vie chez ceux qui n'ont pas obtenu, en ce monde, leur part légitime de gloire, devaient le détourner du cercle d'idées et d'objets où s'agite l'activité des autres hommes et le ramener à la poésie, mais à une poésie plus haute que celle dont il avait charmé sa jeunesse. La cécité le sépara du monde extérieur. Dès ce moment, condamné à ne pas voir ce que nous voyons tous, il contempla ce que la plupart d'entre nous ne verront jamais. L'aveugle fut un voyant. L'imagination était restée, pleine de fraîcheur, de grâce, d'innocence, presque enfantine, admirablement propre à sentir et à rendre Tivresso des matinées d'été, la pénétrante et sereine majesté du soir, le balancement des grands arbres,

le frémissement de l'herbe, l'odeur de la mer ou des fleurs. Le prisme oculaire n'opérant plus, les différentes couleurs n'arrivaient que comme des souvenirs affaiblis au cerveau de Milton. Il ne connaissait plus que l'alternative de la lumière et des ténèbres. Aussi tous les objets, tous les êtres apparaissaient-ils à sa pensée, noyés dans l'ombre épaisse ou plongés dans une lumière ardente comme l'or en fusion. L'idiome dans lequel il traduisait ces sensations étranges, différait de celui que parlaient autour de lui les hommes de son temps. A force de lire la Bible, de s'en nourrir, de la respirer, d'y vivre, il s'était fait une langue à la fois imagée et simple, grandiose et naïve, qui n'avait plus rien de commun avec la langue des Davenant et des Rochester. Macaulay, développant la pensée subtile que nous avons citée, ajoute : « Celui qui, dans une société éclairée et civilisée, veut être un grand poète, doit commencer par redevenir un petit enfant. » Milton est précisément ce petit enfant. Il est enfant, comme Homère, par la fraîcheur de ses impressions, par la profondeur de ses croyances. Et, en même temps, il porte le poids de trente années d'études et de vingt années de combats.

Analyse du poème.

Satan (chant I), tombé au fond de Tabîme après sa défaite, se réveille au bout de neuf jours et de neuf nuits, et envisage avec son compagnon Béelzébuth, tombé auprès de lui, l'horreur de sa situation et les ressources qu'elle présente. Il convoque ses légions et les harangue. « Ils ignoraient la force du roi du Ciel et la leur. Maintenant, éclairés par leur désastre, ils savent qu'ils ne peuvent plus attaquer leur ennemi que par la ruse. La création de Thomme, ce nouveau favori du Ciel, va leur fournir l'occasion de contrarier la volonté divine. »

En quelques instants, un palais s'élève des profondeurs de l'abime, construit par Mammon, l'habile architecte, le Vulcain de l'enfer chrétien. Les principaux chefs des troupes

JOHN MII.TON.

infernales, au nombre de mille, se réunissent en conseil dans un lieu relire de ce palais, tandis que his chefs subalternes, réduisant leur forme pour occuper moins de place, se groupent dans la grande salle.

L'archange déchu (chant 11) préside la séance des pairs infernaux. Il ouvre le débat par un discours qui précise la situation et le sujet. Ensuite Moloch, Bélial, Mammon et Béelzébuth prennent la parole. Le premier demande la guerre immédiate et à outrance. Qu'importe si l'Enfer est encore vaincu par le Ciel? De deux choses l'une : ou Dieu peut leur ôter la vie, ou il ne le peut pas. S'ils perdent Texistence, ils o>esseront de souffrir. S'ils sont réellement immortels, quelle punition pire que le séjour de l'Enfer peut leur être infligée? Déliai combat cette opinion. D'abord, la victoire est impossible. Perdre l'existence, même accompagnée de mille souffrances, serait le plus graild des maux. Quant à leurs peines, Dieu peut les augmenter. Mieux vaut tirer le meilleur parti possible de leur affreux exil et fonder l'Empire infernal. Mammon trouve ridicule l'idée de reconquérir le Ciel. Si l'on avait le Ciel sans Dieu, à la bonne heure! Mais passer l'éternité à contempler et à encenser l'être qu'on hait, belle félicité! Béelzébuth intervient. Sa parole prend un caractère particulier : il possède la confiance de Satan, c'est lui qui fait connaître la pensée du Maître. Sa politique se résume ainsi : ne pas abandonner un instant les hostilités contre Dieu, mais renoncer au système qui a si mal réussi; contrarier les projets de Dieu, en détruisant ou en corrompant sa créature, et en envahissant le monde nouveau qu'il a créé pour son favori.

Cet avis prévaut, et Satan se charge d'aller à la découverte. Pendant qu'il s'éloigne, les démons s'occupent, suivant leurs diverses inclinations, à améliorer leur sort. Les uns se jouent dans l'espace, luttant de vitesse et d'agilité. Les autres, dans une vallée écartée, murmurent des chants qui gardent quelque chose de la douceur des harmonies célestes. D'autres, sur une colline, se livrent aux méditations philosophiques de la fausse sagesse. D'autres, enfin, explorent le monde infernal, ses marais, ses fleuves, et jusqu'à

ces régions de glace ou les damnés doivent plus tard endurer d'inénarrables souffrances.

Dans le monstre à tête de femme et à queue de serpent, qui garde les portes de l'Enfer, Satan reconnaît sa fille, Péché. Avec Péché, il a engendré Mort. Et Mort, à son tour, a eu de sa mère une foule de petits monstres qui voltigent autour de lui. Cette série d'incestes allégoriques est révélée à Satan au moment où il va engager une lutte avec Mort. Une réconciliation s'opère. Satan lui promet une ample et prochaine moisson sur la terre.

L'archange du Mal s'engage ensuite dans le Vide. Mystérieux voyage, plein de sensations étranges, à travers ce monde mort où l'air ne soutient pas les ailes de Satan, où ne filtre aucun rayon de lumière, où tous les éléments sont confondus. Le voyageur passe devant le trône du Chaos et de la Nuil, leur explique le but de sa course et l'intérêt qu'ils ont à la favoriser. Ne s'agit-il pas de rendre à leur empire une province qu'on leur a soustraite? Encouragé dans ses projets, il reprend sa marche et reconnaît bientôt à certains signes l'approche de la Terre...

Cependant, Dieu le Père (chant 111) est assis au plus haut des cieux. Son fils est à sa droite, les anges l'entourent. Dieu, pour qui tous les temps ne sont qu'un éternel présent, fait connaître les machinations de Satan et le succès futur de ses tentatives. 11 prend la peine d'expliquer à ses anges comment l'homme est libre de faillir ou de ne pas faillir, bien que sa faute soit connue d'avance. Le souverain du Ciel laisse entrevoir la perspective d'un pardon à venir. Le fils de Dieu insiste en faveur de la clémence, et veut savoir quelle en sera la condition. Il faut qu'un être céleste se dévoue à souffrir les angoisses de la mort. Les anges se taisent. Le fils de Dieu s'offre en sacrifice, et Dieu accepte. Les chœurs célestes, pleins d'admiration et d'amour, saluent, d'un chant sublime, l'auguste victime.

Satan est arrivé sur les confins de notre univers. 11 traverse maintenant un monde nu, stérile, éclairé de clartés douteuses : ce sont les limbes. Le poète y loge les rêveries, les sojiges creux de la philosophie ancienne et du mysticisme catholi-

JOHN MILTON

que, en particulier les moines, aux dépens desquels il se permet un sourire qui déride cette grave épopée. Le voyageur aperçoit ensuite l'échelle de Jacob, qui fait communiquer le ciel et la terre. 11 se dirige vers le soleil, dont le gardien est l'archange Uriel. 11 l'aborde, après avoir pris la figure d'un ange subalterne. 11 feint de vouloir visiter l'œuvre du Très-Haut, afin d'y trouver un nouveau sujet d'adorer sa puissance et de bénir sa bonté. Le gardien du soleil, peu défiant de son naturel, indique à Satan le Paradis terrestre. L'archange reprend son vol et vient s'abattre sur le mont Niphates.

Arrivé (chant IV) auprès de l'Éden, il se prend à hésiter, à douter de lui-même. Il songe à sa faute, à l'immensité de son ingratitude... Mais il est trop tard pour reculer : on ne remonte pas de l'abîme. « Ainsi, adieu l'espérance, et avec l'espérance, adieu la crainte, adieu le remords. Puisque le bien est perdu pour moi, mal, sois mon bien... )) Il franchit d'un bond les murailles de verdure et les remparts qui défendent le Paradis terrestre. Voici cette riante terre, à peine sortie des mains du Créateur. Et voici les souverains qu'il lui a donnés. Adam et Eve prennent leur repas, entourés d'un peuple d'animaux qui rampent à leurs pieds ou voltigent autour de leur tête. Satan éprouve un vif mouvement de jalousie à la vue d'un état si différent du sien. Malgré eux, il fera de l'homme et de la femme ses alliés et ses complices. A lui la terre, à eux l'enfer !

Adam adresse la parole à sa compagne. 11 parle de sa reconnaissance pour le Très-Haut, qui n'a mis à ses bienfaits et à leur puissance qu'une seule restriction : les fruits de l'arbre de science leur sont interdits. Eve lui répond. Elle s'associe à ces religieuses pensées : si Dieu est le Dieu de son mari, Adam est son Dieu, à elle. Elle rappelle son premier réveil, lorsqu'elle s'aperçut dans le miroir des eaux, et vit sa propre image tantôt la fuir et tantôt lui tendre les bras; son émotion, lorsqu'elle vit Adam, lorsqu'elle entendit sa voix.

Cependant Uriel, qui, de loin, a suivi la marche de Satan et qui a reconnu sa méprise, vient, porté sur un rayon obli-

CHAriTlΠXIII.

que du soleil couchant, prévenir Gabriel, qui garde avec une troupe d'anges les pertes du Paradis. Gabriel, divisant en deux cohortes ses chérubins, se dispose à faire une ronde autour du séjour des hommes.

La nuit est descendue sur le Paradis. Adam et Eve jouissent encore du silence, des parfums de la terre et des clartés célestes. Eve interroge son époux : à quoi servent les brillantes lumières de la nuit, lorsqu'ils sont eux-mêmes plongés dans le sommeil? Adam lui explique la douce et mystérieuse influence des astres. Ne servent-ils pas, d'ailleurs, à éclairer et à réjouir ces millions d'êtres spirituels qui, pendant la nuit, traversent la terre et louent le Seigneur? Que de fois l'écho divin de leurs chants est-il venu jusqu'à eux!... Ils se dirigent vers une délicieuse retraite, et, après avoir une dernière fois invoqué Dieu et célébré le mystère de l'amour, alors pur de tout grossier mélange, ils s'endorment dans les bras l'un de l'autre, sous un toit de fleurs.

Les chérubins découvrent Satan, murmurant de dangereuses paroles à l'oreille d'Eve endormie. Ils l'amènent à Gabriel. L'ange déchu et l'ange fidèle se reconnaissent, échangent des provocations. La lutte va s'engager, lorsqu'aux yeux des combattants, les chances du combat sont pesées dans les balances divines. Satan se voit vaincu d'avance et fuit...

Le matin luit (chant V), et le Paradis s'éveille. Eve raconte à Adam le rêve qu'elle a fait. Une voix l'a appelée, elle a cru reconnaître celle de son mari et elle a trouvé un ange qui l'invitait à jouir des beautés de la nuit. — Mange avec moi des fruits de l'arbre défendu, et tu seras semblable aux dieux. — Elle mange, et croit planer avec l'ange au haut des airs. Adam, soucieux, explique à Eve la nature des songes. Un mauvais rêve n'est pas un péché. Puis ils prient ensemble pour achever d'oublier ce fâcheux souvenir : c'est un hymne d'adoration. Adam invite tous les êtres de la nature, toutes les œuvres vivantes de Dieu, à entrer dans le concert universel du matin, qui salue le Créateur. A ce moment, Dieu envoie Raphaël sur la terre pour avertir Adam du danger qui le menace, afin que, s'il pèche, il ne pèche

JOHN MILTON

point par ignorance. Pendant qu'Adiim va au-devant de lui, Eve a préparé les mets. Un ange peut-il partager la nourriture des hommes? Comme les autres, les substances intellectuelles, répond l'envoyé de Dieu, ont besoin d'aliments. Mais ces aliments sont d'une nature plus subtile. D'ailleurs, les anges ont tous les organes et toutes les facultés d'une nature inférieure, enveloppés dans leur nature plus parfaite. « Un jour peut-être, si tu es sage, continue Raphaël, serastu élevé à l'état angélique. — Si je suis sage? Je pourrais donc désobéir? — D'autres ont désobéi avant toi. » Sur la prière d'Adam, Raphaël lui raconte comment Satan conçut le projet de se révolter, dans la nuit qui suivit le jour où Dieu couronna son fils le Messie. Satan emmena ses légions vers le nord, sous le prétexte d'être passées en revue par le nouveau prince. Là, il les excita à la sédition. Le seul Abdiel resta fidèle à son Dieu.

Gabriel (chant VI) et Michel sont envoyés pour combattre les phalanges rebelles. Après un jour de lutte, Satan invente des machines qui lancent la flamme, et réussit à mettre du désordre dans les rangs des séraphins fidèles. Ceux-ci ripostent en précipitant sur les révoltés d'énormes rochers et des montagnes entières, sous lesquelles ils sont presque écrasés. Néanmoins la victoire reste encore indécise : Dieu réserve à son fils la gloire du succès final. Le troisième jour, paraît le Messie, sur le chariot de son Père, armé de la foudre. Les troupes de Satan sont vaincues, l'Enfer s'ouvre pour les recevoir, et le fils de Dieu retourne triomphant vers Dieu le père.

Adam (chant VII) exprime le désir de connaître aussi Torigine du monde qu'il habite, et l'ange consent à satisfaire ce désir, ainsi qu'il y a été d'avance autorisé par Dieu. Il raconte donc au premier homme l'œuvre des six jours et termine par le chant d'Alleluia, dont retentirent les sphères lorsqu'elle prit fin.

Adam (chant VIII) remercie de ses récits « le divin historien » de la chute des anges et de la création. Il fait cependant une objection : se peut-il que ces mondes aériens, cet immense et radieux soleil, cette lune à la lumière si pure,

ne soient que des flambeaux allumés pour éclairer la terre, globe infime, et son habitant? L'ange exhorte Adam à se méfier des curiosités trop hautes. Les secrets de la création doivent lui rester cachés. Pourtant, il fait entrevoir deux systèmes possibles , suivant lesquels s'exphquerait la vie planétaire. Lequel est le vrai? Sur ce point, l'ange laisse planer le doute*.; N'ayant plus rien à apprendre de son hole, Adam, pour conserver encore sa présence, lui raconte ses propres souvenirs, quel enchantement il éprouva au spectacle de ce monde déjà fleuri, peuplé, vivant, qui l'entourait! Bientôt, cependant, il se plaignit à Dieu de sa solitude. — Qu*appelles-tu solilude? L'air, Teau et la terre fourmillent d'existences qui jouent devant toi. — C'est alors qu'Adam est amené à définir le compagnon de son rang, Têtre semblable à lui, dont la présence lui est nécessaire pour jouir de son bonheur. L'épreuve a réussi, car Dieu ne voulait que l'éprouver. Adam, endormi d'un sommeil magnétique, voit Dieu tirer de son corps une côte, dont il forme le corps de la première femme. Eve, en s'éveillant, aperçoit Adam et se détourne. Il la rassure et la conduit, rougissante, vers sa demeure. Là, le premier couple humain s'unit, tandis que la nature chante une sorte d'hymne nuptial. Adam avoue à l'ange que le bonheur d'aimer est au-dessus des autres joies dont Dieu Ta comblé. Raphaël l'engage à craindre l'excès de ce bonheur. Amour, soit, mais point de passion, a L'amour raffine les pensées et grandit le cœur ; il a son siège dans la raison et son auxiliaire dans le jugement. C'est le degré inférieur qtii conduit à l'amour divin. » Mais le plaisir charnel plonge l'homme dans la torpeur. Si le plaisir était tout, pourquoi Adam n'aurait-il pas trouvé sa compagne parmi les animaux ? Adam se défend vivement. Ce n'est pas le plaisir des sens qui l'attache à Eve. 11 décrit l'attrait de la femme, le charme répandu autour d'elle et le genre d'amour qu'elle inspire. Raphaël ne peut-il comprendre

1. Et pour can?é. Il s'agit du système de Ptolémée et de celui de Coponiic, alors en lutte. Ou peut voir qufe Milton incline vers celui de Copernic.

JOHN MILTON

ce sentiment? Les esprits du ciel n'aiment-ils point? Question indiscrète qui fait sourire et rougir l'ange. Si cet amour existe, il est affranchi des liens de la chair. L'expliquer dans la langue des hommes serait difficile, et ce serait au tour d'Adam à ne pas comprendre. Après avoir encore une fois exhorté Adam à la soumission et à la sagesse, et lui avoir rappelé la pénalité qni l'attendrait, lui et sa génération, s'il violait les ordres divins, Raphaël remonte vers le ciel.

Satan (chant IX), après avoir fait plusieurs fois le tour de la terre, décrivant des lignes obliques, afin de se tenir dans la zone d'ombre où l'œil d'Uriel, Tange du soleil, ne peut le découvrir, revient pendant la nuit vers le Paradis terrestre et s'y glisse sous la forme d'un brouillard rampant; puis, ayant choisi, pour s'y cacher, le serpent comme « l'animal le plus subtil de la plaine », il entre dans le corps de la bête endormie.

Le matin reparaît. Ève veut travailler seule, afin que rien ne puisse la distraire de son œuvre. Adam craint que l'ennemi du genre humain, cet ennemi dont on leur annonce l'approche, ne profite de sa solitude pour l'assaillir. Ève est blessée de voir qu'on doute de sa force. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un bonheur sans cesse troublé par des appréhensions? Qu'est-ce qu'une vertu qui craint d'être tentée? Tout en redressant le jugement d'Eve, Adam cède a son désir. Elle s'éloigne. Le serpent vient à sa rencontre. Quand l'esprit du mal l'aperçoit, si belle, si innocente, si parfaite, sa malice est un moment désarmée. Il s'oublie dans le bonheur de la contempler; mais ce bonheur est court, le spectacle dé cette beauté divine, faite pour un autre, ranime sa haine, et il commence son œuvre criminelle. D'abord, il décrit des cercles autour d'elle, dresse la tête et incline son cou d'im air flatteur. Il n'est point hideux : loin de là. Ses yeux de diamants brillent d'un éclat fascinateur, et ses lentes volutes d'or verdi se meuvent avec grâce au doux bruit des feuilles légèrement froissées. Ève, d'abord indifférente à ce manège, remarque bientôt le tortueux courtisan qui fait la roue devant elle ët la contemple avec admiration, léchaiit la poussière qu'a touchée son pied nu. Alors, il ose

C1JAI»ITRE Xm.

s'adresser à elle. Qu'elle ne s'irrite point d'être ainsi contemplée. Sa splendide beauté, faite pour être admirée et servie à genoux par des dieux, doit-elle briller dans ce canton perdu de l'univers, ponr les délices d'un seul regard? Étonnement d'ève. « Qui t'a donné la parole? Qui t'a donné la raison? — J'ai goûté aux fruits d'un arbre merveilleux. — Quel est cet arbre? Mène-moi vers lui. » Eve, conduite par le serpent, s'approche de l'arbre magique : elle a aussitôt reconnu l'arbre de la science. « Il nous est, dit-elle, défendu de manger de ces fruits. — Défendu? N'etes-vous pas les souverains seigneurs de la terre? Si le fruit de cet arbre a pu faire d'une brute un être raisonnable, il ferait de l'homme un dieu. » Le serpent poursuit son plaidoyer, entasse les sophismes. Jamais plus spécieux discours, plus serré, plus riche d'arguments, n'a retenti depuis dans des oreilles crédules. Eve cède. Elle porte la main sur l'arbre défendu. Lorsqu'elle a mangé, une sorte d'ivresse s'empare d'elle. Fera-t-elle part, de sa grandeur nouvelle à Adam? Oui, car si elle doit mourir, elle veut qu'il meure avec elle : la vanité et l'égoïsme ont fait leur entrée dans le monde. Cependant Adam, inquiet, vient au-devatit d'Eve. Elle lui raconte, avec une fausse assurance, ce qu'elle a fait, l'heureux résultat de sa faute. Le désespoir d'Adam est immense, mais son parti est pris. Il mangera de ces fruits, « non qu'il s'abuse, mais il est passionnément asservi au charme féminin. » Ainsi, il partagera le crime et le châtiment. Comme au moment où Eve a failli, « la terre tremble dans ses entrailles, il semble qu'elle éprouve de nouveau des tressaillements douloureux, et la nature gémit une seconde fois; le ciel se trouble, le tonnerre murmure, et quelques gouttes tombent comme des larmes sur l'accomplissement du premier péché mortel. » L'ivresse a déjà transformé les deux complices : Adam est devenu sensuel, Eve est devenue coquette. Le sommeil s'empare d'eux, lourd sommeil, plein de mauvais rêves, d'où ils se réveillent plus las qu'auparavant. A peine ont-ils ouvert les yeux, ils sont étonnés, honteux de leur nudilé, ils se couvrent avec des feuilles. Alors, ils s'asseyent pour pleurer, et, avec cette pluie de larmes, s'élé-

JOHN MILTON

vent de violents orages dans leur cœur. Au lieu de ces propos charmants, pénétrés d'innocence, de sérénité et de tendresse, ils n'échangent plus que d'ardents et inutiles reproches. La punition n'est pas encore venue, et déjà la déchéance de l'honime est complète.

Les Anges (chant X), affligés, se sont écartés. Dieu envoie son fils sur la terre. Alors se passe la grande scène de la Genèse, a Adam, où es-tu? — Seigneur, j'ai entendu votre voix, et comme j'étais nu, je me suis caché. » Le Seigneur prononce la triple sentence. Au serpent : « Tu ramperas, maudit, sur ton ventre, et le fils de la femme écrasera ta tête. » A la femme : « Tu enfanteras dans la douleur. » A l'homme : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » A l'un et à l'autre : « Vous mourrez. Né de la poussière, l'homme retournera en poussière. » Puis, saisi d'un mouvement de pitié, le fils de Dieu les couvre de peaux de bêles, comme il revêtira un jour leurs âmes de la robe d'innocence. Ensuite, il remonte vers le Ciel.

Cependant Satan, qui retourne vers l'Enfer, rencontre sur sa route sa fille Péché, et Mort, l'horrible fruit de son inceste, à la fois fils et petit-fils de l'archange déchu. Il leur annonce que la terre et ses habitants leur appartiennent. Tandis qu'ils partent pour prendre possession de leur nouveau domaine, Satan reparaît au milieu des démons. 11 leur raconte sa victoire, lorsque, soudain, lui et les siens sont changés en serpents : c'est la sentence divine qui s'accompht.

Mort et Péché, en attendant l'heure où les hommes tomberont sous leur pouvoir, commencent à dévaster le globe, depuis les herbes de la prairie jusqu'aux animaux qui la parcourent. Dieu modifie son plan divin, afin que la terre éprouve la rigueur des saisons extrêmes, et que la mer subisse la furie des tempêtes. Selon les uns, c'est le soleil qui reçoit l'ordre de sortir de sa route équinoxiale; suivant les autres, ce sont les pôles de la terre qui s'écartent de plus de vingt degrés de l'axe du soleil. La neige et la grêle commencent à tomber, les vents s'élèvent, la guerre s'engage entre tous les habitants de la terre. Les animaux s'éloignent

de l'homme avec défiance, en attendant l'heure de Tattaquer. Adam se désole en pensant au sort de sa postérité. Qu'est-ce que la mort, et pourquoi ne vient-elle pas le chercher immédiatement? La mort serait-elle un châtiment éternel? C'est ainsi qu'il s'interroge et se lamente au milieu du silence de la nuit, autrefois sereine et douce, maintenant pleine de terreurs et de frissons. Tandis qu'il est étendu sur la terre glacée, Eve se présente. — Loin de moi, serpent! — L'orgueil de la femme s'humilie : elle se jette aux pieds de son mari. — Que deviendrai-je si tu me repousses ? J'irai trouver Dieu et je le supplierai de me réserver la punition, à moi seule, puisque je suis seule coupable. — Adam s'adoucit ;

— C'est moi qui dois être puni ; Dieu pourrait pardonner à ta fragilité et à ta faiblesse. — Hé bien, dit Eve, si c'est le sort de ta postérité qui te désespère, il dépend de nous de la délivrer de la mort en ne l'appelant point à la vie; ou, si tu crois qu'il serait trop difficile de demeurer chastes en s'aimant et en vivant ensemble, allons au-devant de la mort.

— La vue de son désespoir semble faire rentrer le calme, avec la tendresse, dans l'âme d'Adam. — Si notre postérité ne venait pas au monde, le serpent ne serait pas puni. Dieu, d'ailleurs, s'irriterait, si nous touchions à la vie qu'il nous a donnée. — Et les deux coupables, repentants, le front dans la poussière, implorent le pardon divin.

La prière (chant XI) d'Adam et d'Eve monte vers le ciel. Grâce à la médiation du Messie, elle est accueillie. Dieu consent à leur laisser la vie pour qu'ils se repentent, mais ne leur permet pas de continuer à résider dans le Paradis. L'archange Michel descend à la tête d'une troupe de chérubins. Avant de conduire Adam hors du Paradis, il le fait monter sur une éminence, d'où l'on découvre une partie de la terre. Là, il lui présente plusieurs tableaux : la première mort qui ensanglante le monde, le meurtre d'Abel; puis, toutes les maladies qui désolent l'humanité, réunies dans une sorte d'hôpital; les fils d'Abel séduits par les filles de Caïn; la génération qui naît de ces amours, livrée aux guerres; d'un côté, un combat en rase campagne, une ville assiégée; de l'autre, les furieuses discussions d'une assem?-

JOHN MIIJON.

blée poliliqiie, où les jeunes et les fous irnposenl violemmeiit leurs volontés aux vieillards et aux sa<>cs. A celle guerre succède une paix encore plus malsaine ; la corruption règne partout. Un seul juste avertit ses semblables : on le repousse avec dérision. 11 s'éloigne avec les siens, et va construire, à l'écart, une arche où il se réfugie. Le déluge couvre la terre. Noé seul est sauvé avec sa famille.

Cette succession de tableaux n'est interrompue que par les douloureuses exclamations d'Adam et par les explications de l'archange. Il continue (chant XII) à dérouler devant lui l'histoire future, mais il raconte brièvement les événements au lieu de les lui montrer. Nemrod, la Tour de Babel, Abraham, Jacob, Moïse, David, les migrations, les forluiies diverses, les chutes et les repentirs du peuple de Dieu, sont esquissés à grands traits, ainsi que la mission du Christ, mystérieux gage de l'alliance de Dieu avec Thumanité. C'est ainsi qu'un descendant d'Eve doit venger la mère commune des hommes. A cette rapide narration succède un aperçu des progrès de l'Eglise chrétienne, guidée à travers ses épreuves par l'esprit de Dieu, et conduisant à son tour les hommes vers la Jérusalem céleste.

Fortifié par ces enseignements, ranimé par ces promesses, Adam redescend vers sa compagne, qui, pendant ce temps, a dormi et que des rêves consolateurs ont visitée. Les anges, armés de l'épée flamboyante, ont pris possession du Paradis. Michel a conduit nos parents hors de la porte de l'Est; puis il a disparu, les laissant seuls dans la plaine. Alors, tournant les yeux en arrière vers ce Paradis, naguère encore leur fortuné séjour, « ils virent la porte entourée de figures redoutables et de bras menaçants; la nature leur arracha quelques larmes, bien vite séchées; le monde s'ouvrait devant eux, avec la liberté d'y choisir leur asile, et la Providence pour guide. Tous deux, la main dans la main, lentement, marchant au hasard, commencèrent à travers l'Éden leur route solitaier. »

CIIAPITHK XIII.

Défauts et beautés du IPat^adis pevdtii.

Toutes les parties de ce long poème ne sont pas également intéressantes. Le dénombrement des démons est le lieu commun de toutes les épopées. La rencontre de la Mort et du Péché, au deuxième chant, et la généalogie de ces deux monstres, fatiguent le lecteur le plus dévoué et le plus enthousiaste. La lutte des anges nous intéresse peu : un combat entre des êtres immortels n'est qu'une rixe où les plus effroyables coups produisent l'effet de simples gourmades ; une contusion de Satan ne peut pas nous émouvoir comme le cadavre d'Hector. Les discussions de l'Assemblée infernale, où toutes les opinions sont représentées, y compris celle du gouvernement, où les convenances oratoires sont observées, où les formes parlementaires sont scrupuleusement suivies, offrent quelque chose de trop sensé, de trop raisonnable, de trop humain, pour n'être pas un peu déplacées parmi les incidents merveilleux d'un poème épique. Si la politique infernale ennuie, la théologie céleste risque de faire sourire. Lorsque Dieu le Père essaye de faire comprendre aux anges que la prescience divine n'altère en rien la liberté humaine, nous croyons entendre un vieux docteur au milieu de sa classe. Raphaël, quoiqu'il s'en défende, enseigne à Adam l'astronomie par voie d'hypothèses. Les deux derniers chants ne sont qu'un cours d'histoire, professé par l'archange Michel. Le développement relatif, l'art, la bonne ordonnance des tableaux, peuvent faire illusion dans le onzième chant, mais, au douzième, il faut bien reconnaître la parole rapide, le geste familier et démonstratif du conférencier pressé par le temps et qui résume les siècles à vol d'oiseau. Milton n'avait pas prévu que cette science, dont il chargeait ses célestes personnages, vieillirait bien vite; il n'a pas senti qu'il prêtait à des êtres éternels les erreurs de son temps. Ici, nous touchons aux deux grands défauts du Paradis perdu : l'anachronisme et l'anlhropomorphisme.

JOllIN JIIlTON.

Prenant son sujet en dehors et en deçà des temps, Milton devait se priver de toutes les comparaisons historiques qui supposent la connaissance des événements ultérieurs. Il ne pouvait appeler de leurs noms antiques ou modernes, ni les lieux, ni les choses, ni les hommes. 11 se trouvait en présence d'un univers vide, où tout était encore innomé. Quelque puissant qu'ait été son effort, il n'a pas su ou n'a pas voulu secouer le fardeau des connaissances qui l'acca- Ijlaient. Il a parlé de Vulcain et de Bacchus, d'Alexandre et de Charlemagne, des moines et du pape ! Sa géographie est si complète qu'il serait aisé de dresser des cartes concordantes, pour accompagner le texte de certains chants. On tirerait encore du Paradis perdu une astronomie, une philosophie, une physique, une théologie, une casuistique, avec des notions de médecine, de stratégie, de jardinage et de cuisine. En somme, Milton a donné à son poème ce caractère encyclopédique que les Grecs reconnaissaient et admiraient dans VIliade et dans YOdyssée, Qu'était la civilisation humaine au moment où Milton place son épopée? Néant. Or, on la trouve tout entière dans ce poème, avec les souvenirs de toutes ses étapes successives jusqu'au dix-septième siècle. Il est vrai que l'homme primitif est ici Thomme accompli, tel que nous commençons à l'entrevoir après trente siècles de philosophie et de tâtonnements, et seulement dans quelques types exceptionnels des espèces supérieures. La femme primitive est la femme parfaite, douée de toutes les pudeurs et de toutes les grâces. Cet anachronisme est le plus grand de tous, mais il était inévitable et l'on serait tenté de dire qu'il justifie tous les autres.

Tournons nos yeux vers le Ciel de Milton. Ici apparaît sa désolante infériorité. Ici, nous chercherions en vain ce je ne sais quoi d'étrange, de hagard, qui rend presque effrayant l'auteur de la Divine Comédie, Ame paisible sous le bouillonnement superficiel des passions sectaires, esprit réglé, digne en tout du siècle le plus sensé qui fut jamais, Milton ne se trouble ni ne s'affole en présence de l'infini. Il ne s'efforce pas de nous taire illusion, en dissimulant à demi la Divinité dans le vague des expressions poétiques, comme dans un

GHAPITUE XIIL

nuage d'encens. Il baigne, au contraire, ses héros célestes dans une lumière éclatante, qui accentue les contours et l'end visibles les moindres détails. Qu'apercevons-nous ? Un personnage auguste, assis sur un trône d'or, et qui ressemble au Jupiter de ïlliade. Il est devenu gigantesque, soit ; mais il a conservé les formes de l'humanité. U ouvre la bouche : nous reconnaissons notre pauvre langage, notre misérable raison humaine, qui pèse le pour et le contre, qui hésite, qui s'attendrit, qui se déjuge. Lorsqu'il fait reconnaître son fds, le Messie, comme associé à sa puissance souveraine, ne diriez-vous pas un vieil empereur d'Allemagne qui se sent mourir et qui se hâte de couronner son héritier roi des Romains? Milton a employé les mots les plus respectueux, les plus magnifiques, il a prodigué, dans sa description du Ciel, toute la pompe, toute la majesté, toute la splendeur dont la poésie est capable. Mais combien cette magnificence est pauvre! Porté à sa suprême puissance, l'homme ne donne pas un Dieu, et Dieu ne sera jamais le produit d'une multiplication poétique.

Ces critiques faites, admirons sans réserve les incomparables beautés du Paradis perdu, et surtout ce neuvième chant, modèle du drame épique, un des morceaux les plus parfaits qui existent dans aucune langue. Rarement le sentiment religieux s'est exprimé avec plus d'ampleur et d'une façon plus pénétrante. Les grandes orgues des cathédrales, dont les vibrations nous traversent et nous enveloppent d'harmonie, ont, dans leurs voix puissantes et vagues, moins de mélancolie et de solennité que la poésie de Milton, lorsqu'il nous fait entendre le chant d'amour des créatures de Dieu, accompagné par la lente musique des sphères. Quant à la description du premier amour humain, et du décor charmant où cet amour se déploie, rien de plus délicat et de plus frais n'a été rêvé. L'épopée se fait ici plus gracieuse que l'idylle, sans rien perdre de sa dignité. Imaginez toutes les conditions qui se réunissent à certaines minutes privilégiées de notre existence, et nous donnent un sentiment passager de bonhéur, lorsque, les poumons pleins de l'air léger des cimes, ou la joue rafraîchie par la brise de mer, la

JOHN MILTON

conscience libre et Tesprit en repos, nous jouissons à la fois de la beauté du ciel et de la présence des êtres chers : c'est ce genre de félicité que Milton fait régner, dans toute sa plénitude, sous les ombrages de l'Éden. Sa conception de l'amour confond la langueur voluptueuse du harem, la galanterie chevaleresque de l'âge féodal, la paisible tendresse d'un foyer anglais. Pour entourer cette idylle, Milton n'a rien admis de vulgaire. Il a cherché la grâce dans le grand et l'extraordinaire. « Sa poésie fait songer aux paysages des hautes Alpes. Une végétation merveilleuse, comme celle des pays du rêve, s'encadre dans dessornmets abrupts et géants. Les roses et les myrtes fleurissent sans frissonner au bord de l'avalanche... »

Et ces choses sortaient de l'imagination d'un vieillard aveugle, malade et triste ! « 11 écrivait, dit Macaulay, le Paradis perdu à une époque de la vie où les images de beauté et de tendresse commencent en général à pâlir, môme dans les esprits où l'inquiétude et les déceptions ne les ont pas d'abord effacées. Pourtant, il a orné son poème de tout ce qu'il y a de beau et de charmant dans le monde moral comme dans le monde physique. ))

Un poète chrétien, bien digne de sentir Milton, et celui peut-être qui nous rappelle de plus près l'auteur du Paradis perdu, résume admirablement le perpétuel contraste qui fait l'attrait souverain du poème : « On y sent, dit-il, à travers la passion des légères années, la maturité de l'âge et là gravité du malheur, ce qui donne au Paradis perdu un charme incomparable de vieillesse et de jeunesse, d'inquiétude et de paix, de tristesse et de joie, de raison et d'amour. »

KéC JParadi» treirouvé. Samson Agonisie»,

Dans le Paradis perdu, la vengeance que devait tirer du serpent le fils de la femme est prédite. Le serpent doit mordre son talon, et il doit à son tour écraser la tête du serpent. Ce n'est là qu'une figure, qui représente le Christ tenté, tor-

liiré, insulté par Satan, mais résistant à ces tentations, à ces tortures, à ces insultes. La force de l'Enfer est vaincue par le Fils de Marie, réduit aux simples ressources de l'humanité. C'est cette lutte qui fait le sujet du Paradis retrouvé. On s'accorde à penser que ce poème est inférieur en éclat et en coloris au Paradis perdu. En réalité, ce n'est qu'une longue conversation, qui n'a pas l'intérêt dramatique de la scène entre Eve et le serpent, puisque le Christ ne cède pas et ne peut pas céder. La géographie et l'histoire ancienne, étalées d'une façon pédantesque, occupent un tiers du poème, et les deux autres tiers appartiennent à la théologie. Le Fils de Dieu cite Socrate, Fabricius, Cincinnatus, etc., et dit en propres termes à Satan qu'il connaît aussi bien que lui son histoire romaine.

Ce n'est pas que le génie de Milton fût en décadence, car il a déployé des qualités bien supérieures dans le Samson Agoiiistes, œuvre suprême de sa vieillesse.

Samson, aveugle et prisonnier des Philistins, a été condamné par eux aux plus rudes travaux. Cependant, lejourdela fête du dieu Dagon, ces travaux ont cessé, et Samson est libre de s'abandonner à son désespoir. Des Hébreux de la tribu de Dan, ses amis et ses voisins, viennent le consoler. Son père, Manoah, arrive pour traiter de sa rançon. A peine Manoah s'est-il éloigné dans ce but, Dalila s'approche pour implorer son pardon, et comme elle ne l'obtient pas, elle se retire en insultant son époux. Le géant Harapha vient à son tour l'injurier, mais n'ose point accepter le défi que Samson lui propose. A ce moment, les principaux des Philistins envoient chercher le prisonnier pour les divertir, eux, leurs femmes et leurs enfants, en même temps que pour honorer la fêle de Dagon, en leur donnant quelques échantillons de sa force. Samson refuse d'abord avec dédain. Puis, sous l'empire d'une pensée secrète, il se ravise et suit le messager. Manoah reparaît. Il a bon espoir d'obtenir la liberté de son fils, en livrant tout son bien comme rançon aux avides Philistins. A ce moment, aux joyeuses clameurs de la fête succède un efh'oyable cri d'angoisse, qui déchire le ciel. Un Hébreu accourt, hors d'haleine. On l'interroge. Il répond d'abord

JOHN MILTON

par des paroles entrecoupées. Enfin, il fait connaître la vérité, Samson, après avoir accompli divers prodiges, a saisi les deux colonnes qui soutiennent la voûte de l'amphithéalre. Le toit s'est écroulé, engloutissant avec lui l'élite et la lleur de la race philistine. Dix victoires n'eussent pas fait davantage pour l'extermination des ennemis de Dieu et de son peuple. La douleur lutte avec Torgueil dans le cœur de Manoah, ses accents sont dignes du vieil Horace. Le chœur, plein d'un religieux enthousiasme, célèbre cette mort glorieuse.

Il n'y a pas, dans cette tragédie, un seul incident que cette courte analyse n'ait fait connaître. Johnson lui reproche de manquer d'action; il est aisé de comprendre que Milton n'a songé à imiter ni Euripide, ni Sophocle. S'il a eu un morléle devant les yeux, c'est Eschyle; c'est ce moment où le drame, à demi dégagé de la poésie lyrique, garde encore tous ses caractères originels. 11 n'y a pas plus d'action dans Prométhée enchaîné que dans Samson Agonistes. Il y en a moins encore dans les Perses. Entre les formes du drame grec à ses débuts et le caractère de la poésie biblique, il existe une sorte de convenance naturelle; Milton l'aperçut et la rendit sensible dans son œuvre, qui n'a point d'analogue, si ce n'est V Esther de Racine. Esther est, comme Samson, plus lyrique que dramatique; néanmoins, il y a plus de drame dans Esther que dans Samson, Racine était allé d'Eschyle jusqu'à Sophocle. Esther, c'est le côté gracieux et fleuri de la Dible, Samson en est le côté sombre et passionné.

Gloire posthume de Milton.

La légende veut que Milton ait été ignoré de son vivant, et que son nom n'ait commencé à briller que quarante ans après sa mort. Elle s'appuie sur quelques faits et sur certaines paroles. Le Paradis perdu a rapporté en tout à son auteur 37 livres. Dans les onze ans qui suivirent la publication, on vendit oOOO exemplaires du Paradis perdu. 0\\ a

VU comment Whitlocke parlait de Millon. Waller dirait : « Un vieux maître d'école aveugle, nommé Milton, a publié un poème sur la chute de l'homme. Si d'être long est un mérite, c'est le seul que cet ouvrage possède » ; et Rymer : «... le Paradis perdu, que quelques personnes appellent un poème.» Enfin, Addison, dans le Spectator y cite des versa d'un poème de Milton intitulé // Penseroso », forme de langage qui indique combien ces œuvres étaient peu lues.

On oublie de faire remarquer que Dryden, contemporain de Waller et de Rymer, admire Milton comme un des trois plus grands génies poétiques qui aient jamais été, et que Pope partage cette admiration, sous certaines réserves, les mêmes que nous avons faites ici. Ainsi, ce grand esprit était compris, sinon de ses pairs, du moins de ceux qui pouvaient le lire et l'entendre. Quoi d'étonnant si la sensualité grossière des courtisans de Charles II a dédaigné ces choses exquises? Milton n'a-t-il pas dit lui-même à sa Muse : «Cherche un auditoire digne de toi, quoique peu nombreux, mais chasse au loin les clameurs barbares de Bacchus et de SOS compagnons avinés, descendants de cette furieuse bande qui mit en pièces le poète de Thrace dans le Rhodope..? » S'il est un fait surprenant, c'est qu'à cette malheureuse époque trois mille personnes se soient rencontrées qui aient eu, ou la curiosité louable, ou la vanité intelligente d'acheter le Paradis perdu. Lorsque les lumières et le goût se répandirent, Addison jugea qu'il était temps de faire participer le public aux jouissances des lettrés. Milton n'eut pas à prendre une place qu'il occupait déjà, mais le nombre de ses lecteurs s'accrut. Si jamais il diminuait, c'est que le retour des Wilmot et des Rochester serait prochain, c'est que l'Angletcj rc serait menacée d'un autre Charles II.

DRYDEN

LE TUÉATUK SOUS LA K ESTA U DATION* — DRY OEIV.

Charles II et sa cour. — Renaissance du thêntre. — Tragédies d'Otvvay et de Rowe. — La comédie. — Cong-rève. — Dryden. Ses débuts. — Annus uiirabilis. — Sal ires politiques. Absalon et Achilophel. — Poèmes religieux. Hellgio laici. The Hind and the Panther. — Mac-Flccknoe. — Poésies diverses.

Charles II et sa cour*

U y a des époques auxquelles le désir de jouir tient lieu d'idéal, en religion, en politique, en littérature. Le règne de Charles II fut une de ces époques. La République avait été un long carême : la Restauration s'annonça comme un carnaval éternel. Le roi menait l'orgie. Il haïssait les affaires, bien qu'il pût — assure Burnet — y déployer de l'intelligence, lorsqu'une fois il avait pris sur lui de s'y appliquer. Jamais homme n'était sorti plus frivole de plus sévères épreuves. Il en voulait aux puritains, moins d'avoir décapité son pére que de l'avoir obligé à chanter des psaumes dans sa jeunesse. lUles poursuivait avec l'égoïsme de la peur et' avec cette dureté d'âme qui est le dernier fond du libertin. Sa politique intérieure consistait à proscrire indifféremment les secles les plus inoffensives comme les plus féroces, les quakers aussi bien que les hommes de la Cinquième Monarchie ; sa politique extérieure se bornait à vendre l'alliance anglaise à Louis XIV, contre un subside qui payait ses régiments et ses maîtresses. Ce chef officiel de la religion anglicane se laissait soupçonner de papisme par beaucoup de gens, d'athéisme par quelques-uns. En réalité, ce n'était qu'un épicurien pratique, parfois troublé par l'appréhen-

sioli vague du châtiment. Mais il se rassurait vite : « Dieu, disait-il en souriant, ne saurait tourmenter un pauvre homme pour avoir pris, deçà et delà, sur sa route, un peu d'amusement^ » .

L'incrédulité, surtout l'incrédulité gaie, et la religion du plaisir, sont choses si rares parmi les Anglais, qu'on se demanderait presque si Charles n'a pas été une exception au milieu de son peuple. A ce doute répond un vers, demeuré célèbre^ de lord Lansdowne : « Tous, dit-il, pratiquaient la vie et entendaient l'amour comme le roi. »

Ail, by king's example, liv'd and lov'd.

Autour du roi se groupait une jeunesse licencieuse, revenue d'exil avec lui. C'étaient les Rochester, les Mulgrave, les Buckingham, les Dorset, les Sedley, simples gentilshommes devenus grands seigneurs de par la camaraderie royale. La jeune noblesse, et après elle, tout ce qui, dans la bourgeoisie, se rattachait à la cour par l'ambition, ou simplement par la vanité, tous singeaient de leur mieux les coryphées de la débauche.

Cette élite du vice, même en y joignant le monde interlope qui l'amusait et l'exploitait, était plus bruyante que nombreuse. Le reste de la nation demeurait indifférent, muet et sombre, obstinément attaché aux vieilles croyances et aux vieilles mœurs, enveloppant dans une réprobation commune les ivresses grossières et les plaisirs permis, l'orgie des hautes classes et les arts qui se prêtaient à l'embellir, la poésie qui en fournissait les intermèdes. Le public se composait donc de quelques centaines d'hommes et de femmes perdus : c'est pour ce public que devaient, bon gré, mal gré, et sous peine de mourir de faim, travailler les sculpteurs et les peintres. Les galeries et les jardins de Hampton-Court témoignent encore de cMe complicité corruptrice des arls. C'est là que, suivant les expressions de Pope, le marbre s'amollit, l'airain frémit, la toile palpite. C'est là que Lely a

i Biiniet, llisloire de mon tenipg.

représenté ces pécheresses qui sont des grandes dames, et ces grandes dames qui sont des pécheresses. Aujourd'hui, leur déshabillé hardi, pire que la nudité classique, leur rt^gard noyé de langueur ou brillant d'effronterie, semblent provoquer la pudeur moderne. « Quoi d'étonnant, conclut Pope avec indulgence, quand tout n'était qu'amour et que jeux, si les Muses se sont laissé débaucher à la cour? )) On va voir, en ce qui touche la littérature, jusqu'où alla cette débauche.

Renaîsfsance du théâtre.

Les attaques de Stubbs et de Prynne avaient, depuis longtemps, identifié le drame avec la royauté (jui le favorisait. Il était donc naturel que le drame refleurît avec la monarchie restaurée, et la sollicitude dont Charles entoura les entreprises théâtrales, rendit encore plus sensible cette solidarité étrange entre un genre littéraire et un système politique. Le roi prit sous sa protection spéciale une troupe de comédiens; son frère, le duc d'York, en patronna une autre. Tous deux comblèrent de cadeaux les acteurs des deux compagnies qui portaient leur nom. Stimulés par cet exemple, la cour et le beau monde affluèrent aux représentations et applaudirent à la résurrection du drame.

Était-ce bien le drame qui revenait au monde? Beaucoup de ses anciens admirateurs eussent hésité à le reconnaître. A la mise en scène naïve, aux dumb shovjs primitifs dont se contentaient les contemporains d'Élizabeth, avaient succédé de véritables décors, des machines compliquées, une figuration nombreuse et de riches costumes. Les rôles féminins étaient tenus, non plus par de jeunes garçons, mais par des actrices : innovation accueillie du parterre avec tant d'enthousiasme que les directeurs crurent pouvoir, dans certaines pièces, confier tous les rôles à des femmes.

Dans ce cadre splendide, au milieu de ces attractions nouvelles, s'offraient au public des héros et des héroïnes du plus haut rang. Leur vie n'était qu'un enchevêtrement fantastique d'amours et de meurtres, leur langage qu'un tissu

de rodomontades et de fadeurs. Ce n'était plus le délire de l'imagination et de la passion^ comme chez Marlowe et ses compagnons. Ici, l'on sentait que l'auteur avait froidement voulu enchérir sur les extravagances de ses confrères et sur les siennes propres, afin de réveiller des spectateurs blasés ou distraits. Cette génération affectait, sans l'avoir, le goût du violent et de Textraordinaire. Au fond, elle préférait les indécences de la comédie aux monstruosités de la tragédie. Pour la lui rendre acceptable, il fallait la flanquer d'un prologue et 'd un épilogue, qui n'avaient point trait à la pièce. On remplissait ces morceaux de bouffonneries obscènes, qui eussent peut-être dégoûté les spectateurs de Plaute et d'Aristophane, et on les donnait à prononcer à une jolie femme. La chorégraphie et la musique venaient encore au secours de l'écrivain. Le drame était ainsi devenu un véritable opéra, et l'opéra avait la prétention d'absorber les autres genres, de régner seul sur la scène. Cette vogue avait même un effet rétroactif. On remontait en arriére et on mettait Shakespeare en opéras. Le premier qui donna l'exemple de ce sacrilège tut sir William Davenant.

Fils d'un aubergiste dont le cabaret était situé sur la routede Londres à Stratford, et où Shakespeare avait coutume de s'arrêter, Davenant avait exploité cette circonstance aux dépens de la vertu de sa mère, pour laisser deviner dans sa naissance une glorieuse irrégularité. Il s'était fait connaître par une épopée intitulée Gondibert^ aujourd'hui justement oubliée. Dès 1656, et du vivant de Cromwell, il avait donné le signal de la désobéissance à la proliibition puritaine en faisant représenter le Siège de Rhodes. Ce drame-opéra était ce que Davenant se vantait d'être; et malheureusement, celte pièce bâtarde allait faire école. Jamais on n'avait Vu sur le théâtre tant d'invraisemblance et si peu d'intérêt, tant de fracas et tant de vide, en un mot, tant de bruit pour rien. A peu de temps de là, nous retrouvons Davenant, qui croyait sans doute exercer un droit de succession sur les pièces de Shakespeare, remaniant Macbeth pour y introduire de la musique et des danses. Bientôt d'autres écrivains, encouragés par ses conseils et son exemple, le suivirent dans la

même voie. Nahum Tatc se chargea de défigurer le Roi Lear et Coriolan. Shadwell refit le Timon (V Athènes : « On découvre, dit-il, dans cette pièce, la main inimitable de Shiikespeare, qui n'a jamais trouvé de traits plus beaux ; néanmoins, ajoute-t-il, j'ose dire que je l'ai véritablement mise au théâtre pour la première fois. )) Otway s'empara de Roméo et Juliette, et en fit quelque chose de tout à fait convenable, sous le pseudonyme suivant : L'histoire et la chute de C. Marius. Roméo s'appelait Marins Junior, et Juliette, Lavinia. Le jeune Dryden, alors débutant, s'attribua, pour sa part, Troïlus et Cressida, la Tempête, Antoine et Cléopâtre, Dans la Tempête, pour faire pendant au caractère de Miranda, qui n'a jamais vu d'homme, il introduisit un homme qui n'a jamais vu de femme.

Mais il reste encore trop de Shakespeare dans ces imitations malencontreuses pour qu'on puisse y chercher le mauvais goût de l'époque. Il faudrait lire, avec le Siège de Rhodes^ de Davenant, la Reine Indienne, Grenade, Y Amour tyrannique, de Dryden, et d'autres tragédies lyriques d'écrivains moins connus. L'excuse des auteurs est dans les goûts dépravés du public. Quiconque voulait réussir au théâtre devait d'abord s'attacher à un grand seigneur, pour obtenir l'appui de sa cabale. Dans leurs dédicaces, les écrivains se courbaient aussi bas que possible devant leurs généreux protecteurs, qui leur jetaient, en retour, quatre ou cinq livres sterling : maigre aumône, qui s'ajoutait au misérable produit des droits d'auteur. Ce qu'il y avait de pire pour les poètes, c'était de voir leurs patrons devenir des confrères, La vanité littéraire se greffait alors sur la morgue aristocratique. Mulgrave a écrit des tragédies; Rochester a composé nombre de poésies fugitives, entre autres une pièce sur le Rien, Upon nothing, titre caractéristique qui pourrait convenir à toutes les poésies de ce temps et de celte école. Il ne dédaignait pas de s'engager dans des polémiques avec les auteurs de profession. Quand il était à bout d'arguments, le bâton de ses gens h^rminait fa querelle et punissait l'écrivain coupable d'avoir eu raison. L'échine de Dryden en sut quelque chose.

On aurait lort, cependant,. de croire que ces grands seigneurs fussent tous dénués d esprit et de goût. L'un d'eux, Villiers, duc de Buci^ingham, donna le signal de la réaction contre les excès du drame-opéra, par sa joyeuse parodie intitulée la Répétition. Le titre suffit à indiquer le cadre de la pièce. Un auteur dramatique, nommé Bayes (pseudonyme transparent sous lequel il est aisé de reconnaître le poételauréat), amène à une répétition le bourgeois Johnson accompagné de son ami Smith, le campagnard. La pièce qu'on répète ne dépasse guère en absurdité celles que le public d'alors prenait au sérieux. Il s'agit d'une lutte entre l'amour et l'honneur. Le prince Volscius est attendu pour se mettre à la tête de son armée, qui est « cachée à Knightsbridge » ^ Il va monter à cheval, il a déjà mis une botte. Tout à coup il devient amoureux d'une fille d'auberge qui se présente à sa vue. Que fera-t-il? Bottera-t-il le pied qui n'est pas encore botté, ou débottera- le pied qui l'est déjà ? Combat terrible dans l'âme du prince, qui finit par prendre le parti de s'en aller à cloche-pied.

Le public riait de la facilité avec laquelle, dans le drame de Bayes, on intronise, on dépose et on restaure les rois. Bire dangereux : ces sarcasmes allaient peut-être plus loin que l'auteur ne l'eût voulu, et faisaient penser, moins aux tragédies ridicules de Tate et de Shadwell qu'à d'autres tragédies, plus réelles et plus lugubres, encore vivantes dans la mémoire des spectateurs. N'importe, on riait. Ces folios plus ou moins spirituelles, soulignées par la vaniteuse sottise du poète et les observations plates, mais justes, de Smith, obtinrent un immense succès. Peut-être contribuèrent-elles à corriger le public. D'ailleurs, la France commençait à envoyer de meilleurs modèles. Le règne de Scudéry, et même celui de Voiture, étaient finis. C'est alors qu'Otway, Southern, Howe, Dryden lui-même, produisirent des tragédies régulières où l'on vit expirer décemment les

1. Que le lecteur français imagine un prétendant politique, venant, sous les traits d'un de nos comiques du Palais-Royal, annoncer au parterre qu'il a caché son armée au parc Monceaux.

LE THÉÂTRE SOUS LA HESTAURATION. — DHYDEN. 273

héros, sans que leur fin fût égayée par la musique et les danses.

Tragédies d'Otway et de Rowe.

Otway était le fils d'un ministre de campagne. H fut quelque temps comédien avant d'être auteur. Les grands du jour l'admirent dans leur compagnie, mais sans mêler l'estime à leur familiarité. Une légende horrible s'est accréditée sur sa fin; ce qui est certain, c'est qu'il mourut à trentequatre ans dans la misère et le mépris.

Alcibiade est la première tragédie qu'Otway ait donnée au théâtre. La courte analyse qui suit peut servir à montrer que Villiers, dans sa parodie, n'avait rien exagéré.

La reine de Sparte, qui est devenue amoureuse d'Alcibiade à la première vue, après avoir eu avec lui une scène qui rappelle l'aventure de Joseph dans la maison de Putiphar, poignarde le roi et empoisonne la femme d'Alcibiade, afin de pouvoir épouser l'objet de sa passion. Mais il se tue de chagrin et elle en fait autant. Il faut ajouter à cela des fêtes, des danses, des chants, des apparitions, des songes où figure l'enchanteur Merlin.

L'intrigue de VOrpheline, qui est cependant restée au théâtre, n'est guère plus raisonnable. Deux jumeaux, Polydore et Castalio, fils du noble Acasto, aiment Monimia, jeune orpheline recueillie dans la maison de leur père. Tout en feignant de laisser le champ libre à son frère, Castalio, qui est aimé de la jeune fille, l'épouse à l'insu de tous, dans « le bois d'orangers ». Le soir, il doit se glisser dans sa chambre. Polydore, qui a surpris le secret du rendezvous sans connaître celui du mariage, se substitue à Castalio. La découverte de cette équipée amène la mort des deux rivaux et celle de la jeune femme. L'action est follement conduite; les personnages ne ressemblent à ceux de Shakespeare que par le dehors, par cette mobilité passionnée qui les fait, en une seconde, bénir et maudire le même objet, passer de la fureur à la tendresse, et de la violence la plus

insr. DE LA LITT. ANGLAISE. 18

grossière au dévouement le plus humble. Les juges indul gents, — ou ceux qui ne jugent pas, — trouveront peut-être que Monimia a une certaine grâce, molle et énervante. Ce qui a fail surtout la fortune de cette pièce auprès d'une jeunesse voluptueuse, c'est qu'il n'y est question que d'aimer, dans l'acception sensuelle du mot. Une ivresse amoureuse y circule, montant des sens au cerveau, troublant les regards et les volontés, mettant aux lèvres des cris, des plaintes, des appels d'une ardeur contagieuse, arrachant à l'innocence elle-même des soupirs dont elle ne connaît pas le sens. Le désir, voilà un ressort tragique auquel les anciens n'avaient pas songé : c'est le seul qu'Olway ait su faire jouer dans ï Orpheline.

Dans Venise sauvée, il a essayé de montrer l'amour en lutte avec le patriotisme et l'amitié. Grand sujet si Tauteur s'en était montré digne.

Vers le milieu du dix-septième siècle, la république de Venise fut tout à coup en proie à une émotion singulière. Chaque matin, on trouvait des étrangers pendus, poignardés ou noyés dans les canaux. Nul ne pouvait découvrir la cause de ces exécutions nocturnes, mais on devinait, dans l'ombre, une justice mystérieuse, dont la main s'appesantissait sur des coupables inconnus. Le Conseil des Dix ne daigna faire aucune communication au public. Seulement, cinq mois après ces événements, le Sénat ordonna des prières pour remercier Dieu d'avoir sauvé la République d'un grand danger. Quel avait été ce danger? Nul ne le sut jamais. Mais on supposa qu'une vaste conspiration avait existé, dont les auteurs étaient des étrangers, et dont le but était de détruire Venise par le feu et d'en exterminer tous les habitants.

Telle est la donnée d'où Saint-Réal a tiré son fameux roman historique, et Otway sa tragédie. En effet, si l'on ajoute aux éléments de ce récit la femme, qui fait manquer toutes les conspirations, on obtient l'amour, nécessaire au drame.

Belvidéra, fille du sénateur Priuli, a épousé Jaffier, contre la volonté paternelle. C'est aussi le cas de Desdémone. Seulement, Desdémone aime un héros, et Belvidéra aime un niais,

LE THÉÂTRE SOUS LA UE.STAUUATION. — niWDEN. 275

genre de personnage qui, d'ordinaire, n'a point d'accès dans la tragédie. Pouvons-nous qualifier moins sévèrement un homme qui se jette sans raison dans une entreprise à la fois absurde, périlleuse et infâme? Au théâtre, comme dans l'histoire, toute conspiration a un but. Brutus, Egmont, Fiesque, Posa, conspirent pour la liberté ou l'indépendance de leur pays; Pinto conspire pour son patron, Gatilina pour être la maître, ses complices pour piller et jouir. Jaffier ne conspire que pour complaire au capitaine Pierre, son ami, et Pierre conspire sans motif. Il s'agit de brûler Venise et d'égorger les Vénitiens ; mais personne ne pourrait dire quel intérêt politique ont, à ce bel ouvrage, ceux qui doivent l'accomplir. 11 est vrai qu'au premier acte on voit Jaffier mis hors de chez lui, et dépouillé de ses meubles par quelqu'un qui ressemble de très prés à nos huissiers modernes. La révolution rêvée par Pierre et Jaffier ne serait-elle autre chose qu'une attaque sauvage de la misère armée contre ceux qui travaillent et ceux qui possèdent? Dans ce cas, nous refuserions encore de nous intéresser à des malfaiteurs stupides, qu'on nous représente comme des demi-dieux. Quoi qu'il en soit, rien ne fait équilibre au sentiment de Jaffier pour Belvidéra. Le jeu des passions du drame ressemble à l'oscillation des plateaux d'une balance : chez Otway, l'un des deux plateaux reste vide.

Lorsque Jaffier s'aperçoit qu'on doute de lui, il remet, comme otage, entre les mains de ses complices, son dernier bien, le plus précieux de tous, sa femme. Un de ces hommes veut faire violence à Belvidéra ; Jaffier considère comme déchiré le contrat qui le liait à ses amis, et, pour punir la faute d'un seul, se prépare à les dénoncer tous. L'auteur, par une insigne maladresse, lui fait commettre cette délation alors qu'il est déjà en prison, sous le coup d'une accusation capitale; en sorte qu'il agit visiblement, non pour sauver Venise, mais pour sauver sa propre existence. 11 demande aussi la vie sauve pour ceux mêmes qu'il trahit. On lui fait cette promesse absurde, et, tout naturellement, on ne la tient pas. Sur l'échafaud, Jaffier obtient son pardon de Pierre, le poignarde pour le soustraire au supplice de la

CIIAI'ITUE XIV.

roue, puis se poignarde lui-même. Belvidéra s'empoisonne. Priuli va, dans la solitude, pleurer sa barbarie, cause première de tous ces malheurs. S'il avait, dès le début, accordé sa fille avec empressement à un débauché perdu de dettes, toutes ces catastrophes étaient évitées. Ainsi raisonne l'étrange morale des dramaturges.

Otway a surabondamment prouvé, dans Venise sauvée, qu'il n'entendait rien aux ressoris qui font mouvoir les sociétés. On voit trop qu'il avait appris la politique, comme la morale, en lisant Salluste et en soupant avec Kochester. Du moins a-t-il donné une sœur à sa Monimia. Belvidéra soupire et gémit harmonieusement; mais ses roucoulements de colombe blessée appartiennent à l'idylle plutôt qu'au drame. C'est moins l'épouse que la maîtresse, la femme dont l'amour est un transport, et qui compte par ses nuits l'âge de son bonheur. La courtisane Aquilina n'a qu'une scène, mais quelle scène! Le réalisme, au théâtre, n'a jamais rien présenté de plus saisissant que le vieux sénateur Antonio à quatre pattes et jappant sous la table, faisant le bœuf et le chien pour amuser une fille. Aquilina, entrant dans son rôle avec un sérieux cruel, et avec cet ardent mépris que le vice inspire quelquefois à ses instruments, chasse le vieillard à coups de pied et à coups de fouet. C'est de la satire triste, de la gaieté amère et violente, mais le tableau est achevé. IMus de cinquante auteurs, parmi les modernes, l'ont recommencé sans y ajouter un seul trait. Sauf cette scène, Venise sauvée a peu de chance de plaire aux lecteurs qui ont atteint ou dépassé le milieu de l'existence. Mais elle intéressera les jeunes gens qui croient que l'amour conduit tout dans la vie humaine, même les révolutions.

Malgré ses défauts, Otway demeure fidèle, d'instinct, au système dramatique de Shakespeare, qui mêle intimement la poésie et l'action. Nicolas Rowe est le dernier en qui se retrouvent quelques traces de la sève shakespearienne. Encore ne rappelle-t-il la irrande époque que par la vigueur brutale de quelques situations. Venu après Otway, son idéal n'est pas plus élevé, sa morale n'est pas plus pure. Il est bien moins poète que son devancier, mais il est plus dra-

maturge. Il possède l'art ou, si l'on veut, le don de construire un drame, et c'est là ce qui a fait vivre jusqu'à nous l'une, au moins, de ses pièces. L'héroïne en est Jane Shore, la maîtresse de cet Edouard d'York que nous avons entrevu déjà dans Shakespeare. Le drame de Rowe s'ouvre au lendemain de la mort d'Edouard. Jane est persécutée par Gloucester, qu'un double crime fera bientôt roi d'Angleterre sous le nom exécré de Richard 111. La favorite déchue trouve un protecteur dans le marquis de Hastings, dont la voix est écoutée, car son appui est nécessaire, paraît-il, à Gloucester pour établir son autorité. A peine Hastings a-t-il fait adoucir le sort de Jane qu'il se présente pour réclamer le prix de son bon office, et cet honnête gentilhomme ferait violence à sa protégée, s'il n'était surpris et désarmé par Dumont. Qui est Dumont? Le propre mari de Jane Shore. C'était un orfèvre de Lombard street, Rowe en tait un bourgeois d'Anvers. 11 vit, sous un déguisement, auprès de sa femme infidèle, pour veiller sur ses destinées. La pièce se relève lorsque paraît Richard IH, comme si ce type, immorialisé par le grand poète, portait en lui une source intarissable d'inspiration dramatique. Richard veut faire de Jane son instrument pour séduire Hastings. Elle refuse ; elle a pardonné à son offenseur en apprenant qu'il demeure fidèle aux enfants de son roi. Ce mouvement est vif et beau. Le loyalisme, c'est-à-dire le dévouement au sang royal, tient ici lieu des grands sentiments qui sont l'âme de la tragédie. Richard n'est pas moins tragique lorsque, passant de l'hypocrisie à la colère, il fait arrêter Hastings en plein conseil. Faible au début, l'auteur prend ici sa revanche. Shakespeare pouvait seul rendre les aspects multiples et changeants du fourbe inimitable, mais Rowe sait, aussi bien que lui, faire rugir le monstre quand il est déchaîné.

Proscrite, abandonnée de tous, Jane voit toutes les portes se fermer devant elle. Elle expire dans les bras de Shore, qui la cherche et la retrouve pour lui pardonner. Une femme qui meurt de froid et de laim, c'est là un spectacle qui ne manque guère son effet sur des nerfs grossiers. Aussi co cinquième acte, qui motive, d'ailleurs, un effet de neige et

de nuit dans une rue de Londres au quinzième siècle, fait-il encore aujourd'hui frissonner les foules. C'est pour le voir qu'on supporte la platitude des trois premiers actes et la gravité du quatrième, dont les beautés ne sont sensibles qu'aux spectateurs d'élite.

Tout autre est le dénouement de l'histoire. Quarante-cinq ans après la mort d'l^]douard IV, Thomas Morus, se promenant aux environs de Londres, rencontrait une vieille femme, misérable et décrépite. Péniblement courbée, elle arrachait les herbes qui croissaient au bord de la roule : cette femme était Jane Shore, .

La Comédie.

De 1660 à 1720, plusieurs générations d'auteurs comiques se succèdent. La première est celle de Wycherley, d'Etherege et de Shadwell; elle étale l'immoralité naïve de l'époque où elle fleurit. L'âge qui vient ensuite nous offre les noms de Vanbrugh, de Farquhar, de Colley Cibber, et enfin de Congreve.

Etherege était un homme du monde. Écoutez comment finit un homme du monde sous Charles IL II reconduisait sur l'escalier des amis qui avaient dîné chez lui; l'amphitryon n'était pas moins ivre que les convives. Il tomba la téte la première sur les degrés : on le releva mort. Tel auteur, tels acteurs. Le soir où Ton donnait pour la première fois Sir Noisy Parrot, de Henry Iligden, les artistes, qui buvaient du punch dans la pièce, en burent tant et si bien qu'il fallut baisser le rideau au troisième acte, et la représentation ne s'acheva pas.

Mais le type le plus accompli de l'aventurier littéraire, du pirate et du parasite, est Wycherley. Sa vie vaut la peine d'être contée; elle caractérise le temps et elle est plus originale que ses comédies. Avant trente ans, il avait déjà changé deux fois de religion. En France, il s'était fait catholique pour professer la foi du beau monde. De retour en Angleterre, il était revenu au protestantisme. La duchesse de Cleveland,

maîtresse de Charles II, Taperçut à la promenade. Elle fut frappée de sa belle tournure. Du fond de son carrosse, elle le provoqua en lui jetant deux ou trois injures grossièn^s, délicate façon d'entrer en conversation. Churchill avait obtenu de cette femme cent douze mille livres de notre monnaie, qu'il prêta à intérêts usuraires, ce qui lui permit, Blenheim aidant, de jeter les fondements d'une belle fortune et d'une grande famille. Wycherley se flattait sans doute d'une pareille chance, mais il n'obtint que des caresses et des sourires. Le roi, cependant, s'intéressa à l'amant de sa maîtresse, vint le voir lorsqu'il était malade, et faillit le nommer précepteur de son fils, le duc de Richmond. Un jour, Wycherley entre dans une boutique de libraire, y rencontre une jolie femme qui achète une de ses comédies, lui fait la cour et l'épouse. C'était une riche veuve, de haut rang, lady Drogheda. Elle le tourmente par sa jalousie jusqu'au moment où elle meurt, lui laissant, au lieu d'une fortune, un procès. Wycherley est jeté à la Fleet, où l'on emprisonnait les débiteurs. Jacques II, après avoir ri un soir à la représentation d'une de ses pièces, lui accorde 200 livres de pension. Par reconnaissance, Wycherley retourne au catholicisme. Prématurément vieilli dans les excès, il pleure comme une femme sa beauté perdue. A soixante-six ans, il publie un volume de poésies obscènes, qui tombe devant l'indifférence du public. A soixante-quinze, — dix jours avant sa mort, — pour faire pièce à son neveu, il épouse une enfant de dix-huit ans.

Tels sont les hommes. Que doivent être les œuvres?

D'abord, ce théâtre vit d'emprunts à la scène française, à la scène espagnole, et même au théâtre anglais de la grande époque. Les meilleures scenes du Gentleman Dancing Master sont suggérées par \e Maestro de danzar de Calderon, une des comédies les moins heureuses de l'illustre Castillan. The Country Wife est prise à V École des maris et à V École des femmes. Le canevas du Plain Dealer est emprunté au Misanthrope, Une scène entière est traduite de la Critique de VÉcole des femmes. Fidelia, c'est la Viola de Shakespeare. La veuve Blackacre est tout simplement la comtesse des Plaideurs.

Tout ce que Wycherley emprunte, il le défigure, il le

souille. Gélimône devient une courtisane, Agnès une idiote, Viola une aventurière, Âlceste un rustre méchant et farouche. Le misanthrope de Molière aurait su distinguer de la flatterie le vrai dévouement. Manly ne cesse de maltraiter Fidelia, une jeune femme déguisée en homme, qui lui montre l'attachement d'un humble chien. Le misanthrope de Molière met des formes dans ses leçons et ne perd patience qu'en présence de la sottise qui regimbe : le misanthrope de Wycherley insulte les gens à tort et à travers. Qu'on en juge parce fragment. Oldfox vient, comme Oronte, montrer des vers à Manly. Ces vers ont pour sujet le dernier combat naval contre les Français, où Manly s'est conduit comme un héros. Cette donnée est déjà bien loin de prêter au ridicule comme le sonnet à Philis. « Manly : Écoutez, vieux major, vous vous êtes imaginé que vous pouviez écrire et que vous étiez devenu un auteur. Permettez-moi de vous dire ce que je disais un jour à quelqu'un de ma connaissance, qui était possédé de la même fantaisie. — Oldfox : Eli bien, monsieur?

— Manly : Eh bien, monsieur, je lui dis franchement qu'il devenait bêle comme un âne. » N'est-ce pas le charbonnage d'un enfant maladroit qui veut imiter sur un mur les fins contours d'un dessin de maître ?

Cependant, Wycherley n'est pas toujours aussi mal inspiré. Sa plaideuse enragée, lady Blackacre, qui ne bouge pas de la Chancellerie ni de Westminster, tient tête aux juges, en remontre aux avocats, cite de mémoire les textes de lois, règne par règne, année par année, est un type amusant. Elle traîne après elle Jerry, son dadais de fils. Jerry tient du perroquet et du singe. Déjà rompu au langage du Palais, il appuie d'une manière grotesque tout ce que dit sa mère. A chaque instant, elle l'appelle en témoignage : « N'est-ce pas, Jerry?

— Oui, maman. » Un beau jour, le jeune homme, pourvu de quelques shillings empruntés, se révolte. « Maman, je vous ferai un procès en restitution des fruits perçus pendant ma minorité; je dirai que vous m'avez volé ! — Et moi, je dirai que tu es un bâtard. » A la fin, elle est prise dans un piège, elle ne peut en sortir qu'en épousant son persécuteur. Se marier! « Mais alors, s'écrie-t-elle douloureuse-

ment, je ne pounai plus intenter d'action en mon nom! »

Wychertey ne fait qu'imiter. Dans Fai'quhar et dans les autres, nous trouverons les caractères du pays et du temps. Tous parlent la même langne, maîtres et valets, jeunes et vieux, la vierge et la femme perdue, le débauché et l'homme de bien. La fillette de quinze ans, qui n'a pas encore choisi parmi ses soupirants, en sait aussi long que la coquette chevronnée, rassasiée de galanteries. Ce n'est pas seulement le mariage qui est ici bafoué, comme dans Molière, c'est la raison, c'est la vertu. Dans les vieillards, elle est désagréable et ridicule; dans la jeunesse, elle est dénuée de cette fleur d'innocence qui est son plus grand charme. La pudeur manque aux jeunes filles, l'honneur véritable aux gentilshommes, la sensibilité à tous. L'amour est absent de ces pièces, où son nom est invoqué à chaque instiint. 11 ne s'agit plus, en effet, de mériter un cœur, mais de forcer ou de surprendre les faveurs d'une femme, fût-ce au moyen d'un narcotique, fût-ce en conspirant avec des valets et des entremetteuses. La possession, c'est là-dessus que roulent toutes les comédies; on n'y parle pas d'autre chose, et il s'en faut de bien peu que l'effronterie des acteurs n'en donne le spectacle à la curiosité cynique du parterre. Ce qui se commence devant le public, s'achève dans la coulisse. Quelquefois même un personnage, resté en scène, suit des yeux les péripéties de l'aventure et tient les spectateurs au courant.

Dorimant et Wildair sont deux types d'homïnes à la mode, dessinés, le premier par Etherege, le second par Farquhar. Étudions-les ; nous allons savoir ce que pense, ce que sent, comment se comporte l'homme comme il faut, proposé en exemple aux jeunes gens. Wildair est froidement méchant, d'une méchanceté plus incurable et plus odieuse que celle d'un assassin de profession. Après avoir rossé un brave alderman, qui n'a d'autre tort que de lui avoir prêté de l'argent, il conclut par ces mots : Quel plaisir de se venger sans être en colère ! Ce mot n'est pas gai : il fait frissonner, loin de faire rire. Et Dorimant? Tant que dure la pièce, il est l'amant de deux femmes et le prétendant d'une troisième, A la fin, il l'épouse, en nous faisant sa\oir qu'il épouse...

une dot. C'est ce qui l'excuse de se marier, de tomber dans celle trappe vulgaire où l'on fait choir tous les sots. D'ailleurs, il n'est pas brouillé avec ses maîtresses, au contraire. Il les tient par ses mensonges, et il les aura encore quand l'envie lui en prendra.

Les femmes ne valent pas mieux. Quel démon que lady Lurewell, qui fait battre ses amants les uns par les autres! Misanlhrope femelle, elle réunit Alceste et Célimène en un seul personnage. Elle prétend se venger d'avoir été séduite, en rendant tous les hommes malheureux. Sa cruauté se complique d'un grain de folie. Au milieu de ses méfaits, elle caresse le projet bizarre de se retirer à la campagne pour faire pénitence.

Même des caractères plus gaiement tracés, et que l'auteur a voulu rendre sympathiques, nousétonnent et nous froissent par leur légèreté inconsciente. Nous aimerions assez miss Balance, de VOfficier recruteur, si nous ne la voyions se servir de la garde-robe de son frère à peijie mort, pour courir le monde à la recherche d'aventures de carnaval. Son amoureux est un officier. La profession militaire favorise d'ordinaire les instincts chevaleresques ; elle n'empêche point ici ceux qui l'exercent de descendre aux tours les plus vils et aux plus basses tromperies. Les procédés qu'emploie le jeune recruteur de Farquhar, pour remplir les cadres de l'armée anglaise, sont de telle nature que, dans des temps plus réguliers, ils auraient mené leur auteur aux galères ou au gibet, ainsi que ses acolytes. En traçant ce caractère, Farquhar avait-il une intention satirique? Nullement. Il peignait une vie qu'il connaissait à merveille pour l'avoir pratiquée.

11 faut cependant ajouter que VOfficier recruteur est une pièce de jeunesse, pleine d'entrain, de bonne humeur et d'esprit. Quel écrivain comique n'envierait la scène où le sergent Milan se déguise en sorcier, pour envoyer à la guerre les sujets récalcitrants, et la consultation qu'il donne à la belle coquette et à sa suivante? Ce Milan est digne de marcher de pair avec les valets du grand répertoire. C'est un Scajjin soldat, un Mascaiille en habit rouge.

LE THEATRE SOUS LA RESTAUUATIO^^ -DUYOEiN. 283

Cong^rcTe.

Farquhar mourut avant trente ans. Congreve vécut assez pour voir le goût atteindre un degré de politesse que les contemporains des deux derniers Stuarts et de Guillaume n'avaient point connu. Il y plia son souple talent, et mérita d'être applaudi des lecteurs d'Addison. Ses jeunes premiers ont une grâce impertinente, une façon de semoquerdu bout des lèvres, qui nous met bien loin des cruelles plaisanteries de Wildair et du froid persiflage de Dorimant. Malheureusement, ils ont de l'esprit et ils le savent. Moins brutal que ses prédécesseurs, Congreve est plus maniéré. On sent que les spectateurs de son temps devaient prendre l'affectation pour de l'élégance et la subtilité pour de la profondeur.

A cette époque, en France, la comédie devenait sérieuse avec Destouches et se préparait à se noyer dans les larmes avec Nivelle de la Chaussée. Congreve, prompt à pressentir les courants littéraires et à s'approprier les nouveautés, s'attaqua plus d'une fois à des situations et à des caractères qui devaient appartenir plus tard au drame bourgeois. Est-il un plus sombre groupe que celui de lady Touchwood et de son complice Maskwell? L'une est une Phèdre de salon, l'autre est une ébauche du Tartufe anglais, que Sheridan aura le talent d'achever dans Joseph Surface. Pour dessiner ces caractères de premier rang, Congreve manque delaforce nécessaire. Lady Touchwood n'est qu'à demi réussie, et Maskwell est manqué. C'est moins un hypocrite qu'un intrigant, et l'intrigant n'est pas un type. Il a beau, quand il est seul, faire la philosophie du mal, au point qu'on désire impatiemment la fm de ses monologues : des sentences ne remplacent pas des traits de caractère.

En revanche, la finesse de Congreve triomphe dans les expositions qui demandent plus d'art et d'esprit que de puissance, dans les scènes épisodiques, dans les types accessoires qui expriment, non des caractères, mais des nuances et des reflets. Tel est le petit Coxcomb, dans The Way of the Worlds

qui s'allache à un fal en renom, pour i 'imiter dans tous ses actes, et qui, avec son air sot, ne cesse pas une minute de critiquer son grand ami, au point de finir par le couvrir de ridicule. Telle est la bonne lady Plyant, à laquelle on persuade si aisément qu'elle est l'unique objet de la passion de son futur gendre, le jeune Mellefont. Elle est si troublée, si étonnée, si émue... « Je le sais, l'amour est bien fort, et nul ne peut dominer sa passion. Ce n'est pas votre faute, ni la mienne non plus, je le jure. Puis-je m'empêcher d'avoir quelques attraits? Pouviez-vous empêcher ces quelques attraits de vous enchaîner? Vraiment, ce serait bien triste qu'il y eût là une faute .. Mais mon honneur... le vôtre... le péché, la nécessité... Mon Dieu! on vient, je n'ose demeurer... Enfin, Mellefont, il faut considérer votre crime, il faut lutter, oh! oui, il faut lutter. Pourtant, point de chagnn, point de désespoir; surtout n'allez pas croire que je vous accorde jamais... Seigneur ! non! Ce qu'il y a de certain, ne pensez plus à ce mariage. Bien que vous n'aimiez Cynthia, je le sais, que comme un paravent, si j'allais être... jalouse? Mon Dieu, qu'est-ce que je dis là? Jalouse! non, non, je ne peux pas être jalouse, car je ne puis pas vous aimer. Ainsi, n'espérez rien, mais ne désespérez pas... Oh! les voici, je me sauve! »

Certes, la situation n'a rien de particulièrement original. Mais enfin, prenez cette tirade, adoucissez-la, nuancez-la, donnez-la à une bonne comédienne, imaginez les gestes de Mellefont, qui veut à tout moment ouvrir la bouche pour détromper son inflammable belle-mère, et enfin supposez la fuite de la dame brillamment exécutée, soyez sûrs que cette chute de scène sera vivement applaudie par le public le plus difficile.

Congreve était un habile ; par sa vie, plus encore que par son théâtre, il se distingue des auteurs dramatiques du temps de Charles II. Il s'amassa une jolie petite fortune. Vers la fin de sa vie, révéré comme un oracle dans les foyers de théâtre, admiré des écrivains, gâté par une grande dame et par une grande actrice, il en arriva à ce degré de fatuité qui rend si haïssable la vieillesse de certains honnnes de lettres.

LE TllÉATKE SOUS U UESTAUHATION. - i)HYDEN.

Voltaire, dans son voyage en Angleterre, crut devoir visiter la vieille idole et déposer à ses pieds quelques uns de ces coiriplimenls où il excellait. « Je vous en prie, ne parlons pas de mes pièces, dit Gongreve d'un air boudeur; j'ai écrit cela pour m'amuser. Ne voyez en moi, je vous en prie, qu'un gentilhomme et un homme du monde. » Voltaire, impatienté, reprit : « Si vous n'étiez qu'un gentilhomme, je ne serais pas venu vous voir. »

Par bonheur pour Gongreve, la postérité ne l'a pas pris au mot. Elle n'a pas vu en lui seulement un gentleman qui a de l'esprit et qui fait des pièces pour s'amuser, elle lui a réservé une petite place au troisième rang des auteurs comiques, au-dessous de Regnard, de Lesage et de Marivaux, dans le voisinage de Destouches et de La Ghaussée, parmi ceux qui font sourire plutôt qu'ils ne font rire, parmi ceux qui ont exploité les modes plutôt que les caractères, les ridicules de leur pays et de leur temps, plutôt que les travers éternels de l'humanité.

Dryden. I§»es débuts*

L'histoire du théâtre nous a entraîné bien au delà du règne des Stuarts ; revenons au plus grand, ou plutôt au seul poète de cette époque, à Dryden.

On l'a déjà vu occupé, sous les auspices de Davenant, à transformer en opéras les pièces de Shakespeare. Ses premiers ouvrages, peu goûtés du public, réussirent auprès de la favorite, qu'il célébrait en petits vers, comme Vol! aire encensera Mme de Pompadour. La maîtresse de Gharles II avait, comme celle de Louis XV, la prétention d'être comédienne. Elle joua le principal rôle dans The Maiden Qiieeriy de Dryden. Sa Majesté avait daigné fournir le canevas de la pièce, qu'Elle avait, d'ailleurs, emprunté au grand Gyrus. Est-il besoin de dire que l'œuvre était détestable? Vers ce temps, Dryden avait formé la plus malheureuse des u lions que puisse contracter un homme de lettres. 11 avait épousé une fille noble et pauvre, qui lui apporta en dot un tout

petit domaine, et dont la réputation, à en croire les ennemis de Dryden, n'était pas sans tache. Par bonheur, le poète entendait les affaires. Moyennant trois pièces qu'il devait fournir chaque année, il se rendit acquéreur de cinq quarts d'action du Théâtre-Royal, d'où il tirait de 3 à 400 livres par an. Dryden fit honneur à ses échéances, en honnête négociant littéraire; parfois, il les devança. C'est ainsi qu*ilnous apprend, dans la préface de ï Amour tyranyiique, qu'il n'a mis que sept semaines à l'écrire. Ces sept semaines ne rappellent-elles pas le quart d'heure d'Oronte? On conçoit que des ouvrages composés avec tant de hâte, et dans un but de spéculation, aient parfois échoué auprès du public, et on nous excusera de ne pas nous y arrêter. ]J Astrologue pour rire tomba lourdement et, quelques jours après la première représentation, Dryden avouait lui-même, dans la boutique du libraire Herringman, que c'était une pièce de cinquième ordre. En revanche, la Conquête de Grenade obtint un grand succès. A ses revenus d'auteur s'ajoutait la pension attachée au titre de lauréat, et bientôt Dryden y joignit les émoluments d'historiographe royal. La médaille avait son revers. Villiers le bafouait sur la scène dans la Répétition, et Rochester le faisait bâtonner dans Rose Alley, pour le punir d'avoir médit de son protégé, le poète Elkanah Settle.

Annus mirabilis.

Cette œuvre, longtemps caressée, peut servir à faire connaître la poétique de Dryden et celle de son école, pendant la première moitié du règne de Charles 11. L'année merveilleuse dont il s'agit, est celle qui vit la grande défaite navale des Hollandais et l'incendie de Londres. Ce sont ces deux événements, d'ailleurs très dignes de mémoire, que Dryden a réunis dans ce poème, où de réelles beautés se mêlent à de grossières fautes de goût et à de ridicules affectations. Saint-Amant se contentait de mettre aux fenêtres les poissons de la mer Rouge : Dryden fait tirer aux anges les rideaux du ciel pour regarder la bataille. Ces anges vont jusqu'à al-

DRYDEN

iumer des comètes pour mieux voir. On sourit, et tout h coup on est ébloui de la splendeur et de l'élégance des deux strophes qui suivent. C'est affaire à un poète de se tirer si bien d'une métaphore ridicule. Le patriotisme anglais s'épanouit ici avec son exagération la plus amusante. Le i Datave » fuit devant Charles comme il fuira plus tard devant Louis, dans les vers de Boileau. Mais l'histoire n'a écouté ni Drydenni Boileau. A vingt ans delà, le Batave fuyard donnait un maître à l'Angleterre et un rival heureux à Louis XIV.

Une fois dans la mêlée, le poète s'échauffe. Il y a, dans sa bataille, de l'émotion, du tumulte, de racharnemcnt, de la vraie fureur, de vrais périls. On sent la poudre, on entend la mer, « dont les vagues fuient le combat et viennent se coucher, palpitantes, épuisées, sur le rivage silencieux )). Après une terrible nuit, on sent sur la joue « ces bouffées d'air frais qui annoncent que le matin est proche )) ; on voit « s'égarer au loin ces grands marlyrs du combat, ces fantômes des vaisseaux incendiés, dont les feux pâlissent sur l'horizon où l'aube blanchit ». C'est de la poésie descriptive, construite d'accord avec les règles classiques, mais d'après les maîtres antiques, non d'après leurs élèves français. Les hors-d'œuvre sont amenés suivant la recette des GéorgiqiieSy les vieilles comparaisons défilent, — les abeilles, le lion, Taigle qui fond sur sa proie, le vieux chêne battu des vents, — mais avec des détails vivants et sentis, avec la chaleur d'une impression personnelle, avec les images et le langage de la poésie, surtout avec le mot précis qu'ignore ou redoute l'école de Boileau. Dryden avait assisté à une émouvante journée de chasse lorsqu'il nous montre le cerf et le chien qui tombent vaincus par la fatigue, l'un n'ayant plus la force de fuir, ni l'autre celle de tuer. Il avait visité les chantiers de Portsmouth avant de nous décrire la flotte anglaise radoubée sur place. La précision va jusqu'à nous dire ce que fait le calfat de sa main droite et ce qu'il fait de sa main gauche. Comment ne pas se représenter un homme ainsi décrit? Bien n'est plus virgilien que cet art d'ennoblir les détails techniques et de faire jaillir le pittoresque des choses les plus humbles.

288 ClIAPITHE XlV.

La seconde partie, rincendie de Londres, est moins bien traitée. Le poète ne rend pas, à l^eaucoup près, ce qu'il a vu, comme il décrit ce qu'il a imaginé. Le récit est déparé par des concetti, et surtout par des comparaisons qui rapetissent les objets. Le vent qui active l'incendie est qualifié de Belgian wind, non parce qu'il vient de l'est, mais parce qu'il prend les intérêts des Hollandais. Les flammes sont assimilées à des êtres vivants, à des bataillons ennemis. Les unes assiègent la Tour, les autres sont attirées par la Bourse et par les maisons des grands banquiers de Lombard Street. Combien cette allégorie est froide auprès de la réalité! Combien il eût été plus poétique de représenter l'élément stupide, aveugle, malfaisant, la force inerte et monstrueuse contre laquelle l'intelligence humaine lutte en désespérée! L'arrivée de Charles II sur le terrain du désastre est ridicule. Ces gens qui ont tout perdu, jusqu'à leur lit, cette mère qui n'a plus de pain pour ses enfants, s'affligent plus des larmes du roi que de leur propre malheur. Et pourtant, la prière que Dryden met sur les lèvres de Charles n'est ni plate, ni déplacée. Le roi y fait allusion à ses fautes, non sans noblesse. On allait se moquer du prince et de l'auteur, et on est forcé d'admirer, on est presque touché. Ainsi, dans cette pièce étonnante, l'excellent sort du grotesque; le poète a réussi là où il devait échouer; il s'est montré faible là où un écrivain vulgaire eût réussi.

Satires politiques. Absalon et Achitophel.

Absalon, c'est le duc de Monmouth, fils naturel de Charles II . Achitophel, c'est son conseiller, le comte de Shaftesbury. Monmouth, quoique bâtard, prétendait à la succession au trône, qui revenait au duc d'York, depuis roi sous le nom de Jacques II. Le duc d'York était catholique et autoritaire; il élait, de plus, fanatique et sot. Monmouth était protestant et feignait d'être libéral. En outre, il était séduisant, courageux, naturellement éloquent. Il se révolta deux fois : la première sous Charles II, et fut pardonné; la seconde sous Jacques, et lut décapité à Tower's hill en 1687.

Le théâtre sous U RESTAimATlON.—

DRYDEN

C'est la première de ces tentatives que Dryden a raconlée dans un poème fait sur commande. Ce n'est pas, à vraiment parler, un récit ; c'est plutôt une dissertation en vers, une apologie politique. Il ne s'agissait nullement de raconter les faits à ceux qui venaient d'en êire les témoins. Montrer sous un jour défavorable les partisans et les principes de Monmouth, opposer à ces doctrines anarchiques les vrais principes de la monarchie, tels qu'on les professait dans l'entourage des Stuarts, enfin, mettre en relief les beaux sentiments de Charles II, sa magnanimité unie à sa justice, voilà le triple but du poème. Dryden, en écrivant Absalon et Achitophel, faisait œuvre de polémiste officiel, de journaliste, si l'on veut, plutôt que de poète.

La partie la plus ingrate de sa tâche consistait à versifier les antiques sophismes qui servent à étayer, tant bien que mal, la royauté absolue. Parmi ces sophismes, il en est d'assez gais, par exemple celui-ci : Si les hommes n'avaient pas le pouvoir d'enchaîner leurs descendants à une dynastie, comment notre premier père Adam aurait-il pu, par sa faute, nous faire condamner tous, jusqu'au dernier homme?

Les meilleurs morceaux du poème sont les portraits. Titus Oates est flétri, marqué au fer rouge; Shaftesbury noirci à plaisir, mais non avili ni diminué. Il apparaît comme un Satan politique, et rappelle, par plus d'un trait, le sombre héros de Milton. Le portrait de Monmouth n'est pas moins habilement tracé. Soit indulgence sincère, soit qu'il fît la part de l'imprévu, Dryden a singulièrement ménagé le moderne Absalon. Sans doute, il supposait que la tendresse paternelle n'était pas entièrement éteinte dans le cœur de Charles II. On trouve un étonnant déploiement de psychologie politique dans la description, à la fois profonde et pittoresque, du parti bigarré qui s'était formé derrière Monmouth. 11 est seulement regrettable que Dryden n'ait pu résister à la tentation de glisser, dans cette légion de proscrits qui entourent le prince rebelle, deux ou trois de ses ennemis littéraires, entre autres Settle et Shadwell. « De thou dull, tu seras un sot ! » s'écrie la sage-femme qui préside à la naissance de Shadwell, en posant la main sur le

crâne épais de l'enfant. Cette réminiscence comique du fameux : (( Tu seras roi )), des sorcières de Macbelli, devait coûter cher au satirique. En effet, si Monmouth ne réussit pas à détrôner Jacques II, Shadvvell devait réussir à détrôner Dryden.

Poèmes relig;âeux. Religio li€Ïci, The Uind and the JPttnthcf*»

C'est sur le terrain religieux qu'on attaquait le gouvernement. C'est sur ce terrain que devait donc se transporter la défense. Aussi Dryden n'hésita-t-il pas, bien que ses goûts et sa vie antérieure ne l'eussent guère préparé à ce genre de questions. Son premier essai est la Religio Iciici. Pour dissimuler l'embarras qu'il éprouve sous son armure d'emprunt, il affecte la bonhomie : « J'ai voulu, dit-il, mettre mes opinions au grand jour. — Je n'attends pas qu'on me loue, je ne crains pas qu'on me blâme. — J'ai choisi un métré raboteux et sans élégance, — comme le plus apte à la controverse et le plus rapproché de la prose. — Pourvu que je ne m'écarte pas de la sainte vérité, — les rimes de Sternhold ou de Shadwell me seront assez bonnes. ))

Toujours Shadwell! Ce nom trahit le caractère factice du poème. Au fond, Dryden ne songe qu'à sa gloriole littéraire et à ses querelles d'auteur. On ne s'étonne donc pas de trouver que sa dissertation manque de sérieux, d'autorité, de profondeur. Elle peut se résumer ainsi : Le besoin de l'homme est de posséder la vérité, mais la raison lui promet cette conquête, sans la lui assurer. L'auteur se débarrasse dédaigneusement des philosophies anciennes, qu'il ne paraît guère connaître. Reste la religion révélée. Mais où la chercher? Avec les papistes? Avec les sectes? Non, mais avec PEglise établie, qui, seule, concilie la foi et la liberté, l'Écriture et les Pères, la tradition et l'examen.

Peu d'années après, un nouveau roi était sur le trône, qui professait le catholicisme. Dryden jugea que Torthodoxie avait changé avec le monarque ; il se convertit au catholicisme

LE TIIÉATKE SOUS LA RESTAUIiATlON. — DUYDEN. 2D1

et demanda à sa muse de défaire ce qu'elle avait fait, de dé femlre ce qii^elle avait combattu, d'adorer ce qu'elle avait renversé. De là, le poème La Biche et la Panthère»

La biche, c'est la religion catholique en général, et le faon dont elle plenre la perte, c'est le catholicisme anglais, détruit par Henry VIll et Elizabeth. La panthère, c'est l'Eglise anglicane, mie noble bête, et que Dryden ménage, non parce qu'il la défendait hier encore, — les néophytes n'ont pas de ces scrupules, — mais, s'il réprouve son hérésie, il est obligé de louer en elle la fidélité aux rois. En revanche, il traite sans pitié les sectes, qui sont personnifiées par d'assez vilains animaux. Le Quaker est représenté par un lièvre, animal inoffensif; l'Indépendant, par un ours mal léché; la férocité du sanglier sert de symbole au Baptiste, et l'astuce du renard au Socinien. Le plus malicieux de tous est le singe : c'est l'athée. Mais la bete la plus cruelle, celle dont le poil hérissé, l'œil sanglant, les crocs aigus, annoncent les redoutables appétits, c'est le Presbytérianisme, c'est le loup de Genève.

Après cinq cents vers qui servent d'exposition et nous rendent familière toute cette ménagerie, on voit la biche venir boire, avec les autres bêtes, les eaux du lac, sous la protection du lion britannique. Ici, on reconnaît la tolérance proclamée par Jacques II. Les animaux sauvages sont saisis de voir, si charmante et si douce, celle qu'on leur a représentée comme un monstre à dix cornes. Là-dessus s'engage, entre la panthère et la biche, une conversation théologique. La biche explique la doctrine de l'infciillibilité, qui réside — c'était l'orthodoxie au temps de Dryden - - dans le pape et le Concile réunis. Elle invite ensuite la panthère à recevoir l'hospitalité dans son gîte. Là, recommence le débat. Il ne roule plus cette fois sur les points de doctrine, mais sur l'état des partis religieux, considérés dans leurs rapports avec la politique du moment. Le poème finit quand les deux bêtes vont dormir.

On ne trouve plus, après La Biche et la Panthère, de poème symbolique, et ce genre, si cher aux Anglais, disparaît entièrement. Dryden avait lué l'allégorie, en la pons-

sanl aux dernières limites de l'invraiseMiblance et de Tabsurdilé.

Eu traînant la poésiejiors de son paisible domaine, Dryden l'avait d'avance exposée à des représailles. Lorsqu'en J689, on le déposséda de son titre et de sa pension de poéte-lauréat, Shadwell fut désigné pour le remplacer, moins par son talent que par les sarcasmes de son prédécesseur. Dryden se vengea par le petit poème intitulé Mac^ Flecknoe.

Flecknoe a réellement existé. C'était un ecclésiastique irlandais qui avait renoncé à ce qu'il appelait « la partie manuelle du métier » , c'est-à-dire aux devoirs d'un ministre de paroisse, pour composer des pièces stupides. Ce pitoyable auteur est supposé le roi des sots. Se sentant vieillir, il cherche un héritier, et son choix s'arrête sur Shadwell. On assiste au couronnement du nouveau roi des sots, qui se rend solennellement à Drury-Lane à travers des rues jonchées, non de tapis précieux, mais d'exemplaires invendus de ses œuvres et d'autres poèmes de même force. Flecknoe prononce, en lui donnant l'investiture, un discours burlesque, à la suite duquel il disparait, laissant son manteau à Shadwell comme Élie à Elisée. Seulement, le prophète juif est enlevé au ciel. Flecknoe est englouti par une trappe, ainsi qu'il convient à un poète de théâtre.

Cette plaisanterie est agréable si l'on admet le genre, qui a aujourd'hui peu de saveur pour nous. On trouva la pièce trop courte : rare mérite, même pour un poème de deux cents et quelques vers. C'est ce qui donna à Pope, comme nous le verrons, l'idée d'en tirer davantage.

H y aurait à glaner dans les épîtres, les élégies et les poésies diverses de Dryden. Les petits vers adressés à Etherege sont faciles, vifs, pétillants, comme ceux que Voltaire a semés dans ses lettres. Lorsque Etherege est nommé — signe du temps! — - ambassadeur à Ratisbonne, pour avoir écrit la comédie de ÏHomme à la mode, Dryden l'engage, avec une verve plus gauloise qu'anglaise, à montrer aux Allemnnds et aux Allemandes « ses pleins pouvoirs ». 11 sait lair(,* vibrei' une note plus grave, témoin l'élégie sur la mort

de miss KiUigrew, et surlout l'épître à la mémoire d'Oldham. Oldham, pauvre diable de poète, maître d'éludés dans une petite pension des environs de Londres, avait été un moment tiré de Tobscui ilé et de la misère par un bienfaisant caprice des rois du jour, et par le succès de ses satires contre les Jésuites. L'épître à Ûldham vaut l'ode d'Horace à Tibulle.On y savoure l'expression parfaite d'un sentiment exquis. Ce n'est qu'une larme, mais une larme de poète est une perle.

Dryden sentait les arts autant qu'il était permis de le faire à un contemporain de Lebrun et de LuUi. Il écrit à sir Godfrey Kneller, pour exprimer à ce fameux peintre de portraits le regret de ne pas le voir se consacrer à la grande peinture, et il en trace l'idéal à sa façon. Cet essai d'esthétique est faible, mais quelques traits heureux l'assaisonnent et le réhabilitent. The iron sleep, le sommeil de fer du moyen âge, est un de ces traits. Les derniers vers sont charmants : « Plus ne peut exprimer Tart mortel; — mais l'âge vénérable ajoutera le reste. — Le temps viendra, le temps dont le pinceau ne se repose jamais, — retoucher vos figures de sa main qui achève, — adoucir vos couleurs, brunir vos teintes, — ajouter ces grâces que lui seul peut donner. — C'est lui qui portera votre gloire aux âges futurs, — et vous donnera plus de beautés qu'il ne vous en dérobera. »

Il ne faut pas oublier, ne fût-ce qu'à titre de curiosité poétique, l'ode sur le jour de Sainte-Cécile. Cette ode, très travaillée, avec ses mètres variés et ses consonances harmoniques, vise évidemment à montrer que la poésie est ellemême une musique. Chaque strophe est faite pour glorifier une espèce particulière d'instruments, et pour faire voir à quel ordre d'idées ou de sentiments ils correspondent dans notre âme : après les cuivres, la flûte, les violons, enfin la voix humaine. C'est au bruit de la musique que les sphères ont commencé leur évolution harmonieuse. Au dernier jour du monde, c'est le son déchirant de la trompette qui fera crouler les cieux.

Dryden mourut le mai 1700, «laissant la réputation d'un grand pôi'heur à la ligne, d'un grand priseur de tabac

et d'un grand poète ». La critique moderne a rayé Tépithète et conservé le substantif. Dryden est un poète, bien moins parce qu'il a possédé mieux que nul autre les ressources de son art, que parce qu'il était né avec le tempérament poétique. Son âpreté tout anglaise, sa rudesse native, n'ont pu être entamées par la mollesse et la corruption littéraires de l'époque, ni par les exigences de la cour, des libraires et du public. Tout en imitant, il a été plus original que ses maîtres ; traducteur infidèle, il s'est élevé au-dessus de cet ingrat métier par son infidélité même. Il a beau se faire, à l'égal des Français, sémillant, immoral, il a beau jouer avec les antitheses, il est assez heureux pour ne pas réussir aussi bien que Waller à dépouiller sa nature et sa nationalité. 11 reste pédantesque, mais substantiel, lourd mais énergique, grossier mais franc, sincère dans ses impressions, au milieu d'une littérature qui n'est que mensonge, honnête en dépit de sa versatilité et de ses variations, dont l'intérêt n'était pas le seul mobile, puisque, en définitive, il est mort fidèle à la dynastie vaincue et à la foi proscrite. Oui, Dryden était un poète.

Clarendon et Burnet sont-ils des historiens? — Les philosophes : Hobbes et Loclœ. — Écrits politiques de divers auteurs. — Hommes d'État et orateurs. — ■ Prédicateurs et théologiens. — L'érudition. — Fondation de la Société royale.

fJlarendon et Burnet sont-ils des historiens?

Jusqu'ici, l'histoire n'est pas née. Ilollingslied n'est qu'un chroniqueur, Daniel un compilateur humoristique, Camden un antiquaire; Walter Raleigh, dans son Histoire universelle, commente la Bible en copiant le style de Tite-Live. Le premier qui ait essayé de débrouiller les annales britanniques est un étranger, Rapin Thoyras. Trouvons-nous enfin, dans Clarendon et dans Burnet, les premiers et véritables historiens anglais?

Clarendon et Burnet ont été l'un et l'autre des personnages considérables. Le premier était chancelier d'Angleterre in partibus dés 1653, et, de 1660 à 1067, a tenu une place considérable dans les conseils de la monarchie restaurée. Comme Clarendon sous la République, Burnet a été obligé de s'exiler sous les Sluarts; sur la scène politique, il ne joue pas les premiers rôles, mais les rôles de confident. Tous deux sont consciencieux. Sans l'inflexible rigueur de principes qui caractérisait Clarendon, sa fille n'eût été que la maîtresse du duc d'York et ne serait pas devenue la mère de deux reines. Conciliant envers les républicains vaincus, sévère envers les désordres de la cour, son austérité devint

tellement insupportable à Charles II qu'il dut retourner dans l'exil où s'était écoulée sa jeunesse, sur l'ordre de ce roi auquel il avait sacrifié sa vie. 11 mourut à Rouen, dit son biographe, dans le déplaisir de Sa Majesté. Quant à l'évêque de Salisbury, malgré ses vanteries et son indiscrétion, nous savons qu'il était le plus honnête homme d'un parti où l'on compte beaucoup d'honnêtes gens. Clarendon était instruit. Burnet, reçu docteur à quatorze ans, avait étonné le monde universitaire par sa science précoce.

Ainsi, ni la connaissance des événements, ni le caractère, ni la culture nécessaire à l'historien, n'ont fait défaut à ces deux hommes. Et, pourtant, ÏHistoire de la Rébellion^ de Clarendon, ÏHistoire de la Réforme et ÏHistoire de mton temps, de Burnet, sont des pamphlets ou des apologies, plus ou moins déguisés. Comment ne pas se défier d'un homme qui compose dans l'exil l'histoire des événements qui l'ont exilé? Comment admettre sans réserves le récit d'une révolution par celui qui l'a préparée comme conspirateur, et bénie comme évêque? Ni l'un ni l'autre, assurément, n'auraient le droit de dire, comme Tacite, en parlant des hommes qui remplissent leur histoire : Beneficio aut injuria ignoti.

Clarendon n'est généreux que parce qu'il est politique. Burnet est partial, mais sans violence; son jugement, sa religion, sa bonté naturelle, modèrent les sévérités que le préjugé politique inspire à un écrivain de parti. C'est ainsi qu'il s'étonne de voir Milton échapper à la peine des régicides, et ajoute aussitôt une expression de profonde admiration pour son poème, « le plus beau et le plus parfait qu'on ait jamais écrit, au moins dans notre langue ». Il va jusqu'à louer le talent que Milton a dépensé dans ses pamphlets révolutionnaires.

Ni Clarendon, ni Burnet, ne sont des écrivains. Le premier excelle dans le portrait : il connaissait les hommes pour les avoir gouvernés. Mais il semble négliger les vanités et les grâces du style; sa période embarrassée et traînante rend sa pensée confuse. Il ne craint jamais d'ennuyer et y réussit presque toujours. Burnet manque d'hal)ileté littéraire comme

Clareiiiloii. Il a des transitions naïves : « Maintenant ([ue j'ai parlé de l'exlérieur, je vais parler de l'intérieur.... J'espère que le lecteur me pardonnera cette digression qui était nécessaire.... », toutes formules propres aux gens qui ne savent pas écrire. Ses parenthèses sont parfois si longues que le lecteur oublie de quoi il est question. La généalogie de l'auteur intervient dans le récit : un tel, « qui avait épousé ma grand'tante » ; un tel, « mon propre oncle » ; une telle, « dont mon père a épousé la petite-fille ». C'est un bonhomme sans art, mais non sans finesse, dont la mémoire est inlarissable et qui conte tant bien que mal des choses intéressantes. Cette bonhomie prêtait à rire à certaines gens. Se moquer de Burnet est une tradition au dixhuitième siècle, parmi les beaux-esprits tories. C'est aux dépens de l'évéque de Salisbury, de ses soi-disant balourdises, de ses prétendues âneries, qu'on se vengeait de l'insaisissable et impénétrable Guillaume. Arbuthnot a publié une parodie de VHlstoire de mon temps, sous ce titre : Mémoires de P. P., clerc de cette paroisse, Johnson écrit dédaigneusement : « L'Histoire de Burnet est très agréable. A la vérité, le style n'est que du bavardage pur. Je ne pense pas qu'il ait menti avec intention, mais il était si fort prévenu qu'il ne s'est point donné la peine de découvrir la vérité. 11 était comme un homme qui est décidé à régler son temps sur une certaine horloge, et qui ne s'inquiète pas de savoir si l'horloge est exacte. »

Burnet est mieux qu'un bavard amusant. 11 est, avec Algernon Sidney, sir William Temple et quelques autres, l'un des ancêtres légitimes des Libéraux anglais modernes. Il a leurs façons de raisonner, leurs honnêtes scrupules, mélangés de forts préjugés de parti, par-dessus tout, leur intraitable amour de la légalité. C'est ainsi qu'il désapprouve la levée de boucliers de Monmouth : « Le roi, dit-il, n'avait pas encore commis d'actes qui pussent justifier une mesure extrême. Une rébellion ouverte devait être vite écrasée, et fournir un prétexte pour entretenir une armée permanente ou pour débarquer un corps français. » Burnet, comme on le voit, est de ces politiques qui ne cueillent pas le fruit,

mais qui le ramassent. Avec lui et les hommes de son école, on est sûr de ne jamais s'insurger une heure trop tôt.

lies philosophes. Hobbes et liocke.

De même que le pouvoir absolu et la royauté parlementaire ont leur historien, l'un et l'autre ont aussi leur philosophe. Quelle est cette vieille figure, sévère et narquoise? Trois quarts de siècle ont passé sur ce visage flétri, depuis le moment où il se distinguait au premier rang des compagnons et des élèves de Bacon. Il a vécu assez longtemps pour avoir connu les courtisans d'Élizabeth et ceux de Charles II. Quoique ses quatre-vingt-dix ans n'aient rien à démêler avec l'orgie de Wilmot et de Sedley, c'est pour ces derniers venus que sont ses prédilections, car ce sont ses véritables disciples : ils ont vécu comme il a pensé. Cet homme est Thomas Hobbes, l'auteur du Leviathan, le professeur de mathématiques de Charles II. Mathématiques funestes! II semble que Hobbes, en les apprenant au futur roi, les ait en même temps apprises à tous ses futurs sujets, et que cette connaissance ait tenu, pour toute une génération, la place que doivent occuper toutes les autres sciences, y compris la religion et la morale. « En effet, c'est aux mathématiques qu'il emprunte son idée de la science. C'est d'après les mathématiques qu'il veut réformer les sciences morales. C'est le point de départ des mathématiques qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il pose que la sensation est un mouvement interne causé par un choc extérieur, le désir un mouveiïient interne dirigé vers un corps extérieur, et qu'il fabrique avec ces deux notions combinées tout le monde moral. C'est la méthode des mathématiques qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il démêle, comme les géomètres, deux idées simples qu'il transforme par degrés en idées plus complexes, et qu'avec la sensation et le désir, il compose les passions, les droits et les institutions lunnaines, comme les géomètres, avec la ligne droite et la ligne courbe, corn-

posent les polyèdres les plus compliqués^ » Et le résultat de ce système, le voici en deux lignes : llobbes « réduit riiomme à n'être qu'un corps, l'âme à n'être qu'une fonction. Dieu à n'être qu'une inconnue^ ».

Le style lui-m»ême est un modèle du style mathématique, bref, clair, précis, substantiel. L'auteur en a rejeté tout ornement, en a banni toute émotion. Ce n'est, d'un bout à l'autre, qu'un raisonnement tenace et continu, où l'on ne découvre jamais d'autre transition que la liaison logique qui soude les parties d'un enlhymème, d'un syllogisme ou d'un sorite.

Locke, le philosophe de la révolution nouvelle, diffère de tout avec llobbes. Regardez ce visage noble et fleuri, encadré dans une perruque, ce gentilhomme assis dans un grand fauteuil doré, qui avance avec aisance une jambe bien prise dans le bas de soie, et pose une assez belle main sur une table chargée de papiers et de livres, au dos desquels on lit : Essai sur F entendement humain. Son style est comme sa personne, aisé et pompeux, abondant et imagé comme sa conversation. Point de termes techniques ni de citations. On n'a point affaire à un pauvre pédant de collège, hérissé de grec et de latin, mais à un bomme du monde. Prié par ses amis de réunir quelques idées qu'il leur avait exposées dans le particulier, il a cédé à ce désir. C'est là son entrée en matière, et elle est d'un usage fréquent au dix-septième siècle. Depuis que Descartes en a donné l'exemple, chaque penseur a la prétention de reprendre la science des principes à son commencement, de ne plus rien savoir de ce qui s'est enseigné avant lui, enfin, de se créer à lui-même une langue philosophique et de conduire avec lui, vers la vérité, par de petits chemins aplanis, les esprits les moins familiarisés avec la spéculation. Les logiciens du moyen âge se contentaient d'ajouter une pierre à l'immense édifice de la scolastique : le philosophe moderne veut construire seul sa maison, depuis les fondements jusqu'aux combles.