Tout est bien qui finit bien

SHAKESPEARE

dans raiinêe. a II arriva une fois, dit l'auteur du Pandemonium, que l'un des veilleurs s'endormit, ses compagnons virent distinctement son double qui venait frapper à la porte. )) Ainsi, autour de notre monde palpable et visible, cbacun sent la présence d'un monde surnaturel qui nous enveloppe et nous domine. Ce sont les âmes des morts, ce senties messagers d'en haut et d'en bas; c'est cette hiérarchie de puissances qui peuplent l'espace et vivent dans les choses. On éprouve leur inlluence, maligne ou bienfaisante, diabolique ou céleste. Par échappées, on les voit, on les entend.

Le drame shakespearien serait une image incomplète de la vie si les personnages surnaturels n'y avaient pas un libre accès et n'y jouaient pas leur rôle. Dans Cymheline, dans Richard III, dans Macbeth, dans Hamlet, Shakespeare a employé le merveilleux comme ressort dramatique. Dans \e Songe d'une nuit d'été et dans la Tempête, il a embelli sa fable en y mêlant des acteurs fantastiques. Ainsi, le surnaturel a été successivement pour lui une source d'émotion et une source de poésie.

Tous les spectres de Shakespeare ne sont pas bons. Les apparitions cessent de produire de l'effet dès qu'on les prodigue. Un fantôme nous effraye, une foule de fantômes nous laisse indifférents. Au cinquième acte de Cymheline, nous voyons autour de Léonatus, endormi dans sa prison, une famille entière d'ombres, composée de quatre personnes, le père, la mère et deux enfants. De plus, Jupiter descend du ciel, à cheval sur son aigle, au milieu de ces braves gens. 11 vient dire la bonne aventure à Léonatus, et, pour qu'il n'en ignore, lui laisse un papier sur lequel est écrite sa destinée. Ici, si le poète égayé le public, c'est assurément sans l'avoir cherché. Dans Macbeth, il a sciemment mêlé le grotesque et le terrible. Les liommes du seizième siècle pouvaient prendre au sérieux les sorcières et leurs prophéties, en rnéme temps s'amuser de leur laideur, de leur barbe,, de leur cuisine, de leurs chansons absurdes, de leurs gestes extravagants; ils riaient et trem])laient à la ibis. 11 ne faut pas demander un tel effort aux hommes de notre temps.

Bien iiutrerneiit ("inioiiv.iiU e:sl le laïUoine du père d'IIamlct. Tant qu'il nous apparaît au loin, sur la terrasse d'Elseneur, mystérieux, muet et menaçant, la visière baissée, raide dans son armure, qu'argenté un rayon spectral venu on ne sait d'où, il nous semble effrayant. Mais, lorsqu'il parle, le cbarme est rompu, la terreur décroît, bien que son récit étincelle d'une sombre poésie. Gomme le chant du coq, la voix humaine a le pouvoir de dissiper la peur.

Dans la nuit qui précède la bataille de Bosworth, de terribles songes, précurseurs du châtiment qui s'approche, viennent tourmenter le sommeil de Richard III. Des ombres irritées et sanglantes défilent au pied de sa couche. Chacune lui rappelle un crime, chacune lui lance une malédiction. L'une après l'autre, en disparaissant, elles lui jettent ce cri : (( Désespère et meurs ! )) On n'est point surpris d'entendre leur voix, car c'est à un rêve que nous assistons, et les fantômes de nos rêves sont rarement silencieux.

Banque est le plus terrible et le plus vrai de tous les fantômes shakespeariens. Le poète s'est privé de quelquesunes des conditions matérielles auxquelles ont recours les auteurs ordinaires : par exemple, la solitude, la nuit ou l'orage. C'est dans une salle de banquet, brillamment éclairée, c'est au milieu de la joie d'un festin que surgit, devant Macbeth, Banque, encore saignant du coup mortel qu'il a reçu une heure auparavant. Nul ne l'aperçoit : les convives rient, mangent et boivent. Le spectre n'est visible qu'à la conscience bourrelée de l'assasin. Macbeth veille, tandis que Richard rêve, et l'on s'intéresse plus fortement à Macbeth éveillé qu'à Richard endormi, non-seulement parce que l'hallucination est un phénomène moins vulgaire que le cauchemar, mais parce qu'on a, dans le premier cas, le double spectacle de l'illusion elle-même et du malheureux qui lutte contre elle. En sorte que le drame, c'est-à-dire le jeu des passions humaines, ne cesse pas un instant, mais augmente au contraire d'intensité. Banque ne prononce pas une parole. Il s'assied à la place que Macbeth se prépare à occuper. Lorsque, ranimé par une brève exhortation de sa fennue, Macbeth a réussi à se débarrasser de la vision,

SHAKESPEARE

Hanquo disparaît. Macbeth s'avance vers le trône : de iiouvean, le fantôme y est assis. Au malaise succède, chez Macbeth, répouvante, mêlée de défis et de blasphèmes. Le roi n'est plus maître de lui et lady Macbeth n'a plus qu'à congédier brusquement les convives stupéfaits.

Dans la Tempête et dans le Songe cVune nuit d'été ^, le merveilleux est d'une nature bien différente ; Shakespeare ne veut plus nous effrayer, mais nous charmer. Tout d'abord, il nous transporte dans le pays des songes heureux et des superstitions riantes. C'est l'été et c'est la nuit. Dans les détours d'un bois voisin d'Athènes, sous un ciel étoilé, errent deux jeunes gens et deux jeunes filles. Lysandre cherche Hermia qui l'aime et qui l'attend pour fuir avec lui. Démétrius, un autre amoureux, qui a pour lui le consentement du père et contre lui le cœur de la jeune fille, court après Lysandre et Hermia. Enfin, Hélène poursuit Démétrius qu'elle aime et qui la dédaigne. Dans un autre coin du bois se réunissent quelques artisans athéniens, qui préparent un divertissement dramatique pour les fêtes du mariage de leur roi Thésée, et qui ont choisi, pour répéter, cette heure excentrique et ce lieu singulier. Cette même nuit, le bois est hanté par une troupe de génies et de fées, ayant à leur tête la reine Titania et le roi Oberon, accompagné de son fidèle Puck. En s'entrecroisant, les aventures de ces différents personnages vont former un tissu bigarré, qui tient du drame, de la comédie et de la féerie. Touché de la douleur d'Hélène, Oberon veut donner un philtre à Démétrius pour le rendre amoureux d'elle, mais il se trompe, et c'est Lysandre qui vient soupirer aux pieds d'Hélène. Lorsqu'enfin le philtre opère sur Démétrius, c'est le tour d'Hélène d'avoir deux amoureux, et le tour d'Hermia de pleurer. Titania n'est pas moins étourdie qu'Oberon. Ces petits êtres taquins, fantasques et mobiles, dont le langage est coloré comme l'aile du papillon, ont leurs amours, leurs colères, leurs jalousies, mais tous leurs sentiments sont empreints de légèreté et de malice. Pour se venger de Titania, qui lui a refusé un petit

1. Le tUre exact serait : Le rôvc de la nuit de la Saint-Jean.

page dont il avait envie, Oberon s'avise de la rendre amoureuse d'un des artisans athéniens. Il choisit le plus laid et le plus stupide, Bottom. Par surcroît, il l'embellit d'une tête d'âne. Titania couronne de fleurs la tête d'âne, baise tendrement le vilain museau, frotte à ces poils rudes sa joue délicate. Toutes les fois que, dans le monde, nous voyons la beauté ou l'esprit épris de la sottise et de la laideur, nous pensons à Titania et à son Bottom.

Lorsque le philtre a produit tous ses effets, douloureux ou ridicules, tout rentre dans l'ordre. Hermia retrauve son Lysandre, Hélène son Démétrius, Bottom sa tête, Oberon et Titania la paix du ménage aérien.

Il y a, si l'on y regarde de près, dans le Songe d*une nuit d'été, trois espèces de créatures. Oberon et Titania s'élèvent au-dessus de nous, moins par leur pouvoir mystérieux que par la subtilité de leur essence. Bottom, avec sa tête d'âne, représente une sorte d'humanité inférieure que sa stupidité et sa laideur ravalent au rang de la brute. L'intention du poète est plus visible encore dans la Tempête; la hiérarchie et la subordination des êtres y sont encore mieux marquées. Prospero, duc de Milan, a été chassé de sa capitale par une surprise révolutionnaire et par une trahison de la branche cadette, puis jeté par la tempête sur une île déserte. Heureusement, il est magicien et soumet les éléments à son pouvoir : il délivre Ariel et ses frères, que la sorcière Sycorax avait enfermés dans un chêne, et il oblige le fils de Sycorax, Caliban, à devenir son serviteur. Ariel obéit à Prospero par gratitude, et Caliban obéit par terreur. Ariel est un génie de l'air : son essence est formée de ce qu'il y a de plus pur dans le feu et dans la lumière. Caliban a été grossièrement pétri avec ce qu'il y a de plus épais dans le limon terrestre. Pour plaire à Prospero, pour protéger Miranda, Ariel retournerait, s'il le faUait, dans son horrible prison, lui, le génie de l'espace, dont la vie est de se jouer dans l'éther ; Caliban, s'il l'osait, tuerait son maître, et la chaste beauté de Miranda n'éveille dans son âme fangeuse que des convoitises de bête fauve. Ariel, c'est l'esprit, et Caliban,, la matière. Entre eux la lutte est éternelle. î/histoire de chaque âme humaine,

SHAKESPEARE

en particulier, comme Thistoire de l'humanité, en général, n'est que l'histoire de la dualité d'Ariel et de Caliban. Celui-là est un magicien qui peut, comme Prospero, les pacifier en les gouvernant.

lie €oinli|fie. — Les joyeuses Dames de Windsor.

Il faut écarter d'abord ce qu'on pourrait appeler le comique involontaire. Lorsque le roi de Danemark apprend la mort de la fille de Polonius, noyée dans le fleuve, il s'écrie : (( Je ne pleure pas sur Ophélie : elle a eu déjà assez d'eau. » Cette pitoyable plaisanterie n'est pas une plaisanterie. De même, lorsqu'un héros de Théophile, en apercevant un couteau sanglant qui a servi à une vilaine besogne, fait cette réflexion : « Il en rougit le traître! )) l'intention du poète n'est pas d'exciler notre gaieté, mais notre émotion. Shakespeare et Théophile ont cru dire une chose saisissante, il nous semble qu'ils ont dit une sottise.

Lorsque l'auteur a l'intention de nous faire rire, son procédé invariable consiste à introduire dans la pièce un homme d'esprit, comme Mercutio ou Bénédict, un bouffon comme Touchstone, un paysan stupide comme William. L'homme d'esprit engage avec le niais un dialogue, où la bêtise de l'un sert à faire ressortir la finesse de l'autre. Le clown n'est pas, d'ailleurs, entièrement stupide, et sa grossièreté est censée envelopper une certaine dose de malice. A défaut d'un personnage spécial, le traître de la pièce sert d'amuseur. Dans cette parade souvent obscène, dans ce duel à coups de langue, où l'équivoque ordurière tient plus de piace que le véritable esprit, Desdémone donne la réplique à l'horrible lago, Hélène croise le fer avec l'immonde Parolles. Les héros descendent complaisamment à ce jeu, qui rappelle les duos comiques de Paillasse et de son maître, prélude obligé des représentations de la foire. Macduff se laisse gouailler par un portier ivre ; le roi Lear sert de compère à son bouffon; Hamlet, la conscience chargée de plusieurs morts, fait assaut de calembours avec un fossoyeur.

Que vaut Tesprit de tous ces personnages? Peu de chose.

Le trait d'esprit est la plaie de nos comédies modernes. L'écrivain qui en a trouvé un est cliarmé de lui-même et no parait pas se douter que le public donnerait tous les mots d'une pièce pour une seule situation plaisante. Ce travers est de tous les temps. Il y a trois siècles, le trait d'esprit s'appelait une pointe. A l'époque où l'honnête Boileau lui portait de si furieux coups, elle avait déjà cessé de vivre. Mais elle était dans toute sa gloire au moment où Shakespeare écrivait. Dans un temps où les mots comptaient plus que les idées, la pointe constituait, à elle seule, plus qu'une langue : une littérature. L'amour, la douleur, le désespoir même, ne parlaient que par la pointe. Surtout, on n'avait d'esprit que par elle et avec elle. Les dialogues soi-disant comiques de Shakespeare ne sont qu'une succession de pointes, aujourd'hui émoussées.

A peine peut-on saisir quelques nuances, suivant les personnages : un peu plus de subtilité chez celui-ci, un peu plus de grossièreté chez celui-là. Sur ce terrain, Shakespeare n'a de rival que chez ses contemporains élevés à la même école. Quelle différence avec Molière! L'auteur des Femmes savcmtes amusait le parterre avec la seringue de Pourceaugnac, les coups de bâton de Scapin, les culbutes de Sganarelle et les coliques d'Argant. Il se dédommageait luimême, ainsi que « les honnêtes gens », avec le comique délicat du Misanthrope et le comique profond de Tartuffe, Shakespeare, qui partageait les goûts et les plaisirs de- la canaille, ne s'amuse jamais tant que quand il déroge. Il est aussi bien dans Touchstone que dans Jacques. Molière était né sous les piliers des Halles, mais il ne faisait pas ses délices de la langue qu'on y parlait. Le ruisseau de Billingsgate roule son flot bourbeux à travers tout le théâtre de Shakespeare. De cette partie comique, qui compose à peu près le cinquième de l'œuvre, on peut à peine sauver quelques scènes : celles où l'ironie s'élève, et celles où la vérité des pehitures en excuse la crudité et la vulgarité. Nous indiquerons, comme exemples des premières, la description de la reia^î Mab par Mercutio, et les satires de Jacques, le philosophe

SHAKESPEARE

de la forêt des Ardennes. La fine pointure des rêvrs que la malicieuse Mab suggère à tous les sexes, à tous les âges, à toutes les passions, est d'une fantaisie achevée, et l'on peut pardonner à Mercutio, en faveur de ce joli morceau, ses ennuyeuses escarmouches avec Benvoglio. Le rôle de Jacques n'est pas moins agréable. Jacques est un Alceste qui a enfin trouvé le coin écarté dont il est question dans la dernière scène du Misanthrope. En même temps, il a échangé sa part d'esprit français contre une part équivalente àliumour britannique.

On dit familièrement de certains portraits que la ressemblance en est criante. C'est l'impression que fait éprouver la nourrice de Juliette. Bavardage machinal, susceptibilité aussi facile à irriter qu'à apaiser, immoralité naïve, optimisme instinctif et invincible, elle a tous les traits de la femme du peuple, façonnée par la domesticité d'autrefois. Elle unit la liberté du franc parler à une sorte de servilité moutonnière. Elle coupe la parole à son maître et le morigène, mais elle plie devant sa colère. Elle prête les mains à l'intrigue de Juliette, sans se demander où cette intrigue conduira sa jeune maîtresse. Mais elle trouve tout simple que, le lendemain du jour où Juliette a épousé secrètement Roméo, elle épouse publiquement le comte Paris : un si beau garçon ! et riche, et qui a le con;.entement des parents!

La nourrice est, dans tout le théâtre de Shakespeare, — en mettant à part les drames historiques, — le seul caractère emprunté à la réalité. Les hommes de génie n'observent pas. Il lear est plus aisé de créer un monde que de rendre un seul type de la vie ordinaire. Mais lorsqu'ils daignent peindre d'après nature, ils le font avec une précision de touche et une vigueur de coloris qui distancent de bien loin les pâles œuvres des copistes de profession.

Le véritable comique est celui qui nait des caractères et des situations, non pas des unes ou des autres isolément, mais des caractères comiques aux prises avec les situations comiques. Shakespeare a rencontré catte heureuse combinaison dans les Joyeuses dames de Windsor.

Falstaff, à bout de ressources pour payer ses hommes, imagine de courtiser mistress Page et mistress Ford, auxquelles

ciîAPinii^ IX.

il espère es(!roqi!er de TrirgenL Ces clames s'eiilendeut pour le mystifier et lui donnent successivement plusieurs rendezvous, au logis de l'une d'elles. Page est confiant, mais Ford ett jaloux. Il s'insinue dans la fanriliarité de F'^Istaff, en se donnant tà lui pour un soupirant évincé, qui pense être plus heureux auprès de mistress Ford lorsqu'elle aura d'abord été séduite par l'irrésistible chevalier. Prévenu par Faîstaff de l'heure des rendez-vous, il arrive, avec ses amis, pour P.Hiiller la maison. Le galant s'échappe une première fois dans im panier rempli de linge sale, la seconde fois sous le costume d'une vieille femme, mais non sans avoir été outrageusement battu. A la troisième rencontre, Falstaff s'est laissé persuader de prendre l'apparence légendaire de ïlerne, le chasseur nocturne. Sous cet accoutrement, il se rend à minuit dans un carrefour de la forût. Tout à coup, des fées et des génies l'entourent, le brûlent de leurs torches et le pincent jusqu'au sang. Ces fées et ces génies ne sont autres que les enlanls de la famille Page et leurs camarades d'école. Lorsqu'on s'esl assez longtemps amusé de Falstaff, on se démasque, on l'invite à souper et il accepte. Il n'est ni humilié, ni guéri.

Cette pièce fait revivre la merry England d'autrefois, la liljre et joyeuse génération contemporaine d'Élizabelh. Ce n'est pas que tout soit également gai. Les trois amoureux d'Anne Page, le juge Shallow, en qui, prétend-on, Shakespeare poursuit une vengeance personnelle, le médecin français et le prêtre gallois, qui écorchent 1 anglais à qui mieux mieux, sont des charges outrées et vulgaires L'opposition des deux caractères de m^ris est plaisante, mais à peine indiquée. On sourit de mibtress Quickly, l'entremetteuse, qui reçoit de l'argent de tous les amoureux et croit le gagner honnêtement en ne parlant d'aucun. Falstaff, à lui seul, remplit la scène et la pièce. Cette fatuité éléphantine, cette rouerie dans une si grossière enveloppe, ce poltron qui a une épée au côté, ce menteur que personne ne croit, cette bedaine qui trafique de ses charmes, composent un type d'une vérité monstrueuse, d'une impudence qui n'a pas été surpassée. Nous le retrouverons dans les drames historiques, où Shakespeare l'achève et lui donne une date.

SHAKESPEARE

Tragédies roma^racG.

Les liagédies romaines, Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâh'c, foriïîent, dans le théâtre de Shakespeare, nii pelit groupe séparé. On hésite à les ranger parmi les pièces historiques. Le poète n'avait d'autre guide que Plutarque, et c'est un guide peu sûr; encore ne l'a-t-il pas toujours suivi. S'il avait eu à sa disposition toutes les ressources accumulées par l'érudition moderne, nul doute qu'il ne s'en fût pas servi. Les détails l'ennuient. Pour lui, Goriolan, c'est l'orgueil : avec ce trait, il retrouve tout le caractère. L'orgneil de son héros prend toutes les formes. Piomain, il dédaigne les Volsques, même en s'alliant avec eux. Patricien, il méprise les pîéhéiens alors qu'il a hcsoin d'eux pour être consul. Général, il commande avec rudesse. Soldat, il fait peu de cas de ceux qui préfèrent la parole à l'épée. Shakespeare procède de même avec les personnages secondaires. Ménénius Agrippa, qui, un jour, employa, dit-on, la forme de l'apologue pour faire arriver jusqu'à l'esprit de la multitude une vérité utile, devient, dans Shakespeare, un honliomme trivial et gouailleur qui ne parle que par comparaisons et par proverbes. Les tribuns de Tite-Live, ces fiers et éloquents orateurs, ne sont plus ici que des manants farouches. Ils s'expriment comme ces artisans du moyen age', dont le caprice d'une émeute faisait les porte-voix des passions populaires et les dictateurs d'un jour. Shakespeare ne pouvait deviner cette race grave, entêtée, sobre de paroles, éprise de légalité, et qui mit plusieurs siècles à conquérir son droit. S'il l'eût devinée, il n'aurait pas écrit son drame.

On a reproché à Jules César de manquer d'unité, parce que le héros de cette pièce meurt au troisième acte. Mais il suffirait de changer le titre de la tragédie, en lui donnant pour héros Brutus au lieu de César, et l'unité serait rétablie. Il est certain que le poète a voulu faire de Brutus la figure principale de son drame. Il était donc naturel que le suicide du héros servît de dénouement à la pièce. Mais il est impossible de justifier Shakespeare d'un reproche sans l'exposer

à un autre, plus grave. Un caractère médiocre dans une situation fausse, tel est Brutus. Les scrupules d'un homme qui assassine son bienfaiteur par excès de conscience irritent plus qu'ils n'intéressent. Pour rendre l'assassin tolérable, Shakespeare a été obligé de calomnier la victime. La seule grande scène du drame est celle où il laisse parler la vérité par la bouche d'Antoine, lisant aux Romains assemblés le testament de César, et réveillant par degrés dans les âmes, avec l'enthousiasme pour le dictateur, le brûlant désir de le venger. Voltaire a bien mieux rendu justi(îe à la magnanimité de César mourant. Mais le génie fourvoyé conserve encore sa supériorité sur le talent raisonnable.

Antoine et Cléopâtre, quel sujet pour Shakespeare! L'empire du monde sacrifié pour une femme, un soldat romain qui se métamorphose en despote oriental, en dieu égyptien, et qui essaye de créer une seconde Rome au milieu des ennemis de Rome, ce rêve grandiose, cette passion invincible et insatiable, devaient éveiller le génie de Shakespeare bien autrement que la casuistique stoïcienne de Brutus. Malheureusement, ce génie se refroidissait comme le soleil lorsqu'il approche de l'horizon. Sa température n'était plus assez ardente pour faire entrer en fusion les éléments confus et disparates qui bouillonnent dans ce drame.

Quelle est la moralité des tragédies romaines? L'orgueil de Coriolan cède à l'amour filial, et cette bonne action est punie de mort. Brutus venge Pompée en frappant César. 11 est puni par Antoine, qui tombe à son tour devant Octave. Ce personnage, qui n'a ni le désintéressement de Pompée, ni les grandes pensées de César, ni l'élévation philosophique de Brutus, ni la bravoure d'Antoine, hérite d'eux tous. Il recueille le fruit de leurs crimes et des siens. C'est la morale de l'histoire, et c'est aussi celle du drame : les plus exigeants sont obligés de s'en contenter.

SHAKESPEARE

Drames historiques.

Il serait puéril de faire un crime à Shakespeare de mal connaître riiistoire. Autant vaudrait lui reprocher d'etre né deux siècles et demi avant l'âge des Niebuhr, des Macaulay et des Michelet. Faut-il, d'ailleurs, Ten plaindre ? Ne pouvant ressusciter l'homme d'un autre temps, d'un autre climat, d'une autre race, avec son idiosyncrasie politique et morale, il évoque l'homme de tous les temps, tel qu'il se retrouve sous la chlamyde comme sous la cotte de mailles. Il lui arrive, — comment en serait-il autrement? — de brouiller les dates, de confondre les noms, de travestir les événements, de flatter celui-ci, de calomnier celui-là, de grandir un nain, de rapetisser un géant. Ses bévues et ses anachronismes nous font sourire : nous savons tant de choses! L'historien, le costumier et le machiniste ont fait tant de progrès depuis Shakespeare! Nous avons retrouvé la vraie coupe de la toge et du pourpoint; nos magasins d'accessoires sont des musées; nos toiles de fond sont peintes d'après des gravures du temps; nos comédiens, lorsqu'ils jouent Néron ou Charles- Quint, semblent des médailles vivantes échappées de leur gaine de velours, des van Dyck ou des Velazquez descendus de leurs cadres ; nos dramaturges sont d'habiles metteurs en scène qui savent à merveille équiper et grouper les figurants. Shakespeare, lui, dénué de toutes les ressources que prêtent au drame l'érudition et l'art, se contente de faire vivre et parler les hommes.

Une circonstance vient à son secours lorsqu'il travaille sur les annalesnationales. L'Anglais ne change guère d'un siècle à l'autre. Shakespeare n'a donc qu'à regarder autour de lui. Les hommcsqui ont tenu tête à Philippe II ressemblent trail pour traitàceuxqui ont conquis deux fois la France avec Edouard III et avec Henry V. Le patriotisme aide et inspire l'écrivain, non pas ce patriotisme sage, réfléchi, qui rend justice aux autres nations, mais ce patriotisme aveugle, exclusif, brûlant, fait d'orgueil naïf et de mépris envers l'étranger. Un Parisien du dix-iiuilième siècle demandait comment on pouvait être

IGô CHAPITRE IX.

Porsan. Sliakospoaro sonibic surpris qu'on ne soit pas Anglais. Les peuples voisins, parents ou vassaux de la race saxonne, ne sont pas épargnés : Irlandais, Ecossais, Gallois, ne paraissent que pour écorcher l'anglais et faire rire le public. Les Anglais sont toujours vainqueurs : c'est de droit. Les Romains sont battus dans Cynibeline, les Français sont battus dans le Roi Lear^ bien avant l'époque où il y a eu des Français. A nos désastres trop réels de la guerre de Cent ans, Shakespeare ajoute un compte fantastique de défaites. Dans le Roi Jean, on voit le dauphin Louis envahir l'Angleterre et battre les Anglais. C'est qu'il a des seigneurs anglais dans son armée. Il a formé le projet odieux et stupide de faire périr, après la victoire, ses braves auxiliaires. Pourquoi cette perfidie inutile? Simplement parce que le dauphin Louis est Français. Au moment de mourir, un de ses courtisans, Melun, pris de remords, dévoile à temps toute la trame à ceux qui doivent en être les victimes. Pourquoi ce bon sentiment chez Melun? C'est qu'il a un peu de sang généreux dans les veines : sa grand'mère était Anglaise. Dans la première partie de Henry VI, le dauphin Charles, qui a déjà reconquis la France plus qu'à moitié, fait hommage du reste, comme vassal, au souverain ennemi. Il ne prête ce serment absurde que pour se déshonorer en le violant. Jeanne d'Arc, notre glorieuse héroïne, devient une ignoble fille dont la carrière n'est qu'imposture, et qui cherche à éviter la mort par de honteux mensonges. C'est de ces erreurs et de ces injustices qu'est fait le génie de Shakespeare. Donnez-lui la froide et élégante raison, la philosophique impartialité d'un Hume, qui comprend et aime si bien la France, Shakespeare ne pourra phis sentir dans son âme et faire passer sur la scène les préjugés, les colères, qui, au quatorzième et au quinzième siècle, ont précipité deux nations l'une contre l'autre.

Imaginez le poète penché sur les pages d'Hollingshed le chroni(iueur. Ilollingslied n'a pas la gentillesse de Froissart. Il est verbeux, plat et triste. Chez lui, le carillon et le glas ont le même son. De la même voix traînante, il dit les naissances, les avènt^ments, les morts royah^s, les pestes, les hércdcs, les tenïpêtes, les miracles, les batailles et les traités.

SIIAKCSPEARE.

Los sujets (lu roi viennent exposer leurs gri(*fs dans des harangues; les officiers du roi répondent par d'autivs harangues. Les cvêques font des remontrances; les docteurs écrivent des consultations. Gepc da'it, on décapite^ on pend, on brûle, on roue, on écartèle; l'homme détruit l'homme par tous les moyens en son pouvoir. Des tragédies sanglantes se déroulent dans les palais. Les légats du pape se promènent à travers la chrétienté, imposant la paix et distribuant des pénitences aux princes. Com.m.e un enfant qui tourne les feuillets d'un livre d'images, l'œil de Shakespeare brille ou s'éteint suivant qu'il s'amuse ou s'ennuie. Là où il s'est ennuy ' , il nous force à aous ennuyer avec lui. Lorsque Henry au moment d'envahir la France, par une de ces hypocrisies familières aux rois du moyen âge, convoque une assemblée de légistes et de théologiens pour légitimer son injuste agression, le drainaturge découpe la scène en pleine chronique. C'est un commentaire dialogué et versifié sur la loi salique; le latin barbare, les formules juridiques, tous les enfantillages du droit civil et du droit canon sont religieusement transcrits. Shakespeare a, pour toutes ces belles choses, le sentiment de l'illettré : il admire en bâillant. Ailleurs, l'imagination du poète vivifie la chronique. Tel procès-verbal, sec et monotone, lui rend une grande scène parlementaire, avec ses débats tumultueux, ses émotions grondantes, ses alternatives de passion et de rhétorique. De Percy Hotspur, l'histoire ne lui livre guère qu'un surnom : avec ce surnom il compose tout un caractère. Pour imaginer Douglas, il lui faut moins encore : une épithète. Les contemporains, à cause de la couleur de son armure, l'appelaient Douglas le Noir. C'en est assez pour que Shakespeare voie se dresser devant lui une sorte de guerrier-fantôme. Lorsque, sur le cliamp de bataille de Shrewsbury, il poursuit le roi avec une rage muette et une obstination surnaturelle, lorsque nous le voyons immoler successivement plusieurs faux Henrys avant d'arriver au vrai, nous commençons à trembler comme devant une mystérieuse et puissante incarnation de la fatalité. Voilà ce que peut un adjectif dans le cerveau d'un poète!

Laissons de côté la pièce du Roi Jean, Ce drame, tenta-

CIIAPITRt; IX.

live malheureuse pour réhabiliter le triste frère de Richard Cœur de Lion, est, d'ailleurs, un des plus mauvais de Shakespeare : c'est celui qui est le plus gâté par la violence et l'affectation. Des batailles monotones, des femmes qui s'invectivent sans mesure, il n'y a pas autre chose. La seule scène de l'ouvrage est celle où le jeune Arthur Plantagenet essaye d'attendrir son gardien Hubert, chargé par Jean de lui crever les yeux. Notre sensibilité ne se refuse jamais à de pareilles situations. L'adolescent e des mots touchants, dont l'effet est immédiatement détruit par des traits de préciosité et de mignardise.

La véritable série des drames historiques commence à l'avènement de Richard 11 et se termine à celui d'Henry Vil, embrassant ainsi la seconde période de la guerre de Cent ans et toute la guerre des deux Roses : un siècle entier de l'histoire d'Angleterre, et le plus orageux. Ce n'est, à vrai dire, qu'un drame monstrueux en quarante actes, où quatre générations de personnages se succèdent, où six rois occupent successivement le trône et la scène.

Le premier en date est Richard H. Ce prince fournit à Shakespeare l'occasion d'un véritable tour de force dramatique. Il est dilficile, au théâtre, lorsque, pendant deux actes, un personnage a violemment prévenu contre lui les spectateurs et s'est fait haïr, de ramener sur sa tête l'intérêt et la pitié. C'est cependant ce qu'a fait Shakespeare. Dès le début, la sévère sentence portée par Richard II contre son noble cousin, Henry de Bolingbroke, nous indispose contre lui. Son odieux entourage, la façon insultante dont il accueille les avis d'un mourant, en qui il devrait respecter le frère de son père et le glorieux vétéran des guerres d'Edouard III, tout contribue à fortifier cette impression défavorable. Nous sommes bien aises de voir son rival débarquer en Angleterre pour le punir et lui enlever sa couronne. Le sentiment contraire commence à poindre lorsque la reine nous confie ses tristes pressentiments; il grandit lorsque Richard, revenant d'Irlande, après avoir salué avec joie le sol natal, apprend (*oup sur coup d'accablantes nouvelles, et, découragé, s'assied à terre pour méditer sur s(3s infortunes. Ce

SHAKESPEARE

sentiment s'accroît encore quand Richard tombe aux mains de son ennemi. Enfin, il est porté à son comble dans la scène solennelle et grandiose de l'abdicalion. Non contents de cette abdication, les révoltés veulent, devant le parlement réuni, lui faire signer la confession de ses crimes. Hautain, laconique, glacé, Northumberland s'est fail le bourreau de son roi. L'ironie douloureuse de Richard, la chaude éloquence de Tévêque de Carlisle, qui prévoit, comme dans une vision sanglante, les déchirements auxquels la patrie sera condamnée par la rivalité d'York et de Lancaslre; enfin, la modération d'Henry, qui met fin à cette scène pénible, dont il semble honteux, forment d'heureuses oppositions et montrent, à un degré rare chez Shakespeare, le mélange de l'art et de l'inspiration.

On voit, avec curiosité, grandir la fortune et se dessiner le caractère, d'abord incertain, de ce Rolingbroke qui devient un grand roi sous le nom d'Henry IV. H pressent son élévation quand nul n'y songe. Il s'essaye à l'affabihlé royale, n'étant encore qu'un simple gentilhomme, et sa modestie, pleine de dignité, tient à distance les égaux d'aujourd'hui, qui sont les sujets de demain. C'est l'ambitieux de grande race, chez qui l'habileté n'exclut pas la noblesse. Lorsque l'horrible Exton, s'armant d'une parole mal comprise, lui apporte la tète de Richard II, qu'il a étranglé dans sa prison, il se détourne avec émotion : « Va, dit- il au meurtrier, va errer dans les ténèbres avec Caïn! » La vue du cadavre d'Hotspur lui arrache des larmes en plein champ de bataille. Il voile, par respect, la face de son héroïque ennemi et lui îad rendre les honneurs militaires. Cependant la vie s'avance, et, avec l'âge, vient cette satiété connue seulement des maîtres du monde. C'est la mélancolie d'Auguste et de Charles-Quint. L'ambitieux est déçu dans son fils. H a eu de grands rêves, il a pensé créer une dynastie, et voilà que l'héritier de tant de labeurs surmontés et de tant de périls vaincus, le prince de Galles, use sa vie dans la compagnie des escrocs et des filles. Le grand juge d'Angleterre l'a fait jeter en prison, comme un obscur malfaiteur, pour avoir coupé des bourses sur la grande route. La nuit, le roi ne peut dormir. H se lève et

veille, il repasse ses souvenirs qui ressemblent à des remords. La dernière heure approche, on la croit déjà venue. Le roi n'est pas mort, il n'est qu'évanoui. En ouvrant les yeux, il n'aperçoit plus sa couronne : le prince de Galles l'a emportée. Découronné de son vivant! Sensation pleine d'angoisse et d'épouvante, semblable à celle d'un homme qui se réveillerait dans sa tombe. Le prince reparaît à temps pour le rassurer par ses promesses, lui rendre la couronne et la recevoir de lui, à genoux, avec sa bénédiction et son adieu.

Celte conversion de Henry de Monmouth, qui a régné sous le nom de Henry V, passe pour un des plus beaux coups de théâtre de Shakespeare. Celui qui a fait de Falstaff son compagnon, des tavernes et des mauvais lieux son séjour ordinaire, de la débauche la plus abjecte et du vol à main armée ses passe-temps favoris, change tout à coup de conduite, d'attitude et de langage. 11 assure de son estime et de son amitié le magistrat qui l'a fait mettre en prison. Lorsque Falstaff, le jourdu couronnement, aborde tendrement « son fils Henry )), il est beau de voir le jeune roi seredresser de toute sa hauteur sous cette insultante familiarité et repousser, avec de nobles et sévères paroles, le corrupteur de sa jeunesse. Ce qui gâte un peu l'effet de la scène, c'est que Henry était déjà à moitié guéri de ses folies depuis la balaille de Shrewsbury, où le péril du roi et du trône l'avait arraché à sa mollesse. Ce qui est plus fâcheux encore, le prince nous avait lui-même, au temps de ses plus grands désordres, annoncé ce changement. Dans une tirade froide et compassée, il nous avait prévenus que les vices de son adolescence rendraient plus éclatantes, par le contraste, ses verlus de roi : calcul immoral qui nous éloigne du personnage. Shakespeare et les Anglais pardonnent tout à Henry V parce qu'il a gagné la bataille d'Azincourt. Nous, que cette seule raison ne dispose pas à tant d'indulgence, nous avons quelque peine à comprendre, même en faisant la part de la rudesse des temps et de la race, que la fougue du sang fasse descendre un fils de roi jusqu'au brigandage et qu'il puisse ensuite redevenir un héros. On ne revient pas de si loin, on ne renionte pas de si bas. Henry V,

SHAKESPEARE

après tout, n'esl qu'un soldat. Lorsque après sa conversion il est fiancé à la tille du roi de 1^'rance, à la pi iiu^esse Catherine, qu'il nomme Kate, c'est avec des gentillesses de corps de garde qu'il lui fait sa cour. Un matelot à terre, légèrement pris de whisky et cherchant une aventure de nuit, n'aurait pas d'autres paroles ni d'autre gestes.

La faiblesse n'est pas un caractère, et pourtant Henry VI est profondément tragique. Pauvre roi berné, pauvre mari trompé, vrai type de ces princes en qui finit une dynastie, il se léfugie dans une dévotion niaise. Son tuteur, puis son favori, puis sa femme, pensent et régnent pour lui. Dans son armée, on le met à l'écart comme un objet qui porte malheur. Pendant la bataille qui décide du sort de sa monarchie, il se lamente, il exprime son goût pour la vie pastorale. (( Que ne suis-je berger! )) s'écrie-t-il. On l'oublie dans sa prison, et on ne daignerait pas l'assassiner, si sa mort n'élait une formalité nécessaire pour l'intronisation d'Edouard IV.

Ce roi est peu intéressant : sa grandeur est l'œuvre des autres. Lorsque lady Grey, déjà mère d'enfants qui ont l'âge d'homme, vient, sous ses habits de veuve, des pleurs dans les yeux et le deuil au cœur, implorer le roi pour la restitution de ses biens confisqués, Edouard l'écoute, la regarde fixement. Un désir le prend aux entrailles, désir de prince, désir de soldat victorieux qui veut être satisfait. Il l'avoue sans honte à l'affligée qui l'élude avec douceur, avec modestie . avec respect. Emporté par sa passion, Edouard la fait reine. Scène singulière et brutale, qui en dit beaucoup sur cet age de luxure et de folie.

Voici enfin Richard lU, le virtuose du crime, le maîtrescélérat, le monstre le plus complet qui soit au théâtre. On voit sa méchanceté se développer, agir, prospérer, atteindre son apogée et recevoir son châtiment. Richard a mille aspects différents et successifs. Affectueux et triste avec Clarence, respectueux avec le roi, hautain et sarcastique avec la reine et ses parents, il est, avec Buckingham, avec Tyrrel, même avec les meurtriers de bas étage qu'il envoie à la Tour, familier, complimenteur, presque caressant. Il chatouille d'un

mot la vanité de ceux dont il a besoin. Une fois le service rendu, rien n'égale la froide impudence avec laquelle il écarte ses instruments et semble ne pas même les entendre. Avec les enfants qu'il va bientôt assassiner, moitié déférent, moitié paternel, il se laisse taquiner, tourmenter, laisse à peine voir quelques mouvements nerveux, quelques éclairs de susceptibilité humiliée. Mais c'est aux femmes et au peuple qu'il réserve ses plus merveilleuses séductions. iMerveilleuses, en effet, si l'on songe que la nature lui a refusé tout ce qui séduit. Petit, bossu, contrefait, hideux, il se fait un jeu de ces difficultés ; il encrée de nouvelles pour les vaincre. Lorsqu'il projette d'épouser Anne Warwick, dont il a tué le pére, le beau-père et le mari, lorsqu'il veut faire sa femme d'Élizabeth, dont il a fait mourir les oncles et les frères, il ne paraît pas avoir d'autre mobile que le plaisir de gagner une gageure avec lui-même. La scène d'amour avec Anne Warwick est un chef-d'œuvre. Que d'esprit, que d'éloquence, que de poésie, que de passion, sur les lèvres de ce bandit! 11 commence par nier ses crimes; puis, quand il voit Anne à demi gagnée, il les avoue. C'est afin de se rapprocher d'elle qu'il a tué. 11 aurait égorgé la moitié de l'univers pour avoir le droit de tomber à ses pieds. Avec le peuple, autre langage. Si la femme veut être désirée, le peuple veut être dédaigné. Après avoir organisé avec Buckingham la curieuse scène électorale où l'on escamote les votes des bourgeois de Londres, Richard fait longtemps attendre les députés chargés de lui offrir la couronne. Il paraît enfin entre deux évêques, avec lesquels il discutait un cas de conscience. 11 refuse le trône et laisse s'éloigner les députés. On le supplie, on lui force la main, et il consent à recevoir une seconde fois les délégués du peuple. 11 prononce une magnifique harangue. N'est-ce pas là ce qu'il faut à la foule? De belles paroles et un air d'austérilé.

Il n'y a guère qu'à admirer dans Richard 111. On voudrait seulement retrancher ces monologues dans lesquels Richard annonce les infamies qu'il va commettre. Peut-être Shakespeare jugeait-il ces explications nécessaires à un public naïf, qui aurait pu se prendrai aux mensonges de Ri-

SHAKESPEARE

chord comme ics oiseaux d' Athènes aux raisins d'ApeUes.

Au second plan, se dessinent des figures pleines de var.élé et de rehef. Le génie de Tinlrigue et la fièvre des jouissances s'incarnent dans Warwick, le faiseur de rois, et dans Suffolk, le séducteur de reines. Quelle superbe et effrayante esquisse que ce Winchester, prince de l'Église et prince du sang, un démon de méchanceté et d'orgueil sous la pourpre cardinalice! Quelle mort soudaine, épouvantable! Véritable mort de damné! Bossuet n'a pas de coup de tonnerre plus formidable, Dante ne donne pas de frissons plus aigus. Un caractère curieusement composé et riche de fantaisie est celui d'Owcn Glendower, qui fatigue ses hôtes de ses vanteries astrologiques et les édifie par ses vertus domestiques : une sorte de savant de provi< ce sous le costume d'un chef de clan du quatorzième siècle. Comme Glendower, Hotspur appartient en propre à Shakespeare. L'histoii e ne lui fournissait qu'un homme irascible; de cette seule indication, il a tiré un caractère complet. La colère a des effets Iragiques et de.^ effets risibles : le poète n'a garde de négliger ces aspects différents. La scène où les boutades d'Hoîspur empêchent Worcester de dire un mot, est une scène de comédie. Shakespeare a jugé que ce guerrier pouvait et devait aimer. Il n'y a rien de plus chaud qu'un cœur de soldat. Mais il voit dans sa femme un cher et fragile joujou; il veut lui dérober les sombres émotions de la guerre et des complots. Hector fait à Andromaque des adieux tendres et graves; Hotspur prend congé de sa Kate en badinant. Mais on ne saurait dire laquelle de ces deux scènes donne le plus envie de pleurer. A côté de Hotspur, de la colère généreuse qui ne sait pas attendre, mais qui peut pardonner, le poêle a placé Worcester, la haine froide, patiente, implacable.

Aux caractères semi-historiques Shakespeare a mêlé dus personnages de pure invention. Au premier rang estFalstaff. Nulle part il n'est plus en verve, nulle part il n'est plus joyeusement mystifié que dans la première partie de Henry IV. Avec tout l'esprit que possède le chevalier, on s'étonnerait qu'il ne fît pas de dupes. Il en iait, et de iurt amusantes, notaiument mistress Quickly, son hôtesse, et le squire Shallow,

CfiAPiTP.E IX.

son ancien camarade do colléi^c. Quickly est bonasse, senlinienk)le, criarde cl vaniteuse. Falstalf la paye en compliments, en hâbleries, en embrassades, en comparaisons mythologiques. Shallow prend au sérieux la faveur de Falstaff et compte en profiler, hnportance campagnarde, ignorance, gloutonnerie, admiration niaise pour tout ce qui vient de la cour, c'est le seigneur de village dans sa majestueuse nullité.

Le peuple a sa place dans ces drames. Il y a le bon et le mauvais peuple. C'est au bon peuple qu'appartient ce palefrenier du roi Richard, qui obtient, h force de prières, la permission de voir son maître dans sa prison. Ce qui Ta le plus affligé, c'est que Bolingbroke ait osé monter le cheval de Pûchard, le jour du couronnement : c'est là le crime qui pour lui résume toiis les aulres. La chose est si naïvement dite qu'on ne songe pas à en rire, bien au contraire. La mort de Richard suit immédiatement cette scène sans que l'esprit perçoive aucune disparate.

Le qualriéme acte de la seconde partie de Ih^iry VI est un drame dans le drame, une révolution en abrégé. C'est la révolte de Jack Gade et de ses camarades, qui se soulèvent aux cris de : « Plus de roi! plus de seigneurs! » Pour commencer, Jack Cade se fait d'abord chevalier, puis lord, puis roi. Mort à quiconque lui manque de respect. Si nous faisions d'abord mourir tous les gens de loi? Bonne idée! On amène un pauvre clerc : Sais-tu lire? — Oui. — A mort! A mort tous ceux qui n'ont pas les mains calleuses! Brûlons le pont de Londres, brûlons la Tour, brûlons tous les monu ments, et surtout ouvrons les prisons. Voici lord Say, qu'on vient de saisir; voyons le justice du peuple. D'abord, les griefs : « Tu as trahi, tu as vendu des villes à l'ennemi ; tu as fait bâtir des écoles et répandu des livres; ton cheval porte une housse de drap, tandis qu'il y a tant de bons Anglais qui n'ont pas de culotte. A mort! Tu trembles? — C'est de froid, mon ami, et non de crainte. — Tu pâlis? — Mes joues sont blémies par les veilles que j'ai consacrées aii bien public. )) Jack est ému, il sent que lord Say a raison. Il a bien envie de tomber à genoux, de l'appeler Monseigneur et de lui demander pardon. Mais que diraient les autres? Il pro-

SHAKESPEARE

I once lino sentence de mort. Qu'on coupe la lete à lord Say et à son gendre; qu'on place leurs teles au bout de deux 1 ngues perches et qu'on les promène ainsi, de rue en rue, en les forçant à s'embrasser à chaque carrefour. Cependant, ie roi a envoyé un général pour parlementer. La foule imbé- C'Ie applaudit tour à tour Jack Gade et l'envoyé du roi. Celuici a l'habileté ou le bonheur de parler le dernier; en sorte que Jack est obligé de s'enfuir. Cinq jours, il demeure caché dans le jardin d'un pauvre squire, nommé Iden; la faim l'oblige à sortir de son trou. Iden le tue, porte sa tête au roi et abandonne le tronc aux corbeaux. Ainsi finit Jack Cade : c'est le Caliban politique que toutes les révolutions vomissent et dévorent.

La pièce qui a pour titre Le roi Ilenrij VIII doit être mise» à part, bien moins à cause de sa date qu'en raison de soji caractère. C'est la moins shakespearienne de toutes les pièces de Shakespeare. Du tact, des précautions, la politique traitée sérieusement, des égards inaccoutumés pour les bienséances de cour et les vraisemblances morales, un soin infini de tout expliquer, un style fin, nuancé, laborieux, sans comparaisons, sans images, sans développements lyriques, sans digressions de fantaisie, sont autant de traits qui surprennent chez l'auteur d" Hamlet et de iîic/iarrf///. Le dramaturge avait à mettre en scène, non plus une vieille page des annales nationales, à demi effacée par le temps, mais l'événement extraordinaire, et si diversement apprécié, qui a donné la Ilèforme à l'Angleterre, la vie et le trône à Elizabeth. Il devait se dire, avec le poète latin : Incedo per ignés. Cette contrainte a géné l'essor du génie de Shakespeare; mais elle lui a prêté des qualités qui ne lui sont pas ordinaires. Henry VIII est présenté comme un honnête homme, dont le scrupule est sincère. Rien n'égale son respect et sa pitié pour Catherine, si ce n'est sa passion pour Anne de Boleyn. Celle-ci est adroitement flattée. L'auteur place l'éloge de sa beauté dans la bouche du peuple, l'éloge de sa vertu dans la bouche de ses ennemis. Sa coquetterie n'est pour rien dans le coup de foudre qui lui donne le cœur de Henry. On la voit plus étonnée qu'enivrée de sa faveur subite

et de son litrede marquise, plaignant la reine et picnrant sur elle. Au cinquième acte paraît, dans ses langes royaux, l'enfant qui sera plus tard Elizabeth. Cranmer répand sur sa tête, avec l'eau du baptême, les magnificences de la poésie, qui prophétise un grand règne. Voilà la part du courtisan : le dramaturge s'est réservé la disgrâce de Wolsey et celle de Catherine. A Tun, il n'a pu refuser un noble repentir, à l'autre, une mort sainte. Que Shakespeare l'ait voulu ou non, c'est Catherine qui est l'héroïne du drame. Tout en lui laissant quelques légères faiblesses, qui ajoutent à la vérité du caractère, il a entouré sa fm de cette poésie religieuse et sereine, qui a fait comparer au soir d'un beau jour la mort du chrétien et du juste.

Roméo et Juliette. Le roi Lear. IHacbeth. Othello. Hamlet.

Le poète va grandir encore. On a vu que l'histoire le gêne et l'alourdit parfois. Dans les drames romanesques que nous avons précédemment étudiés, la fantaisie de Tècrivain se meut à l'aise, mais une autre cause s'oppose au déploiement de ses facultés dramatiques. Ces pièces répondent toutes au titre que porte l'une d'elles : Tout est bien qui finit bien. Les infortunes accumulées autour des héros et des héroïnes se dissipent comme un orage d'été. Au cinquième acte, les morts eux-mêmes ressuscitent, les amants s'épuusent. Il y a jusqu'à quatre mariages à la fin de Comme il vous plaira. Ces dénouements heureux affadissent Shakespeare. Il lui faut, pour donner sa mesure, des désespoirs inguérissables, des passions dont on me «rt pour de bon, des catastrophes vraiment tragiques. Toutes ces conditions se trouvent à la fois réunies dans les cinq pièces suivantes : Roméo et Juliette, Macbeth j le roi Lear, Othello, Hamlet, prince de Danemark,

La musique, qui peut seule traduire la poésie de chaqjo peuple dans une langue commune à tous, nous a rendu lamilière, dans ses moindres incidents, la destinée des

SHAKESPEARE

amnnls de Vérone. Qui ne se rappelle Tinribroglio du bal masqué où ils s'aperçoivent pour la première foisP D.nis quel cœur de jeune homme ou de jeune fille ne relenlit l'exclamation de Juliette : a S'il est marié, mon cercueil sera mon lit nuptial »? Qui ne sait tous les défaits de la première entrevue nocturne, et le délicieux enfantillage de ces adieux sans fin que Juliette voudrait prolonger jusqu'au lendemain? Qui ne les voit, après une nuit d'amour, enlacés sur le balcon, interrogeant le ciel, écoutant le chant d'un oiseau? Est-ce l'alouette? Est-ce le rossignol? Roméo est sage quand Juliette est oublieuse ; et quand Roméo devient imprudent, c'est Juliette qui devient crai ntive. Qui ne frissonne avec Juliette, prête à boire le narcotique du frère Laurent? Enfin, qui ne l'imagine, lorsqu'elle s'éveille ilans la demeure des morts et se soulève lentement pour regarder autour d'elle?

Nous avons fait ressortir le côté comique et réaliste de ce drame. Il ne nous reste qu'à caractériser l'amour des deux jeunes gens. Dans les drames romanesques, nous avons rencontré l'amour naïf, l'amour moqueur, l'amour souffrant, humble et dévoué. Ici, c'est l'amour sans épithète. Juliette a l'ingénuité de Miranda, la malice de Rosalinde, la hardiesse d'Hélène ou de Portia. La nourrice nous dit au juste son âge : elle n'a pas tout à fait quatorze ans. Lorsqu'elle manie, avec tant d'aisance, cette langue subtile et maniérée de l'amour euphuïstique, dont Lyly est le Vaugelas, on est tenté de croire que la nourrice s'est trompée de quelques années dans son calcul. L'enfant reparaît sous la jeune femme précoce, quand, au moment de boire la potion du frère Laurent, son imagination effrayée l'entoure de fantômes. L'amour de la vie, l'horreur de la destruction, ces sentiments si puissants chez nous tous, viennent à propos nous rappeler que la sublime et charmante héroïne est une créature de chair. Nous aimons Juliette pour cette faiblesse, comme nous aimons Antigone lorsqu'elle regrette « la douce lumière du ciel », tandis que nous admirons froidement la noble résignation d'Iphigénie. Au début, Roméo nous plaît beaucoup moins, quand il pétrarquise en l'Iion-

niST. DE LA LITT. ANGLAISE. l'i

iieur de Rosalinde. Le véritable amour le guérit des affectations qui sont propres à l'amour artificiel, et remplace les hyperboles du commencement par une gravité tendre, sobre, contenue, profonde. Son âme se referme pour ne pas laisser échapper le précieux sentiment qu'elle contient. Le trait le plus aimable de l'amour chez les jeunes gens, c'est cette universelle bienveillance qui l'accompagne. En vain, Tybalt le provoque : il veut Taimer, puisque c'est le cousin de Juliette. Ne faut-il pas, d'ailleurs, que toute la création vive en paix, que toute la nature soit en fête, puisque Roméo va posséder Juliette? La maturité vient vite à celui qui souffre en aimant. Dans cet admirable dialogue avec l'apothicaire de Mantoue, quand il se montre si pénétrant, si humain, si philosophique, reconnaîtrait-on le beau ténébreux du premier acte, le théâtral soupirant de Rosalinde?

Macbeth est l'histoire d'un crime. Racine a dit :

Un seul jour ne fait pas, d'un mortel vertueux, Un perlide assassin, un lâche incestueux.

Là où la tragédie classique se contente d'une sentence abstraite en mauvais vers, le drame shakespearien veut une analyse de l'âme. Comment la pensée du mal naît-elle, pour la première fois, dans l'esprit du u mortel vertueux » ? De quels aliments se nourrit, dans l'œuf, l'embryon sinistre? Quelles lois président à son imperceptible croissance ? Quelles circonstances, horribles ou vulgaires, précèdent, accompagnent ou suivent le meurtre? Gomment le remords, au lieu de produire le repentir, amène-l-il d'autres crimes, d'oii sort enfin le châtiment, comme le fruit naît sur l'arbre dont la destinée est de le porter ? Tels sont les problèmes qui se posent successivement, les étapes psychologiques du drame. L'étude est double, puisqu'il y a deux complices. Comme toujours, il y a inégalité entre eux : l'un mène, l'autre obéit; l'un pense, l'autre exécute. Macbeth est ambitieux, lady Macbetli est l'ambition même. Il ne faut pas se la représenter sous les traits d une Electre, avec le prolil hautain, la

SHAKESPEARE

voix duro, lo regard fatal, le geste impérieux. C'est une jolie femme, à la beaulé attrayante el délicate, aux petites mains blanches. Remarquez ces petitt^s mains : elles ne craindi onl; pas de terminer l'œuvre que Macbeth, un soldat, a laissée inachevée, et d'aller barbouiller de sang le visage des pages endormis de Duncan. De môme qu'elle a combattu ses scrupules avant le crime, après le crime elle gourmande ses défaillances. Mais, à la fin, sa fière raison se brise d'un coup, tandis que l'organisation plus grossière de Macbeth résiste aux assauts répétés du remords et de la terreur. Depuis longlemps, lady Macbeth méprise son mari, Macbeth n'aime plus sa femme. Leur tendresse mutuelle, cause première du crime, a disparu. 11 n'y a plus de commun entre eux que le souvenir de la f lute et le sentiment du danger. Lorsqu'on vient annoncer à Macbeth le suicide de lady Macbeth : « C'est trop tôt, dit-il amèrement, elle aurait dû mourir demain n. Le misérable trouve un autre accent lorsque sa propre vie est menacée, lorsqu'il apprend que la prH)phétie se réalise, que la forêt se met en marche pour venir assiéger son château. 11 entre en fureur, et le spectateur sait déjà que c'est sa façon d'avoir peur.

11 y a dans le meurtre une réalité énergique, formidable, sanglante. Shakespeare traduit cet aspect du crime en paroles saisissantes. Lorsque Macbeth dit, sortant de la chambre de Duncan : « J'ai fait la chose, / have done the deed )), ce mot sent Téchafaud. Lorsque lady Macbeth, dans son hallucination somnambulique, s'écrie : « Qui aurait cru que le vieux avait autant de sang dans les veines? » on se croit transporté dans le plus mauvais coin de Newgate ou de la Grande-Roquette. A d'autres moments, le remords pervertit leurs sensations. Macbeth défie un fantôme, lady Macbeth lave une tache de sang imaginaire; ils voient ce que nul ne voit, ils entendent ce que nul n'enteud, ils sentent autrement que les autres hommes et peuplent de leurs rêves l'espace qui les entoure. Le meurtrier, tout à l'heure si vulgaire, est un poète, puisqu'il crée. Un Shakespeare n'a pas trop de tout son ':énie pour lutter avec l'effroyable activité créatrice d'une imagination d'assassin, surexcitée par la terreur.

Si Macbeth est l'analyse du crime, le Roi Lear est l'analyse de la folie. Lear est un roi de la Grande-Bretagne, et, à ce qu'il semble, un roi païen, puisqu'il invoque, à tout propos, Jupiter et Apollon. Las du pouvoir, il a résolu de partager son royaume enlre ses trois filles, Régane, Goneril et Cordélia. Mais il a l'idée singulière de proportionner leur part d'héritage à l'amour qu'elles lui portent, et il n'imagine >rien de mieux, pour connaitie leur cœur, que de les interroger elles-mêmes. Goneril et Régane se répandent en tendres protestations. Soit impuissance à s'exprimer, soit pudeur de sentiment, Cordélia reste muette. Lear la déshérite, lâchasse de sa présence. Le roi de France l'épouse, sans autre dot que la malédiction paternelle. Les traits de caractère qui nous indisposent contre le vieux roi, ne sont que les premiers symptômes du dérangement de ses facultés. Au second acte, ces symptômes s'accusent. Dès que le roi s'est dessaisi du pouvoir, les vexations commencent : on lui fait attendre son dhier, on lui rogne le nombre de ses serviteurs, on met un de ses gentilshommes au carcan. Par la dédaigneuse douceur avec laquelle on accueille ses plaintes, on excite son irritabilité maladive. Lear porte ses deux mains à son front et cherche à se maîtriser. La raison sent venir la folie, et lutte contre elle. Cependant, aux froideurs étudiées succède la violence ouverte. Les portes du château de Gloster se sont fermées devant le roi. Il fait nuit, et l'orage se déchaîne. Seul, tête nue, le roi erre sur la bruyère, à demi aveuglé par les éclairs, baignant son front brûlant dans la tempête. Il trouve un refuge dans une hutte, en compagnie d'un vagabond idiot qui chante des paroles sans suite, et4'un pauvre bouffon plus prêt à pleurer qu'à rire. L'exaltation du vieillard, qui a atteint son paroxysme, s'abat peu à peu. A la crise furieuse succède la torpeur, la prostration physique, l'anéantissement des facultés. Lorsque le roi sort de ce sommeil, le demi-jour et le silence d'une chambre de malade l'entourent. Un médecin l'observe; Cordélia guette le premier regard de son père. C'est une chose à la fois douce et navrante que le réveil de cette raison incertaine et comme humiliée. Le vieillard incline sa tête blanche et demande

SIIAKESPEAP.Ë.

pardon à sa fille de l'avoir méconnue. Un peu plus lard, vaincu, prisonnier de ses ennemis, Lear conserve, au milieu de ses désastres, une joie enfantine. Il n'a rien perdu, puisqu'il garde sa fille chérie. On la fait mourir sous ses yeux d'une mort ignominieuse et horrible. Son intelligence et sa vie s'éteignent en même temps dans un dernier accès de fureur sauvage.

On n'entrevoit ici que la moitié des beautés du Roi Lear. Il y a, dans le drame, un second pére, également injuste, également malheureux, dont les infortunes fortifient la moralité de la pièce, et contribuent au dénouement. Edmond, le mauvais fils de Gloster, est l'instrument de la punition de Régane et de Goneril. Leur châtiment est d'aimer toutes deux ce misérable. C'est pour lui qu'une des deux sœurs s'empoisonne, après avoir fait périr l'autre. Shakespeare lui a prêté tous les dons et tous les^vices ; il lui a donné surtout cette verve railleuse, dont il est parfois prodigue envers les méchants. Dans la liste des scélérats de Shakespeare, nous placerons Edmond au second rang, après Richard III, avant Parolles et avant lago.

Othello n'est pas seulement l'incarnation de la jalousie : c'est un caractère complet. Shakespeare pose ce caractère dans la scène où le More, accusé par Rrabantio d'avoir employé la magie pour séduire une fille noble, se justifie en présence du Sénat. Ce fragment d'autobiographie oratoire, ce récit d'une séduction, fait par un général devant une assemblée politique, serait la chose la plus ridicule du monde si Othello n'y mettait tant de noblesse. Quoiqu'il parle de lui-môme avec simplicité, on sent qu'il a fait de grandes choses. Il unit à la dignité du commandement la modestie mélancolique qui sied au représentant d'une race intérieure. Avec Desdémone, son attitude tient de la paternité attendrie et de l'humble gratitude. Il accepte, avec un peu d'étonnement, avec une sorte de timidité, un bonheur que ni son âge, ni sa figure, ni sa couleur, ne lui permettaient d'espérer. Le Sénat a besoin de l'absoudre. Le voici général en chef et marié à une patricienne. Mais un mot que Brabantio lui adresse, contient eu germe toute la pièce

{{ GarJe bien ta femme, More, lui crie-t-il ! Celle qui a su tromper un père, pourra bien tromper un mari. ))

Ce germe, lago se chargera de le faire croître. Oui est lago? En apparence, l'intime confident d'Othello, en réalité, son ennemi juré. D'où vient cette haine? Othello l'a laissé à son modeste posie d'enseigne et a élevé à la lieutenance un jeune Florentin nommé Cassio, moins ancien que lui. Perdre Cassio par Desdémone, Desdéinone par Cassio, et par là dtsespèrer le More, tel est le but de lago, et tous les moyens lui sont bons pour y réussir. Cassio, pris de vin pour la première fois de sa vie, se laisse entraîner à une stnpide querelle et commet des sottises qui le font disgracier de son général. Desdémone est heureuse, elle veut quf^ tous soient heureux auprès d'elle. Elle se met en tête d'obtenir le par^don de Cassio, et elle insiste avec l'aplomb de la femme aimée, qui, comme Tenfant, veut connaître jusqu'où va son pouvoir. C'est cette insistance qui sert de point de départ à lago. La scène où il insinue au More le poison du doute, vient à point. On y suit une de ces progressions savantes où Racine excelle; elle est, de plus, illuminée par ces brusques éclairs de génie dont Shakespeare seul est capable. Dans le reste de la pièce, le caractère d'Iago est forcé. Chacun l'écoute, l'aime, l'admire, on l'appelle « ' onnête lago ». Émilia croit à son amour, Cassio à son amitié, Desdémone à sa vertu, Othello à son dévouement. Il nous semble, à nous, qu'il exhale, une odeur de crime à laquelle le moins expérimenté ne pourrait se méprendre. Hypocrite et cynique, menteur et lâche, voleur, entremetteur, assassin, voilà bien des genres d'infamie réunis en un seul homme, et cet homme est un soldat !

Il conduit la pièce par de si pauvres moyens qu'on aurait honte de les critiquer. Mais il ne faut point s'arrêter au ridicule épisode du mouchoir, qui remplit deux actes, ni aux niaises aventures de Cassio et de Bianca : il ne faut voir que la transformation morale d'Othello. L'homme que nous avons vu si grand, se cache pour écouter ; le héros insulte et frappe une lemme. Cette noblesse d'âme, cette hauteur de langage que nous admirions, ont disparu. La bete fauve s'est réveillée, elle rugit, elle est déchaînée.

SHÂKESPRAUE.

Desdémone s'est mise au lit, parlagée ejiire un vague es|)oir de réconciliation et un pressentiment douloureux, hercée par un vieil air trist'% qui esl revenu dans sa mémoire, — et dont un grand compositeur fera la Romance du Saule. La fidèle Émilia s'efforce de la distraire par des propos légers, qui ont quelque peine à sortir. Elle dort enfin, et le More entre pour la tuer. Il s'enivre une dernière fois du spectacle de sa beauté, puis la réveille. Lorsque Desdémone a compris, elle ne se débat point, mais elle prie, elle implore un sursis : « Seulement vingt-quatre heures ! une demi heure seulement! )) — Faites votre prière, )) répond Othello, implacable et douloureux. Son cœur se brise. Un mari qui voit périr sa femime sous ses yeux, et ne peut lui sauver la vie, n'inspirerait paiB plus de pitié. 11 l'adore en la tuant, et elle meurt en l'adorant; cette scène de meurtre est une scène d'amour. Émilia vient interrompre le crime avant qu'il soit entièrement consommé. Desdémone a encore la force de justifier son assassin et de s'accuser elle-même de sa mort : « Elle est partie pour l'Enfer sur un dernier mensonge, s'écrie Othello, c'est moi qui l'ai tuée! )) La courageuse colère d'Émilia, qui traduit Témotion du spectateur, maintient le drame à la hauteur sublime où il s'est élevé. Cependant, on est accouru au bruit; en quelques instants, toute l'intrigue s'éclaire. Émilia ne craint pas plus d'accuser son mari qu'elle n'a craint de braver le More. Un coup de poignard est sa récompense et le crime suprême d'Iago. Elle expire en embrassant le corps de sa maîtresse, et reste une des plus belles incarnations de la fidélité, au théâtre. Othello se frappe à son tour d'une façon imprévue et saisissante. Dans ses dernières paroles a reparu la mélancolique sérénité des premières scènes.

Othello est le chef-d'œuvre dramatique de Shakespeare ; Uamlet est son chef-d'œuvre poétique. Le prince de Danemark est triste de la mort de son père, plus triste encore d'avoir vu sa mère, moins de deux mois après l'événement, rem.ariée au frère du défunt. Chaque soir, l'ombre du vieil llamlet apparaît aux soldats en faction sur les remparts d'Elseneur. Le prince se rend à minuit sur la plateforme du

château. Le feu roi lui pai lc et lui révèle un horrible secret : sa mort est le résultat d'un crime. Le roi actuel, Claudius,, en est l'auteur, la reine Gertrude est sa complice. ïlamlet promet de veuger son père. A partir de celte entrevue, la mélancolie du prince se cliange en une folie farouche, dont la reine s'afflige, dont le roi s'inquiète. Il n'a plus que des sarcasmes pour Ophélie, que, la veille encore, il poursnivait de son amour. Polonius, le vaniteux père d'Ophélie, attribue la folie d'iiamlet à un désespoir d'amour causé par la pudique froideur de la jeune fille. L'amour maternel chez Gertrude, la conscience bourrelée de Claudius, sont plus clairvoyants. Cependant, Hamlet se demande encore s'il a été éclairé par un messager céleste ou déçu par une illusion diabolique. Une occasion se présente pour vérifier les paroles du spectre. Une troupe de comédiens traverse Elseneur; ïlamlet l'engage, pour offrira son oncle et à sa mère un spectacle de sa façon. Le roi, la reine et toute la cour sont rassemblés. Hamlet, assis ou plutôt couché sur des coussins, la tête reposant sur les genoux d'Ophélie, joue, avec une verve étrange, le rôle d'un inipiesario amateur qui jouit de son œuvre. Les acteurs représentent, d'abord en un tableau muet, puis sous une forme dramatique, les circonstances mystérieuses de la mort du vieil Hamlet. Blême de fureur et de crainte, le roi se lève avant la fin et se retire sans dire un mot. Plus de doute : Hamlet connaît le meurtrier, et le meui trier se sait reconnu. La situation est forte. Qu'en fait Shakespeare? H n'en fait rien. Hanilet pourrait tuer son oncle, mais, le trouvant en prière, il craint de l'envoyer au ciel. 11 ne se venge de sa mère qu'en l'invectivant. Après l'avoir accablée d'injures obscènes, il la quitte en lui souhaitant plusieurs fois bonne nuit ( t en lui imposant, pour toute punition, de ne point partager jusqu'à nouvel ordre le lit de Claudius. A dater de ce moment, le drame s'attarde ou se précipite, au milieu d'événements invraisemblables et horribles, jusqu'à un dénouement qui est une tuerie universelle, où tombent, en un monceau, vengeurs et coupables.

Tous les caractères nous surprennent. Comment juger cette Gertrude, dont l'àme est chargée d'un forfait exécra-

SHAKESPEARE

hie, et qui nous scmbie la meilleure des feuuTies? Que penser de ce slupide et macliiavclique Polonius, que Shakespeare abêtit et avilit sans raison? Comment ce clown, déguisé en chambellan, est-il si tendrement aimé de ses enfants qu'Ophélie devient folle en apprenant sa mort, et que Laërte fait une révolution pour le venger? Que signifie l'effacement, la soumission lugubre, la passivité profonde d'Ophélie? Si Laërte est le généreux, Ténergique, le chevaleresque jeune homme qu'on nous fait entrevoir un instant, comment descend-il, pour tuer Hamlet, à des procédés de sauvage ou de coupe-jarret? Gertrude, Polonius, Ophélie, Laërte, autant d'énigmes. Mais la principale énigme de la pièce, c'est llamlet. Au lieu de marcher droit à son but, il sème des crimes sur sa roule tortueuse. 11 ouvre une missive qui ne lui est pas destinée, y substitue une fausse lettre qui envoie à la mort deux hommes, jusque-là réputés ses amis, et dont la culpabilité à son égard n'est pas démontrée. 11 verse le sang de Polonius, cause la mort d'Ophélie, et n'en exprime aucun regret. « Ne m'irritez pas, dit-il doucement à Laërte qui le tient à la gorge, il y a en moi quelque chose de dangereux. )) 11 a étudié à Wittemberg. La culture des universités allemandes l'a tout ensemble rafdné et assombri. Nature élégante et nerveuse, presque féminine, esprit subtil, langue alerte, poignet souple, aussi habile à manier le fleuret que la parole, c'est plutôt un Italien du seizième siècle qu'un barbare danois ou anglais. Au moment où Shakespeare Ta conçu, sa pensée était sans doute obsédée par les types de la Renaissance, ou peut-être avait-il sous les yeux une de ces natures équivoques et complexes, qui peuvent avoir fleuri, par exception, dans l'Angleterre d'Élizabeth. Quoi qu'il en soit, la monstruosité morale d'Hamlet est la curiosité, l'attrait du drame. On ne se lasse point de rêver à ce caractère, qui est sans fond, on le creuse jusqu'à la fatigue, on le sonde jusqu'au vertige.

La pièce est tout entière en lui : absurde quand il agit, admirable quand il parle. Toute sa beauté réside dans les caprices, les fantaisies, les digressions et les divagations d'Hamlet. Soit qu'il donne aux comédiens des conseils sur

leur art, soit qu'il songe dans un cimetière, parmi des débris humains, et s'attendrisse au souvenir du bouffon qui Ta bercé, soit qu'il médite sur la mort et essaye de deviner les rêves de l'éternel sommeil, c'est un fin critique, un humourist exquis, un penseur profond. Sa parole aiguë laisse une trace, et l'âme humaine, depuis Shakespeare, demeure obsédée des fantômes d Hamlet.

Lear, Macbeth, Othello, Hamlet, se ressemblent en un point. C'est la passion qui les mène ; nul d'entre eux ne fait ce qu'il veut, nul n'a le gouvernement de lui-même. Bien au-dessus de nos têtes, le théâtre aniique avait placé la fatalité : c'est en nous que la place Shakespeare. Il lègue cette idée au drame moderne. Avec Racine et Schiller apparaîtront d'autres héros qui personnifient la liberté humaine : conception fière et sublime, si elle n'est pas démentie par l'étude des faits intérieurs. L'avenir dira peut-être, si l'homme arrive à se connaître lui-même, — laquelle de ces trois philosophies dramatiques est la plus conforme au vrai, ceHe d'Eschyle, celle de Haciiie et de Schiller, ou celle de Shakespeare.

Poèmes et sonnets.

Shakespeare a donné, dans ses drames, de si abondantes preuves de son génie lyrique, qu'il est superflu de le chercher dans ses poèmes. On est bien aise d'être, par cette raison, dispensé d'analyser, dans un livre destiné à la jeunesse, les peintures lascives de Vénus et Adonis et les transports équivoques des Sonnets,

Le poème de Vénus et Adonis paraît avoir été la première œuvre de Shakespeare. Il y copiait de son mieux l'affectation de Lyly, qui, lui-même, imitait la décadence italienne. Une passion, brûlante comme un flot de lave, réveillait la voluptueuse langueur de la stance florentine. Vénus" et Adonis, c'était le rut mythologique dans son impudeur ardente et naive. Même dans cet âge peu délicat en matière de décence, il y eut des lecteurs qui s'effarouchèrent. Shakespeare

SHAKESPEARE

voulut réhabiliter sa poésie eu peignant, dans le Viol de Lucrèce, les sublimes révoltes de la vertu outragée.

Les Sonnets soulèvent un friand problème d'histoire littéraire. Laissons aux biographes et aux commentateurs le plaisir et la gloire de le discuter, de le résoudre s'ils le peuvent. Qu'il s'appelât Pembroke ou Southampton, celui auquel sont adressés la plupart des sonnets était un de ces grands seigneurs qui faisaient la débauche avec les comédiens. Shakespeare le conduisit chez une courtisane à laquelle il était tendrement attaché, et le jeune gentilhomme supplanta le poète. Vieille et vulgaire histoire, mais le dénouement sort de l'ordinaire. Pour des raisons qu'Anacréon eût pu peut-être expliquer, mais qu'il ne nous convient pas de recherchrr ici, Shakespeare préféra son ami à sa maîtresse.

Ces vers sont précieux, parce qu'ils nous permettent de retrouver, par lambeaux, l'histoire du cœur de Shakespeare. Ils olfrent un autre genre de curiosité : le plus grand poète de l'éjioque moderne, prisonnier dans les entraves d'un sonnet. Aux mille enfantillages de la casuistique amoureuse dont Pétrarque était l'inventeur, Shakespeare mêle sa poésie, une poésie vague, triste et comme humiliée, reste d'ambroisie aigrie qui demeure au fond de la coupe du poète, un lendemain d'orgie.

Histoire de la gloire de ^^^liakespearc.

Le grand poète, en compagnie de ses devanciers, de ses émules et de ses successeurs, allait bientôt être proscrit par les puritains. Remis à la mode — on verra au prix de quelles mutilations — par Davenant et sa bande, il retombe dans l'oubli, et les Anglais contemporains de la reine Anne semblent rougir de sa barbarie en face de la politesse française. Nouvelle résurrection au milieu du dix-huitième siècle, sous l'influence d'un grand acteur. Cette fois, les mains qui osent manier Shakespeare sont des mains intelligentes et discrètes. La nouvelle école critique, qui coïncide avec l'âge des Pievues, des Lectures et des Magazines, restitue le poète

clans son intégrité native, et réiève plus haut dans Tadmiration publique, que n'avaient fait les contemporains d'Elizabeth. Shakespeare devient ce qu'il doit demeurer à jamais: la personnification du génie anglais. C'est à ce moment qu'une nuée d'Allemands s'abat sur l'auteur d'Hamlet et prétend en faii e un génie cosmopolite. De ces drames écrits sans règles, au hasard, à coups d'inspiration, par un sublime ignorant, bien moins préoccupé d'éclairer l'humanité que d'utiliser les talents de sa troupe et les pauvres ressources de son magasin d'accessoires, les Allemands tirent une poétique, une politique, une philosophie. Shakespeare est une encyclopédie, un Océan, et, pour prouver la justesse de la comparaison, nos Allemands s'y noient. Chaque pièce est, pour eux, la démonstration d'une vérité morale. Pour Gervinus, le Marchand de Venue est un plaidoyer contre la passion de l'argent. Pour Ulrici, c'est la mise en scène du principe : Summum jus summa injuria. Que serait-il arrivé si le roi de Maroc avait deviné Ténigme de Portia, et si elle avait élé forcée d'épouser un homme qu'elle déteste ? Que serait-il arrivé si Sliylock avait réellement pris une livre de chair sur le corps d'Antonio? « Quid si Shylock libram carnis de Antonii corpore detraxerit? )) Si Shakespeare s'est proposé la solution de ces beaux problèmes juridiques, on doit avouer — comme le remarque le plus judicieux des Français qui ont écrit sur le grand poète ^ — qu'il a bien mal rempli son dessein, puisque l'Angleterre a mis deux cent cinquante ans à deviniT son intention. Encore a-t-il fallu qu'un professeur d^Heidelberg vînt, en latin de collège, lui expliquer Ténigme.

11 y a quelque chose de plus ridicule qu'un Allemand qui commente Shakespeare, c'est un Français qui l'imite. Notre scène tragique a donné plusieurs fois h l'Europe le spectacle de Shakespeare muselé et conduit en laisse par un académicien. Ensuite, est venu l'âge de la traduction littérale et du respect à outrance. Un célèbre poète, qui a quelque

1. A. Mézières. Shakespeare ; prédécesseurs de Shakespeare; contenuporains et successeurs de Shakespeare. Ces belles éludes lojit autorité.

CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE. 189

responsabilité dans la plus brutale de ces traductions, se fait gloire d'admirer tout dans Shakespeare, « comme une jji'ule ». Ce genre de culte, rendu par un homme de génie à un autre, est peut-être sans danger. Nous ne conseillerons point aux jeunes gens d'en abuser ni même d'en essayer. Outre que l'admiration sans réserve est une sottise, elle est une affectation. Même dans ses beaux endroits, Shakespeare esl, et doit rester pour nous, un étranger. Il ne serait pas, au delà de la Manche, le poète national par excellence, si nous pouvions pénétrer aussi avant da«Vs sa pensée que ses compatriotes. Gardons précieusement le droit déjuger, qui implique celui de condamner. Rejetons franchement ce qui est détestable dans Shakespeare, admirons ce qui est humain, essayons de comprendre ce qui est purement anglais, sans feindre Tenthousiasme, alors que nous n'avons rien senti. Nous demander davantage serait nous demander le sacrifice de nous-mêmes.

LE DRAME. — CO\TEMPORAI]\S ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE

Ben Jonson. — Ses tragédies. — Ses comédies. — Ses Masques. — L'École de J<uison. Chapman — École de Shakespeare. Dekker. Boauinonl et Flclclier. Webster, lleywood. — La décadence. Massingcr, Ford et Shirley.

Ben Jonson.

Pendant le magnifique épanouissement du drame, qu'était devenue la tragédie inaugurée ipar Gorboduc ? Elle n'était pas morte, mais elle s'était cachée, et la tradition s*en était obscurément perpétuée. Un homme de talent la tira de cette obscurité, be fit jouer, écouler, et même applaudir. Produire des tragé-

dies régulières et des comédies presfjue régulières sur le théâtre où la fantaisie de Shakespeare était maîtresse absolue, récolter un succès d'estime h côté du succès d'enthousiasme qui accueillait les œuvres du grand dramaturge, n'était pas une besogne facile ni vulgaire. Ce fut celle de Ben Jonson.

Ben Jonson ne fit que traverser l'Université. Son père, pauvre maçon, ne put l'y entretenir. A dix-sept ans, Ben Jonson revenait à Londres et embrassait le métier paternel. On montre encore, dans Lincoln's Inn, des briques qu'on prétend avoir été posées par lui. Ensuite, il se fit soldat. Nous le trouvons servant aux Pays-Bas, où la légende veut qu'il se soit distingué, à la façon des héros antiques, par un combat singulier livré sous les yeux des deux arinées. De retour en Angleterre, il devint acteur, puis auteur.

Au milieu de ces aventures, Jonson n'avait cessé de lire et d'étudier. On ne sait au juste jusqu'où allait sa connaissance du grec et du latin. Ce qui est certain, c'est qu'il aimait et comprenait les anciens. Il défend et pratique, d'après eux, la règle des trois unités, mais d'une façon libérale et intelligente. Il se met à l'aise avec l'unité de temps et celle de lieu, qui sont les plus gênantes si l'on s'y emprisonne trop étroitement. Il respecte l'unité d'action, qui est la seuleessentielle.il ne cherche pas le drame dans Sénéque, où il n'est pas ; il le cherche dans Salluste, dans Tacite, dans Suétone, où il abonde véritablement.

Les trag^édies de Ben Jonson.

Catilina renferme quelques nouveautés que Jonson, peutêtre à son insu, a imitées de Shakespeare : une ombre, des prodiges, des coups de tonnerre, des changements de décors. Séjan est rigoureusement construit d'après les règles anciennes. C'est donc Séjan que nous étudierons comme le type des tragédies de Jonson.

Le principal défaut de la pièce est de reléguer au second plan la grande figure de Tibère. Jonson lui fait dire des sottises afin que Séjan ait le mérite de le corriger. Aussi est-on tenté de s'étonner lorsqu'il brise, avec une effrayante clair-

CONTEMPORAINS ET SUCGESSEUaS DE SHAKESPEARE. 191

voyance, l'ambition du ministre. Quand un Louis XIII se révolte contre un Iliclielieu, c'est la journée des Dupes ; quand un Tibère se révolte contre un Séjan, c'est la mort. Or, on se demande si le Tibère de Jonson ira jusqu'au bout. Il parle beaucoup, il parle trop. Ses discours sont un mélange de pbilosophie, d'Iuimilité et d'orgueil, c'est le style d'un jacobin : Robespierre dissertant sur l'Être suprême devant la Convention. Il est vrai que Jonson pouvait invoquer, pour se justifier, le mot fameux de Juvônal : Verbosa et grandis. Il obéissait surtout à une tendance familière, de tout temps, à ses compatriotes : rien ne plaît davantage au génie anglais que la peinture du crime hypocrite et bavard. Dickens a des aldermen, des bedeaux, des tyrans de village, qui sont de petits Tibères, réduits aux proportions modernes et bourgeoises.

Séjan vaut mieux. Il est fm, il connaît les hommes, et la façon dont il compose son plan de campagne contre les enfants de Drusus est d'un maître de la politique. Son cynisme est sans défaut et donne à son langage une sorte d'impertinence, qui le rend plus vif. C'est dans ce ton qu'il fait à Tibère la description d'un certain Cremutius Cordus : « Un garçon qui écrit et qui s'amuse — à rédiger des souvenirs du temps jadis, — à en faire des annales, un esprit tout ce qu'il y a de plus raffiné — et de pte amer, à ce qu'on me rapporte, qui, sous couleur — de louer le passé, critique l'état présent, — censure les hommes et les actes, — ne laisse pas passer une pratique sans l'examiner, compare— les temps, les gouvernements; enfin, un champion juré — de la vieille liberté. »

Drusus, c'est le prince de Galles, faisant, au dix-huitième siècle, de l'opposition aux ministres de son père. Whig s'ils sont Tories, et Tory s'ils sont Whigs. On dirait que Jonson a pressenti George III et George IV. L'instrument de Séjan pour perdre Drusus, ce sera la lemme du prince, Livie, et son instrument pour séduire Livie, ce sera le médecin Eudémus. Ce médecin est un honnête homme. Il faudra le payer un peu plus cher, mais qu'importe? Séjan, en deux ou trois phrases, a vite sondé cette vertu loucbe : ils s'entendent à

demi-mot. Bientôt Eudémus se met à sa tâche. Quelle curieuse scène que celle où il lente Livie, mêlant les prescriptions de fard et de pommade aux suggestions criminelles ! Son argument capital, qui décide de la vie de Drusus, c'est que les scènes gâtent le teint de la princesse. Ces infamies, doucement insinuées sous un manteau de gravité doctorale à demi enjouée, avec ces petites gentillesses à l'usage des médecins de femmes, ce babil meurtrier, cette frivolité homicide, font bien autrement peur que la méchanceté sentencieuse de Narcisse ou de Mathan.

Cette scène est la seule qui marque de Tinvention. Le reste de la pièce n'est que discours, lùicore ces discours ne sont-ils pas toujours bons. Domitius Afer naus semble un solicitor^ general plus zélé qu'éloquent. La défense de Silius est d'un forcené, la plaidoirie de Gremutius Cordus est d'un pédant. L'action est pitoyablement lente, et la tragédie est finie que les discours durent encore. Ce qui relève singulièrement cette pièce, comme toutes celles de Jonson, ce qui l'empêche de languir et d'ennuyer, c'est cette langue âpre, ironique, hérissée de traits, hardie jusqu'au cynisme, qui greffe les crudités anglaises sur les obscénités latines, mais qui se lave de la fange de Suétone avec la philosophie de Tacite.

Comédies de Ben Jonson.

Même sans en être averti par la date, on devinerait sans peine que la plus ancienne des comédies de Ben Jonson est Chacun dans son caractère. On y reconnaît cette surabondance d'idées comiques, de situations et de types, qui encombrent la première pièce d'un débutant. Dans cette comédie inégale et touffue, il n'y a point d'action principale, et tous les personnages secondaires occupent le premier plan. On serait embarrassé de dire quel est le sujet. Est-ce la jalousie du marchand Kitely, qui voit partout des amoureux de sa femme? Est-ce les métamorphoses de Brainworm, valet d'un riche bourgeois, qui, pour extorquer de l'argent à son mai-

CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE

tre et aux amis de son maître, se déguise successivement en soldat mendiant, en greffier de tribunal, en huissier, etc.? Est-ce la fanfaronnade de Bobadil,le pourfendeur, qui tombe à genoux en voyant une épée nue ? Est-ce la vanité du cousin Stephen, qui veut être pris pour un gentilhomme et qui n'a d'un gentilhomme que les jurons, sans parler d'un faucon dont il ne sait pas se servir? Est-ce la bêtise de Matthew, qui approuve invariablement et répète ce qu'ont dit les autres ? Est-ce la mauvaise humeur frondeuse de Downright, esquisse maladroite du Misanthrope? Ce n'est rien de tout cela, c'est un peu tout cela. Quant aux amours du jeune Knowell avec miss Bridget, il est probable que, si l'auteur avait oublié de les marier à la fin du cinquième acte, comme l'usage et la décence l'exigent, l'auditoire fût allé se coucher sans y songer davantage.

Deux scènes se détachent dans cet imbroglio confus : la première est celle où Brainworm demande l'aumône, l'épée à la main. On y voit ce que devenaient les soldats, après la guerre : un scandale et un danger pour la paix publique comme pour la morale privée. Dans la seconde scène, le capitaine Bobadil propose de détruire Tarmée ennemie, en provoquant un à un tous les soldats qui la composent, lui vingtième, avec dix-neuf autres lurons auxquels il apprendra ses bottes secrètes. Cela fait vingt hommes tués par jour, soit six cents en un mois, soit sept mille deux cents en un an, ainsi de suite. A peine a-t-il développé cette bourde à la Falstaff, arrive Downright qui lui donne un soufflet, et le matamore va se plaindre à la justice.

Chacun dans son caractère est une comédie d'intrigue, mêlée de quelques traits de mœurs. Elle est faiblement construite. C'est, d'ailleurs, par la charpente que pèchent les pièces de l'ancien maçon. S'il se souvenait mal de son premier métier, il n'avait pas oublié le second, et le Poétastre est une preuve de son humeur batailleuse. Le canevas est la fameuse satire d'Horace, Ibam forte via. Les incidents de cette satire, développés à outrance et enrichis de mille détails empruntés au reste des œuvres d'Hoiace, fournissent cinq mortels actes. Vous vous croiriez dans le monde lil-

GHAPITHE X.

téraire et juridique de l'an 20 avant J.^C. Cependant, il ne faut pas beaucoup de temps ni d'observation pour deviner les figures anglaises sous les masques et les noms romains. Grispinus est un certain Dekker qui ne méritait pas de si cruelles épigrammes, et qui riposta vigoureusement par le Satiromastix.

Ben Jonson obtint un succès moins contesté, lorsque sa moquerie prit un accent moins personnel. Les gens de théâtre et les amateurs de spectacles applaudirent à la caricature des puritains, qu'il traîna deux fois sur la scène, sous les noms de Buzy et de Tribulation L'alcliimie était la superstition du jour, comme plus tard le spiritisme. Ben Jonson fit entrer le public dans la boutique de Subtil, un de ces intrigants qui se créent de beaux revenus avec la sottise humaine. Mais il n'est pas inutile de mettre en garde ceux qui voudraient étudier ces personnages comme des figures historiques, contre cette puissante fantaisie, incapable de produire l'exacte copie de la vie réelle. Jonson ne se plaît pas davantage à rendre ces caractères généraux qui sont le patrimoine des Plante et des Molière. S'il les rencontre sur son chemin, il les transforme, les complique, les idéalise, les rend méconnaissables. Son imagination laborieuse et bizarre cherche surtout des caractères d'exception, auxquels il prête des monomanies étranges, des monstruosités de sentiment; il étudie en eux, à la loupe, des cas psychologiques inirouvables, dont il est l'inventeur. Ses créations favorites, dans cet ordre d'idées, sont Morose, de la Femme silencieuse^ et Volpone.

Morose est un vieillard maniaque. Il a horreur du bruit et ne peut entendre que sa propre voix. Il s'est logé dans une rue si étroite qu'une voiture n'y peut entrer. Il chasse à coups de bâton les montreurs d'ours qui osent passer sous ses fenêtres. Il a mis à la porte son valet, dont les souliers neufs faisaient du bruit. Le nouveau valet porte des pantoufles à semelles de laine et ne parle qu'en chuchotant à travers un tube. Morose finit par interdire les chuchotements oL par exiger qu'on réponde par signes. De plus, il est riche, il est oncle, il malmène son neveu, sir Dauphine,

CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE

homme d'espiit qui a bosom d'argent. Sir DaiipliiiK; lui détache une femme prétendue sikmcieuse, la belle Epicene. Morose, enchanté de ses courles réponses et de sa voix, (ju'il entend à peine, l'épouse pour faire pièce à son neveu. Aussitôt mariée, Epicéne parle, gronde, raisonne aussi haut, aussi longtemps qu'une douzaine de femmes. Ses amies envahissent le logis de Morose. Du haut en bas de la maison, on fait de la musique, on festoie, on se querelle ; c'est un charivari inexprimable. Morose chasse tout ce monde et en demeure malade de fureur. Les médecins dissertent de sa maladie en latin et en grec. Pour comble d'horreur, il apprend que sa femme, non contente de parler tout le jour, ronfle en dormant : « Un divorce ! un divorce ! )> Sir Daupjjine amène un prétendu ecclésiastique et un soi-disant légiste, qui discutent le point de droit en se jetant du latin à la tête. S'il se déclarait impuissant? Honte inutile : sa femme le garderait tel qu'il est. S'il prouvait qu'elle est infidèle? Deux galants surgissent à point nommé, qui se vantent, sous serment, d'avoir été favorisés. Mais la chose est arrivée avant le mariage : en droit, cela n'est rien. 0 comble de misère ! Ici, intervient sir Dauphine : (( Donnezmoi cinq cents guinées de rente, mon cher oncle, et je vous débarrasse de votre femme. )) Morose signe la donation avec ravissement, et son neveu lui apprend qu'Epicène est un jeune garçon déguisé

Volpone est une œuvre d'une portée supérieure. Mais le comique en est si âpre, les passions humaines y sont mises à nu avec une si brutale énergie, qu'on n'oserait offrir ce spectacle à des jeunes gens. La licence tout italienne des peintures nuit à la saine leçon morale qui se dégage à la fin et qui se fait peut-être trop attendre. Volpone est mené par ses passions furieuses, Tamour de l'argent, l'amour des femmes, qu'il assaisonne d'un ragoût de méchanceté. Trois ou quatre héritiers le couvent : Yoltore l'avocat, un homme dont les paroles valent un sequin la pièce, Corbaccio, un vieillard dégoûtant qui a déjà un pied dans la tombe, Corvino, le mari delà belle Célia. Volpone, aidé de son valet, Mosca, type hjbride et équivoque, qui laisse deviner la cor-

ruption de Giton sous la malice de Scapin, contrefait le mou« rant pour stimuler la convoitise de ses héritiers. Tous, en effet, l'accablent de cadeaux : Tun apporte un sac d'or, l'autre un service d'argenterie, le troisième un vase précieux. Pour plaire à Volpone, Corbaccio déshéritera son fils, Corvino lui offrira sa femme. Quelle scène d'incomparable effronterie que celle où Corvino, à genoux, au nom de son amour, au nom de son honneur, supplie Célia de céder ! Volpone, pour mettre le comble à cette comédie, fait un testament en faveur de Mosca, et Mosca, armé de ce document, met à la porte, non seulement les héritiers, mais Volpone lui-même. La brouille des complices amène ladécouverle de leurs intrigues, qui sont allées jusqu'à se moquer de la justice du pays. Et tout ce vilain monde va finir aux galères.

lies 3fas€j/ues.

Jonson n'a pas toujours peint les laideurs morales. Ses Masques montrent qu'il était capable de sentir et de rendre ce qu'il y a de plus frais dans la nature, de plus délicieux dans l'amour, de pins idéal dans la poésie. Les Masques^ genre charmant, sortes d'opéras, mais où le musicien n'opprime pas le poète, étaient représentés, non par des c imédiens vulgaires et des garçons déguisés en femmes, mais par les grands seigneurs et les dames de la cour. C'est en qualité de poète-lauréat que Jonson composai!, pour ces acteurs de haut rang, les aimables vers du Sad Shepherd, Il était alors vieux, malade. Le cabaret de la Sirène ne retentissait plus des éclats de sa grande voix tonnante et de ses bn.lantes discussions avec Shakespeare. Parmi les anxiétés de l'indigence et les élouffements de l'hydropisie, à côté d'une garde, au milieu des remèdes et des fioles, est né ce beau rêve du Berger affligé. C'est dans la forêt verle qu'il se transporte, au temps de Robin Hood, « parmi les chasses joviales et les grands lévriers qui aboient ». Là, sont des fées malicieuses qui^ comme Oberon et Titania, égarent

COINTEMPOUAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE. 197

les hommes en des mésaventures. Là, sont des amants ingénus qui, comme Daphnis et Gliloé, s'étonnent en sentant la suavité douloureuse du premier baiser. Là, vivait Earine, que le fleuve vient d'engloutir et que son amant en délire ne veut pas cesser de pleurer; « Earine, qui reçut son être et son nom avec les premières pousses et les boutons du printemps; Earine, née avec la primevère, avec la violette, avec les premières roses fleuries, quand Cupidon souriait, quand Vénus amenait les Grâces à leurs danses, et que toutes les fleurs et toutes les herbes parfumées, s'élançaient du giron de la nature, promettant de ne durer que tant qu'Earine vivrait.... A présent, aussi chaste que son nom, Earine est morte vierge, et sa chère âme voltige dans l'air au-dessus de nous. »

li'ÉcoIc de Jonson. Cliapnaan.

Les Anglais estimaient dansJonson son esprit, qui était singuHèi ement original et vif, son style riche, puissant et souple, sa science réelle, quoique gâtée par le pédantisme, son honnêle et robuste horreur du vice, dont aucun satirique, ancien ou moderne, n'a égalé la sincérité. Mais là s'arrêtait leur admiration. Des Français l'eussent loué d'avoir trouvé, le premier, le vers rapide, vivant, précis, qui sied à l'action. Mais les Anglais contemporains d'Élizabeth ne concevaient point le drame sans un mélange de lyrisme. Us admetlaient, avec Shakespeare, des assassins qui, le poignard à la main, au moment de frapper, s'abîment en des contemplations sans fin et donnent carrière à leur imagination. Surtout, ils voulaient que l'amour remplit la scène de ses rêveries, de ses langueurs, de ses exagérations, de son délicieux et poétique bavardage. Ben Jonson ne leui donnait rien de ces choses. Il n'y a pas, à vrai dire, de femmes dans son théâtre. On n'y aime point, si ce n'est dans les Masques, La débauche, la politique, l'avarice et leurs combinaisons secondaires occupent, dans ses tragédies et ses comédies, la place qui appartient à l'amour. Et voilà pourquoi Jonson resta au second rang.

Nêaiiiuuiiis, n'ayant pas imité Shakespeare, il ne s'est pas perdu dans son ombre. Il est demeuré lui-même, il a formé une école. Sans parler de Brome, son valet, qui devint auteur dramatique, à force d'avoir brossé les habits d'un homme qui écrivait des pièces de théâtre, le plus illustre de ces classiques émules de Jonson fut Chapman. C'était un homme riche et un homme de goût, qui avait passé sa jeunesse à Oxford et à Cambridge. Son style est plein et noble, décent et grave, convenable pour la description et la narration. Mais il ne peut sortir de lui-même ; quel que soit le personnage qui parle, c'est toujours Chapman qu'on entend. Sa comédie. Tous sots, est une imitation de ï Heautontimoroîimenas. Dms Eastivard Ho, il se moque des Écossais, qui, à la suite de leur roi, s'étaient abattus sur TAngleierre. Il s'en fallut de peu. qu'il ne perdît le nez et les oreilles pour avoir écrit cette pièce, en collaboration avec Jonson et Marston. La Conjuration d'Amboise et la Tragédie du dnc de Biron ne sont qu'une succession de tirades philosophiques. Dans sa traduction de VIliadey Chapman tenta de doter sa langue de ces mots composés, imités du grec, qui ont rendu chez nous Ronsard ridicule. Cette traduction, avec tous ses défauts, eut le mérite de faire pressentir Homère à l'Angleterre, qui l'ignorait.

École de l§»hakespeare. Dekker. Beaumont et Fletcher. Webster . Mey ifvood .

Le plus grand nombre des dramaturges continuaient, avec des talents et des succès fort inégaux, la tradition dont Sliakespearc était le plus glorieux représentant. Que de noms à ciîer, si l'on voulait être complet et s'il y avait quelque utilité à l'être ! Au milieu de cette pléiade, nous distinguerons seuleuient Dekker, Beaumont et Fletcher, Webster, lleywood.

Dekker est le poétaslre de Ben Jonson. Son imagination, n'étant pas réglée par le goût, a des rencontres heureuses et des chutes grotesques. L'euphuïsme s'est attaché à lui,

CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE SIÏAKESPEAUE

le possède tout entier, inarque de son empreinte tout ce qui sort de lui. Un fiancé a juré qu'il conduirait sa femme au roi, le soir même de ses noces. Le père de la jeune femme lui donne un poison, pour qu'elle soit assurée de mourir chaste. Ils font ensemble une sorte de répétition générale. Pas un trait de la nature, pas un mot qui vienne du cœur. « Je suis son père, dit le vieillard, et les larmes que je verse — ont soixante et dix ans. Je pleure et je ris : — je pleure, parce qu'elle doit mourir; — je ris, parce qu'elle meurt chaste. C'est ainsi — que nos joies humaines se moquent des larmes et que les larmes se moquent de nous. » La fille ne reste pas en arrière de ce galimatias. Quand elle a bu, elle s'écrie : « L'audience de la cour spirituelle est levée. » Est-il nécessaire de prévenir le lecteur que le poison n'est qu'un narcotique et que la jeune fille vivra? UHonnête courtisane renferme des détails qui ne sont pas moins bizarres. Hippolyte a perdu sa maîtresse un lundi. Depuis lors, il consacre chaque lundi à une méditation sur la mort, pendant laquelle il «'impose un jeûne absolu. « Qu'est-ce que Votre Seigneurie veut avoir pour déjeuner? lui demande son domestique. — Des soupirs, répond-il.— Et pour dîner? — Des larmes! )) L'Honnête courtisane serait plutôt la courtisane réhabilitée. Hippolyte pleure sa bien-aimée. Pour le consoler, ses amis le mènent chez Bellafront. Au lieu de se laisser séduire, il la prêche, il la fait rougir de son métier. En retrouvant la conscience et la pudeur, elle devient amoureuse de celui qui les lui a rendues. Mais elle dompte son amour. Elle épouse un gentilhomme qui la maltraite, et auquel elle reste fidèle par pure vertu. De son côté, Hippolyte retrouve la femme qu'il croyait perdue. Elle est à lui, et le voilà heureux. Non, car il est pris à son tour d'une passion désespérée pour Bellafront, il veut défaire son ouvrage, séduire celle qu'il a convertie, déshonorer celle qu'il a réhabilitée.

La thèse n'est pas neuve au théâtre. Dekker a su trouver des accents qui lui appartiennent. En dépit de l'euphuïsme, il a exprimé, avec une grâce touchante, la douleur de Bellafront, ce sentiment, fait de honte et d'envie, qu'elle éprouve

en passant auprès d'une jeune fille que tout le monde respecte, qu'enveloppe une atmosphère de bonheur et de pureté. Quant à Tinconsequence d'Hippolyte, peut-être ne semblera -t-elle dénuée ni de vraisemblance ni d'intérêt à ceux qui connaissent les étranges retours de la passion, et les démentis que le cœur se donne à lui-même.

Beaumont et Fletcher sont inséparables devant la postérité, comme ils le furent de leur vivant. L'un était fils d'un évêque, l'autre d'un chevalier; tous deux instruits, appartenant à la bonne société. Ils écrivirent ensemble trente-huit pièces de théâtre, où leur noble caractère, leur touchante amitié s'est reflétée en pjus d'un endroit. Le plus jeune mourut le premier. Fletcher, resté seul, poursuivit l'œuvre commune. Ces jumeaux littéraires ont joui d'une grande popularité auprès de leurs contemporains. On les comparait à Shakespeare, on les préférait à Ben Jonson. Ne faut-il pas rabattre de ces jugements trop favorables?

Nous comptons pour peu de chose les anachronismes dont leurs pièces fourmillent. Dans Thierry et Briinehaut, les soldats de cette reine portent des mousquets, et l'armée romaine mange du pudding dans Bonduca, Dans les Deux nobles cousins, k la cour de Thésée, duc d'Athènes, un maître d'école parle latin, avant la guerre de Troie. Ces erreurs, volontaires ou non, importaient si peu aux spectateurs du temps d'Élizabeth, que les auteurs sont excusables de ne point s'être donné de peine pour les éviter. Il est plus difficile de passer condamnation sur les divers genres d'horreurs qui ensanglantent les pièces de Beaumont et Fletcher. L'empoisonnement, l'assassinat, y prennent des formes atroces. Dans Le Double mariage, on voit une jeune fille subir le supplice de la roue. A quelles exagérations, à quelles violences ne faut-il pas porter le langage, pour qu'il soit à la hauteur de pareilles situations? C'est par de tels moyens, ou par les péripéties les plus invraisemblables et les plus forcées, que le pathétique est amené, lorsqu'il existe, dans le théâtre de Beaumont et Fletcher. Les auteurs n'avaient pas pris le temps d'observer les caractères. Aussi n'ont-ils vu, dans le monde, que des bons et des méchants; puis,

CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE. W

grossissant, avec l'optique théâtrale du temps, leurs qualités et leurs défauts, ils en ont fait, ou des monstres de vertu, ou des prodiges d'infamie. Gomment les héros nous émeuvent-ils au théâtre? Par ces combats intimes dont ils sortent vainqueurs, par ces faiblesses qui nous sont communes avec eux, et qu'ils nous apprennent à subjuguer. Comment les criminels eux-mêmes deviennent-ils intéressants? Par la passion, par le remords, ou par des dons supérieurs. Les criminels de Beaumont et Fletcher n'intéressent par aucun de ces motifs. Leur Phèdre, Bâcha, n'a ni une hésitation, ni un regret. C'est une coquine, tout d'une pièce : sa seule excuse, si c'en est une, la fatalité des instincts, exprimée par Racine avec tant de délicatesse et d'énergie, n'est même pas indiquée.

Parfois, il est arrivé aux deux poètes d'être infidèles à leur vulgaire esthétique. Cette heureuse inconséquence nous a valu les types charmants de Bellario et d'Ordella. Bellario est une jeune fille qui aime Philaster et que Philaster n'aime point. Ne pouvant être sa femme ni sa maîtresse, elle sera, sous un déguisement, son serviteur. Elle a une rivale heureuse, et le sait ; elle deviendra la confidente et la messagère d'une passion qui la déchire, elle fera d'honnêtes et loyaiix efforts pour plaider une cause dont le gain serait sa propre perte. Paie, la mort dans le cœur, elle subira les colères capricieuses et injustes, la folle jalousie de Philaster, elle calmera la fièvre qui le dévore, aux dépens de sa propre paix. Que de souffrances contenues ! Mais, quand la vérité est connue, quand la lumière se fait aux yeux de Philaster, quand l'amour envahit son cœur avec la reconnaissance, quel plaisir de voir couler les douces larmes de Bellario !

Ordella est aussi une touchante et volontaire victime. De l'Alceste antique elle a le dévouement et la sérénité. La donnée de la pièce anglaise est moins révoltante que celle de la pièce grecque. La pensée de Thierry, qui veut donner des héritiers à la couronne, est moins égoïste que celle d'Admète, qui ne cherche qu'à sauver sa propre vie. Thierry, d'ailleurs, ne veut point permettre que le sacrifice se consomme; nous ne sommes pas obligés de le haïr et de le mo-

priser comme le roi lliossalieii. C'esl Ordella qui se doiiiie la morf. Là se borne la supériorité de Beaumont et Fletcher sur Euripide. Au lieu de la merveilleuse scène que Ton connaît, nous avons un récit de la mort d'Ordella, récit médiocre, terminé par trois ou quatre vers d'une prétention insupportable.

Si Webster a moins écrit que Beaumont et Fletcher, il s'est élevé plus haut. Nul, après Shakespeare, si ce n'est Marlowe, n'a montré au même degré la puissance et la profondeur dramatiques. Esprit songeur et laborieux, mûrissant avec lenleur ses conceptions, il en cherchait longtemps l'expression la plus saisissante et la plus forte. De là, une plénitude, une conden^ sation de sentiments qu'on ne rencontrerait pas chez ses émules. 11 s'est complu dans l'horreur, mais il ne l'a pas prodiguée en vain, et si les situations sont, chez lui, audessus de l'ordinaire, les âmes le sont aussi. La duchesse d'Amalfi et Vittoria Accoramboni attendent encore des traducteurs qui nous fassent connaître leurs effrayantes beautés. Le second de ces drames est un chef-d'œuvre. La scène où Vittoria Accoramboni, trahie dans toutes ses espérances ambitieuses, découverte dans ses desseins criminels, abandojmée de son amant, tient tête à ses juges, les provoque, les insulte, les intimide, est une des plus fortes qu'il y ail au théâtre. La mort de Brachiano, son complice, n'est pas moins émouvante. Il se sent atteint dans les sources de la vie, et espère écarter l'idée funèbre en proscrivant le mot qui l'exprime. « Sous peine de mort, s'écrie-t-il, que personne ne pr^rle de mort devant moi! » Deux moines se présentent pour lui donner les consolations suprêmes. Devant leur robe, la foule des courtisans s'est ouverte. On s'écarte pour laisser les vénérables frères converser avec le mourant. Ils s'approchent donc. L'un tient un cierge, l'autre un crucifix. Soudain, leur rcbe s'entr'ouvre, leur capuchon se soulève : Brachiano a reconnu ses mortels ennemis, Lodovico et Gasparo. Penchés vers lui, connue pour le consoler et le bénir, ils lui rappellent un à un tous ses crimes, lui enfoncent dans le c(ï'ur, comme autant de dagues, des souvenirs cruels, des insultes acérées; ils désespèrent son agonie par

CO:STEMPOnAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE. 205

la peinture des tourments qui l'attendent. Puis, ils reprennent tout haut, d'une voix nasillante et monotone, leurs pieuses exhortations latines, auxquelles, de loin, la foule répond : Amen. Paralysé par la colère et l'horreur, Brachiano essaye vainement de crier, d'appeler ses serviteurs.... A travers le brouillard du vertige suprême, il n'aperçoit plus que ces deux faces détestées qui ricanent ou menacent. Sous la main de ces démons, c'est l'enfer qui commence pour lui.

Thomas Heywood ne ressemble guère à Webster. Toute sa vie, il a produit sans relâche, et l'on estime qu'il a mis la main à plus de deux cent vingt pièces. Il ignore ce que c'est que le choix, le goût, les scrupules littéraires. Pour lui, un sujet en vaut un autre, et les premiers mots venus sont les meilleurs. Écrivant à la diable, pressé par l'heure, Heywood n'a pas le temps d'être prétentieux.

Il y a une jolie scène dans le Voyageur anglais. Un jeune homme a couru le monde, sans réussir à oublier celle qu'il aime, et que les circonstances l'ont empêché d'épouser. 11 revient, il la trouve mariée. Sa passion se réveille. Qui les empêchera de tomber dans les bras l'un de l'autre? La pensée de ce vieux mari, si bon, si confiant, si généreux. Us puisent dans ce sentiment la force de se résister à euxmêmes, et décident, les larmes aux yeux, qu'ils ne s'aimeront pFus.

La Femme tuée avec tendresse est une œuvre pleine de sensibilité et de vérité, un drame bourgeois qui aurait fait pleurer Diderot. Nos auteurs ont épuisé, sous toutes les formes, d'abord dans la comédie, puis dans le drame, la situation du mari trompé et de la femme adultère. Ont-ils été plus heureux qu'Heywood? Ont-ils concilié avec plus de tact l'honneur et l'amour? L'épouse a failli, l'époux a prononcé la sentence. Qu'elle parte, qu'elle aille vivre, mourir si elle veut, loin de cette maison dont elle a détruit la paix. Elle s'éloigne. Son désespoir, ses larmes, n'ont pas remué le cœur stoïque. Tout à coup, les yeux du mari, resté seul, tombent sur son luth qu'elle a oublié. Son luth! A cette vue, tout le passé rentre en son ame, et son ii)\passibilité se

brise en sanglots. Pourtant, il faut que la justice conjugale suive son cours. Nous assistons à la lente et douloureuse expiation de la femme coupable. Elle va mourir de sa faute : le mari apporte le pardon auprès de ce lit de mort. Sa dignité attendrie et douce s'élève presque à la majesté sacerdotale. 11 lui rend le nom de mère et d'épouse. Klle reçoit ce pardon comme elle recevrait le corps du Christ, humble et suffoquée de bonheur.

La décadence. Massinger. Ford et l§»hirley.

Massinger et Ford sont simplement les cadets de la grande génération shakespearienne. Au premier abord, leurs œuvres ne se distinguent pas de celles de leurs aînés. Ni les mœurs, ni les idées, ni le goût, n'ont changé. On applaudit en 1630 ce qu'on applaudissait vingt ans plus tôt. Le drame se promène toujours d'un champ de bataille à un mauvais lieu, d'une chambre nuptiale à un cimetière. L'imagination des auteurs se fatigue à inventer des sujets singuliers. Un duc d'Athènes édicté une loi, d'après laquelle tous les vieillards âgés de plus de quatre-vingts ans seront mis à mort. Un fils pieux cache son père pour lui sauver la vie, après avoir feint de célébrer ses funérailles. Le duc découvre la fraude, et tout le drame x'oule sur les sentiments mis en jeu par cette absurde situation. Dans ÏEmpereur d'Orient, Théodose, déguisé en moine, entend la confession de sa femme, qu'il soupçonne de l'avoir trompé. Le drame du Cœwr brisé, de Ford, a cinq actes, qui n'ont été composés qu'en vue de la dernière scène. Voici, en substance, cette scène, qui soulevait des tempêtes d'enthousiasme. Une jeune Lacédémonienne est à danser: on vient lui annoncer que son père est mort, elle danse; que sa meilleure amie vient d'expirer, elle danse; que son fiancé a été assassiné, elle danse encore. Quand elle a achevé la figure, elle demande froidement les détails. On admire son héroïsme. Mais elle s'affaisse et meurt, en disant : « Chers seigneurs, j'ai trompé vos yeux par une pose antique, lorsque après des nouvelles de mort, reçues coup sur coup, j'ai

CONTEMPORAINS ET SLCGESSEURS DE SHAKESPEARE

continué à danser. Co sont les douleurs i^ilencieuses (jui luent. »

Souvent, la bizarrerie se complique d'indécence. Dans le Combat dénaturé^ Massinger, bien qu'homme religieux, nous présente un père qui tue son fils et devient amoureux de sa iille. Ford, qui est animé des mêmes honnêtes intentions, idéalise, avec un déplorable talent, une autre forme de l'incesle, l'amour du frère et de la sœur. Les peintures sont brutales, les sentiments violents ou cyniques. Il faut louer cependant les auteurs d'avoir au moins tenté de melire en p/atique un précepte de Ben Jonson. Dans le drame shnkespearien, tous les personnages, du roi au garçon d'écurie, parlent la même langue imagée, poétique, lyrique même. Ben Jonson avait voulu faire comprendre au public que l'âge, la condition, le caractère, modifient le langage. Massinger s'efforce d'observer ces nuances. Une autre préoccupation, inconnue à ses prédécesseurs, se révèle dans son théâtre; elle est également sensible chez Ford et cbez ses conlemporains : c'est celle de l'harmonie et de l'élégance. Les écrivains ont succédé aux improvisateurs, l'art a pris la place de la sincérité et de la candeur, la rhétorique se substitue à ia passion. La décadence est prochaine : elle sera rapide, foudroyante, hâtée d'ailleurs parles événements.

Le dernier de la pléiade, Shirley, était né vingt ans avant la mort de Shakespeare. Il était dans le plein de son succès, lorsque les puritains fermèrent les théâtres, en 1642. Il vécut assez pour les voir rouverts, et écrire encore sous la Restauration. 11 servit donc de lien entre ces deux générations si différentes. On ne trouve en lui ni grossièreté, ni bizarrerie, ni emphase, ni imagination, ni talent. Il est raisonnable, sensé; il n*émeut, ni n'amuse, ni n'irrite. Par ses qualités et ses défauts, ou plutôt par l'absence de qualités et de défauts, Shirley était et devait être une de ces médiocrités en qui finissent les dynasties littéraires.

DE SHAKESPEARE A MILTON

L'école de Spenser. — Les deux Herbert. — Common cements de l'école française. Waller. — Cowley et Denliam.

li'école de l§»peiiser.

Entre la mort do Shakespeare et la publication du Paradis perdu, près d'un demi-siècle s'écoule. Jamais la poésie n'a été plus ardemment cultivée que pendant ce laps de temps, qui n'a pourtant produit aucune œuvre originale. Deux écoles bien distinctes se partagent ces cinquante années : l'école religieuse, qui procède de Spenser, et l'école amoureuse, qui imite Voiture et l'hôtel de Rambouillet

Le propre des disciples est d'exagérer les défauts et même les qualités du maître : les continuateurs de Spenser ne manquent point à cette règle. L'auteur de la Reine des Fées est religieux : ses successeurs sont mystiques. La poésie de Spenser est allégorique : les élèves se perdent dans un symbolisme sans raison et sans mesure.

Les Fletcher sont les poètes les plus distingués de cette école. C'est vers le début du règne de Jacques I^^ que Phinéas Fletcher composa Vile de pourpre. Titre étrange, sujet plus étrange encore. L'Ile de pourpre, c'est le corps humain, dont Tanalomie est décrite suivant la science du temps, chaque détail étant traduit par une image empruntée au monde extérieur. Après cinq chants, consacrés à cette minutieuse dissection, le poète arrive aux facultés intellectuelles et morales. L'âme est un noble et brillant prince ; il habile dans un château qui domine l'Ile de pourpre. On ne peut s'expliquer que le dégoût et la lassitude d'un sujet, pour

DE SHAKESPEARE A MILTON

ainsi dire hors naUire, n'aient pas saisi l'auteur, et qu'il ait rempli jusqu'au bout son absurde dessein. Pour être équitable, il faut convenir que, non seulement on ne sent point de fatigue chez le poète, mais qu'on est contraint d'admirer la fertilité de son invention, l'harmonie de son langage, et parfois la grâce de ses comparaisons.

Giles Fletcher est l'auteur d'un poème sur la victoire et le triomphe du Christ, dont Milton n'a pas dédaigné de se souvenir en écrivant le Paradis retrouvé. .Giles a moins de vigueur que son aîné, mais il est plus doux, plus coulant, moins affecté dans son style. Malheureusement, il ne craint pas d'employer des mots barbares, qu'il crée lui-même et qui ne lui ont pas survécu. « Ces deux frères, dit Hallam, méritent Téloge. Ils avaient reçu de Dieu des âmes vraiment poétiques, et n'étaient inférieurs, par l'imagination, à aucun de leurs contemporains. Un goût peu judicieux, et une passion excessive pour un genre dont le public commençait à se dégoûter, les empêchèrent de déployer entièrement leurs facultés. »

On rapproche d'ordinaire Quarles et Wither, sans qu'il soit possible d'en donner d'autre raison, sinon qu'ils ont écrit dans le même temps, et publié, chacun à la même époque, un volume d'EmWèmes. L'emblème, c'est l'allégorie poussée à outrance, l'allégorie cultivée pour elle-même et pour elle seule. Une des illustrations du livre de Quarles représente l'âme, personnifiée par une petite créature qui regarde à travers les côtes d'un squelette, comme un prisonnier à travers les barreaux de sa cage. L'esprit religieux, qui circule dans ces poèmes, est teinté de tristesse. On touche au moment où l'on s'égorgera pour les queslions de dogme. En attendant, la foi s'assombrit. Le puritanisme répand son ombre, même sur ceux qui ne sont pas puritains : âpre dégoût de la vie chez Habington, excentricité lugubre chez Donne, douce mélancolie chez Herbert. Le premier est l'auteur de cette pièce, si courte, mais si douloureuse et si expressive : Cupio dissolvi. Ce Cupio dissolvi, cette aspiration désespérée vers le néant, nous la retrouverons, même à Tépoque où la poésie, desséchée par le scepticisme, essaye

de se faire senlencieiise et frivole ; nous la reconnaîtrons jusque dans les petits vers des roués de Charles II, jusque dans les comédies licencieuses de la Restauration :

Medio de fonte lejwrum

Surgit amari aliquid,

La vraie muse anglaise, dans ce monde repu de plaisir et lassé de joie, c'est la tristesse.

Parfois, cette tristesse s'aigrit et s'épanche en satires : ainsi dans Wither. Après avoir étudié à Oxford, il était revenu aider son père à diriger l'exploitation de sa ferme. Ces profondes études, cette humble situation, produisirent en lui leur effet ordinaire : Wither devint un juge sévère de cette société où il méritait une grande place et où il en occupait une si infime. Le génie puritain l'inspira ; il écrivit des vers hardis qui déplurent aux grands personnages. Il fut enfermé à la Marshalsea , où il composa The Shepherd's hunting. Ce sont des églogues, seulement par le nom et par la forme. On y sent cette gravité particulière aux captifs, un esprit fier, attristé, mais non dompté par la prison. Ce sera l'esprit des Prynne, des Pym, des Hampden.

Hall était un évêque. 11 a écrit des- Satires sans dents et des Satires mordantes. Môme dans celles-ci, autant qu'on peut juger d'une morsure littéraire à deux siècles et demi de distance, on ne voit pas que les dents du satirique se soient incrustées bien profondément dans les chairs du patient. Hall avait aussi composé des Méditations, genre fort à la mode et qu'on peut considérer comme des emblèmes en prose.

De tous ces poètes, auxquels on a donné le nom de métaphysiques, parce que Tespril, en eux, l'emporte sur le sentiment, aucun ne mérite mieux ce titre que le docteur Donne, doyen de Saint-Paul. Hallam ne réussit à découvrir dans son œuvre que des vers raboteux et des pointes inintelligibles. 11 est difficile déjuger du manque d'harmonie chez le docteur, à moins de le lire en anglais. Mais voici quelques échantillons de ses pointes. H s'adresse a sa maîtresse, qui

DE SHAKESPEARE A MILTON

n'élait point une maîtresse imaginaire, car son mariage avec une jeune fille de grande maison lui attira mille persecutions. Elle descend au bain, et voilà le docteur Donne jaloux: de la rivière, « réchauffée par les rayons de ses yeux bien plus que par ceux du soleil, » jaloux des poissons qui nagent vers elle, « plus heureux de la prendre qu'elle de les prendre. »

Ce n'est pas, comme on le pense, pour avoir écrit ces sottises que Donne devint le favori de Jacques P'" et obtint son décanat. Son principal mérite était d'avoir été catholique et de s'être fait protestant, alors que d'autres, comme Crashaw, de protestants se faisaient catholiques. Avec l'ardeur du nouveau converti, il écrivit un pamphlet contre ses anciens coreligionnaires. Tout en persécutant les papistes, on ne voulaitpas les laisser bénéficier des avantages ordinaires de la persécution ; c'est là ce qu'exprime le titre du pamphlet de Donne : Le pseudo-martyr. Confisquer les biens des catholiques, pendre les jésuites, sont assurément des choses agréables à Dieu, et surtout aux Luthériens et aux Arminiens ; mais une pensée trouble cette joie. Si nous allions en faire des martyrs? Des martyrs, allons donc! Ce sont des « pseudomartyrs. )) Donne a eu la gloire de trouver un de ces sophismes à sensation, un de ces mots équivoques, à l'aide desquels la force étrangle le droit, en se donnant les apparences de la légalité, de la décence, quelquefois môme de la pitié. Les gouvernements à conscience malade payent cher ces mots-là.

Une lâcheté commence la fortune de Donne, une excentricité termine sa vie. 11 se fit peindre, les pieds dans une urne funèbre, nu, enveloppé d'un linceul que l'artiste a ramené en capuchon autour de sa tête, de manière à ne laisser émerger que deux pommettes saillantes, deux paupières closes, un nez aminci, une moustache aux piquants effilés, et une maigre barbiche, aux poils collés par une sueur d'agonie. Il avait fait placer cette peinture près de son lit, et se complaisait à la regarder, pour se donner un avant-goût de sa propre destruction. Ce fut la dernière pointe du docteur Doime.

Le seul des successeurs de Spenser qui ait su ressembler à sou modèle par les beaux côtés, qui fasse revivre la suavité de la Fairy Queen, eu y mêlant la fantaisie shakespearienne, avec une saillie de gaieté qui lui est propre, c'est Drayton. Écrivain rapide et fécond, tantôt il bâcle des épopées en rimant les chroniques d'HoUingshed, tantôt il entreprend, dans son PoJyolhlon^ de promener son lecteur par tous les chemius de l'Angleterre et du pays de Galles, et de décr ire sa patrie, comté par comté, village par village, sans oublier une colline ni un ruisseau. Œuvre immense, laquelle Selden a collaboré, l'un fournissant son érudition et l'autre son enthousiasme. Mais où Drayton est vraiment poète, c'est dans la petite épopée héroï-comique, appelée Nymphidia.

Oberon, roi des génies, est jaloux de sa femme, la reine Mab. La petite reine quitte son palais, « situé un peu au sud de la lune, » et bâti en pattes d'araignées, avec des fenêtres faites d'yeux de chats. Elle monte dans une coquille de gala, avec ses demoiselles d'honneur ; elle va voir son cher ami, Pigwiggiii. Cependant, Oberon se lance à la poursuite de l'épouse infidèle. En route, il engage un combat avec un ver luisant, s'introduit étourdiment dans une ruche, d'où il sort la barbe toute barbouillée de miel. Pour aller plus vite, il chevauche une fourmi, qui culbute par-dessus lui. 11 roule du haut d'une taupinière, et se noierait dans un lac, si son bâton ne lui servait de radeau. A la fin, il rencontre Puck, qui se charge de découvrir la reine. Mais Nymphidia les a entendus, elle court prévenir sa maîtresse. A Ja nouvelle qu'apporte Nymphidia, la fête s'arrête brusquement, les danses cessent, les demoiselles d'honueur s'enfuient. Toute la cour se réfugie dans une coquille de noix i,reuse, et s'y endort. Cependant, Nymphidia veille; par ses incantations, elle attire toutes sortes de mésaventures sur le pauvre Puck, qui, à chaque pas, se heurte aux branches ou se déchire aux épines, et qui, finalement, tombe dans un bourbier où il achève la nuit. Pigwiggin, de son côté, a endossé une cuirasse formée d'une écaille de poisson, il s'est coiffé d'une tête de belette, en guise de casque. 11 brandit sa lance,

DE SHAKESPEARE A MILTON

lui joli brin de bois de près de deux pouces, dont le 1er est une langue de mouche. Sa rapière, un aiguillon de hanneton, lui bat dans les jambes. Ainsi accoutré, que craindrait-il? Aussi vient-il provoquer Oberon, qui accepte le défi. Leur lutte chevaleresque est interrompue par Proserpine, qui arrive en hâte, avec une bouteille d'eau du Léthè et son brouillard dans un sac. Vite, elle ouvre son sac, le brouillard se répand, les combattants ne peuvent plus se voir. Alors, Proserpine leur commande de déposer les armes et se constitue leur arbitre. Chacun exposera sa cause, mais seulement après avoir bu la liqueur qu'on lui présente. Quand les héros ont sablé un verre de Léthé, ils ont oublié leur colère et le motif du duel. Oberon est plus amoureux que jamais de la charmante Mab ; Pigwiggin ne s'est jamais approché de Sa Majesté la Reine qu'avec le sentiment du plus profond respect ; Puck n'a jamais reçu de son souverain la mission confidentielle que l'on sait. Mab et ses filles d'honneur sourient malicieusement, et Proserpine disparaît, oubliant sans doute son brouillard dans la patrie du poète Drayton.

Les deux Herbert.

Il faut une place particulière, une niche spéciale pour le saint George Herbert, figure angélique^ que l'imagination populaire a canonisée. Cependant, il est impossible de le séparer de son frère ai né.

Ce frère aîné s'appelle Edouard Herbert. Il a dix-neuf ans, le roi Jacques le fait chevalier du Bain. Le premier soin du nouveau chevalier est de se faire peindre en grand costume et de lire les statuts de l'ordre. Il y voit que les chevaliers doivent aide et protection à tous les faibles, principalenient aux femmes. A quelque temps de là, se trouvant à la campagne, en France, chez le duc de Ventadour, la petite-fille de ce duc, une espiègle de dix à onze ans, se laisse enlever un nœud de rubans par un jeune gentilhomme, et prie Herbert de le lui faire rendre. Herbert est chevalier du Bain : il a juré, il tiendra son serment. Gravement, solen-

nellement, il réclame le ruban. Le gentilhomme refuse el s'enfuit avec son trophée. Herbert se met à courir après kii. Essoufflé, sur le point d'être atteint par Tagile Anglais, le Français jette son ruban à la petite fille. — C'est moi, dit Herbert, qui vous le rends. — Non, dit Tenfant, c'est lui. — Madame, reprend le chevalier du Bain avec un profond salut, il ne m'appartient pas de vous contredire, mais qu'il s'avise d'en dire autant, et je le tuerai.

On voit que c'était un naïf. Il mit le comble à sa naïveté en écrivant un livre sous ce titre : De la Vérité.

Malgré tout cela, peut-être à cause de tout cela, Edouard Herbert était un esprit vigoureux et original ; il devint pair d'Irlande, puis pair d'Angleterre, sous le nom de lord Herbert de Cherbury. On l'appréciait comme homme d'État et comme diplomate. Comme penseur, il s'affranchit des formules sectaires, en môme temps que des petitesses morales et des subtilités métaphysiques qui les accompagnent. Né anglican, il se fit arminien, et la doctrine arminienne le conduisit au rationalisme. Il se forma à lui-même une sorte de crédo philosophique, dont les principaux points étaient la croyance à l'existence de Dieu et l'obligation de lui rendre un culte, le dogme de l'immortalité de l'âme, avec ses corollaires : peines et récompenses de la vie future, et nécessité du repentir.

George Herbert, son frère, était resté invariablement attaché à l'Église qui l'avait nourri. Pendant que l'aîné s'efforçait de rendre la foi rationnelle, le cadet cherchait à faire pénétrer un rayon de charité dans les âmes hautaines et implacables, auxquelles la religion n'avait appris jusquelà qu'à maudire. Caractère sans tache, bonté exquise, piété à la fois mystique et douce, amour de la musique et de toutes les belles choses, rien ne lui a manqué, pas même d'avoir été enlevé à la vie par une de ces maladies lentes qui poétisent la fin de l'homme. Ces facultés exquises, dont Dieu l'avait orné, se lisent sur sa figure amaigrie et souriante, où respire la joie d'un juste dont la récompense est proclK'. Elles se traduisent aussi dans ses vers.

Le recueil de ses poèmes religieux est mtitule Le Temple.

DE SHAKESPEARE A MILTON

Dans rintroduction, qui s'appelle le Porche de ilujlke, (ieorge Herbert explique quelles dispositions, quel cœur il faut apporter dans la maison de Dieu :

(( Sois doux envers tous. Si ton caractère est alj^^ri, reste dans la compagnie de ceux qui te ressemblent : ils t'adouciront. — Épouse une femme grondeuse, prends une servante qui te tienne tête; — c'est dans un chemin raboteux que rhomme sujet aux chutes bronchera. — Ne ris pas trop, l'homme d'esprit est celui qui rit le moins. — Enlève de la gaieté, comme tu arrach^'s les pierres de ton champ, — le blasphème, l'indécence et l'insulte : — c'est là l'écume qui abonde chez les plaisants grossiers. — Toute chose contient de la gaieté; point d'objet si vulgaire — que tu ne puisses rendre amusant, si tu as la veine plaisante. — Sois calme en discutant : une humeur farouche fait de l'erreur une faute et de la vérité une insolence. ~ Pourquoi serais-je plus choqué des méprises d'un autre homme — que de sa maladie ou de sa pauvreté? — Que la propreté règne autour de toi, — afin que tous aient plaisir à te recevoir, comme une fleur. — Que le charme de ton âme se répande — sur ton corps, sur tes vêtements, dans ta maison. — Devine les besoins et le désir d'autrui, — préviens-les même : toutes les joies humaines sont peu de chose — auprès de la joie de faire plaisir. — En mettant le pied dans l'Église, dépouilletoi. — Là, Dieu est plus que toi. — Jamais génuflexion n'a gâté bas de soie ; — dépose ta pompe, — tous sont égaux quand ils ont passé la porte de l'église. — Ne juge pas le prédicateur, car c'est lui qui est ton juge. »

Ces pensées paraîtront peut-être bien nues, ainsi dépouillées de leurs ornements naturels, de l'harmonie du vers, et de la cadence des strophes. Même dans leur langue native, elles n'ont d'autre parure que cette propreté exquise, qui donne de l'élégance à la simplicité, et qui était chère à George Heibert. Point d'apprêt, rien qui sente l'homme do lettres chez le vicaire de Bemerton. Pas la plus faible trace du mauvais goût de l'époque, mais cette poésie sobre, cette finesse tendre, qui rendent si aimables certains chapitres de V Imitation de Jems- Christ, Herbert, c'était je cœur de Vin-

214 CHAPITRE Xï.

cent de Paul avec l'esprit de François de Sales, mais sans j affectation légère qui dépare les écrits de l'évêque de Genève. La terre a vu passer peu d'êtres aussi bons, elle a entendu peu de voix aussi pures.

CoBi&mencements de l'école française. Waller.

En Angleterre comme en France, c'est une jeune reine qui donne le signal d'une révolution dans le goût littéraire. De même qu'Anne d'Autriche met chez nous à la mode les pièces espagnoles, Henriette de France voit les courtisans titrés copier, pour lui complaire, les poètes de son pays natal. Plus tard, la langue française devra son prestige et sa légitime influence au génie de ses écrivains. Alors, l'imitation de nos chefs-d'œuvre sera générale. Vers 1650, ce n'est qu'un engouement confiné aux plus hautes classes, à celles qui se pressent autour du trône. Bientôt, à cet engouement répondra une impopularité au moins égale, du côté des couchesprofondes,hostilesàlamonarchie. L'imitation française deviendra, en poésie, comme une cocarde à laquelle se reconnaîtront les Cavaliers

Quels sont les signes distinctifs de Técole nouvelle? C'est d'abord la gaieté, qui est déjà propre au caractère français, le badinage sur les choses graves, une sorte d'amour impertinent, éphémère et égoïste, qui s'appelle la galanterie. Rien n'est plus contraire au tempérament britannique. L'amour anglais, qui avait su, avec Surrey et Sidney, parler la langue de Pétrarque, balbutie celle de Voiture. On a envie de sourire lorqu'on lit ce début de chanson, écrit dans le pays où la constance en amour est consacrée par des lois pénales : (( A propos, je viens d'aimer — trois grands jours, — et je crois que je vais aimer trois jours encore, — si le temps est beau. )) Encore l'auteur de ces vers, sir John Suckling, est-il un de ceux qui endossent av'^c Je plus de désinvolture et de bravoure l'habit français.

VValler fait mieux encore. 11 aime deux femmes à la fois, et il le leur éei it. Il ne se contente pas de madrigaliser à la

DE SHAKESPEARE A MILTON

française. Sa vie, ses mœurs, ses actes sont d'accord avec sa muse, et c'est à Paris même qu'il a mangé le plus clair de sa fortune, en donnant à dîner aux beaux-esprits, déjà très gourmands à cette époque. Il est plus français, assurément, qu'Hamilton n'était anglais.

Ce n'est pas lui que vous surprendrez, comme Surrey, à chanter sa femme. Sa maîtresse, sa fameuse Sqcharissa, était Dorothy Sidney, la fille du comte de Leicester. Il l'attaque de mille manières, même en vers latins. 11 fait des vers à sa dame de compagnie, Mrs Broughton ; pour un peu, il en eût fait à son chien favori. Rebuté, il s'adresse à une amie, douce et compatissante, qui vit auprès de lady Dorothy, comme Éliante auprès de Célimène. Waller, ayant échoué des deux côtés, fait ses adieux en forme, dans une pièce où il déclare qu'Apollon, « président des vers », lui a donné le conseil de « suspendre son luth et de se livrer aux flots orageux », en prose : de ne plus faire de vers, et d'aller se distraire en France. A trente ans de là, il rencontre, chez la duchesse de Wharton, celle qui a été Sa hii issa. Elle est vieille, mais les anciennes jolies femmes se croient toujours jolies, surtout pour ceux qui les ont adorées. (( M. Waller, dit-elle en minaudant, quand est-ce que vous me ferez encore des vers? — Quand Votre Seigneurie sera redevenue jeune. ), Réponse qui nous semble plus brutale qu'ingénieuse. Ainsi La Rochefoucauld, vieilli et désabusé, corrigeait des vers enthousiastes écrits par lui sous un portrait de Mme de Longueville.

La carrière politique de Waller commence à seize ans, lorsqu'il est nommé membre du Parlement pour Agniondesbury, et se termine à quatre-vingt-trois ans, âge où les électeurs de Saltash le renvoient à la Chambre des communes. Ces deux bourgs, fameux par leur obscurité, ont disparu depuis longtemps de la carte politique de l'Angleterre. Waller se jeta dans la mêlée des partis. Les modéiés, en temps de révolution, sont des victimes ou des hypocrites. Comme il n'avait aucun goût pour le premier de ces deux rôles, il adopta le second. 11 nous suffira de dire qu'il sortit de la révolution comme on sort d'un bourbier, couvert de honle

des pieds à la tête. A la Restauration, il reprit sa place dans une société qui ne demandait à ses membres qu^un peu d'esprit et de belle humeur. Le joyeux octogénaire était de toutes les orgies de Sedley et de Villiers, il les mettait en train, sans jamais rien boire que de l'eau. Waller est, comme poète et comme amoureux, ce qu'il est comme convive, ivre d'eau pure. Ses vers sont des vers de cour, d'une élégante platitude, comme on en écrit dans les palais et comme on les aime chez les princes. Un petit événement qui agite ce milieu frivole, la mort de Buckingham, le portrait de la Reine qu'on vient d'achever, un arbre coupé, les embellissements de Saint-James's Park, le thé que Sa Majesté a trouvé bon, en voilà assez pour inspirer quelques vers, parfois tout un poème. Waller ne peut pas voir passer une antithèse sans la poursuivre, comme un enfant poursuit un papillon. Il a de jolies petites idées sur lesquelles il fait de jolis petits vers. On lui fait cadeau d'une plume d'argent : vite un madrigal. 11 offre une rose : la rose sera accompagnée d'un message en vers.

« Va, charmante rose, — dis à celle qui gaspille son temps et mon amour — qu'elle sait maintenant, — quand je la compare à toi, — combien délicieuse et belle elle me semble.

« Dis à celle qui est jeune — et qui se dépite de voir ses grâces admirées, — que si tu avais grandi — dans un désert où les hommes n'ont point d'accès, — tu serais morte sans avoir été vantée.

« Mince est la valeur — de la beauté qui fleurit loin de la lumière. — Dis-lui de se faire voir, — de se laisser désirer, — de ne pas rougir si 011 l'admire.

« Puis, meurs, atin que le sort commun de toutes les choses rares, — elle puisse l'apprendre de toi, — (atin qu'elle sache) combien dure peu — tout ce^ui est merveilleusement délicieux et beau. »

Il y a là une petite pointe de philosophie : Waller ne l'a pas tirée de son fonds, il l'a em[)runtée à Horace ou à Mailierbe. Sa mesure, sa chétive mesure, il la donne tout entière dans les trois strophes de la petite pièce intitulée Sur une ceinture. Voici ce que cette ceinture, — trophée signi-

DE SHAKESPEARE A MILTON

ficalif, — inspirait à son amour-propre flatté, à sa sensualilé satisfaite, ou peut être tout simplement à sa fantaisie de bel-esprit :

« L'objet qui enfermait sa taille svelte, — va ceindre maintenant mon heureux front; — un monarque donnerait sa couronne — pour que ses bras fissent l'office de cette ceinture.

« C'était l'horizon de mon ciel, — l'enceinte qui emprisonnait un charmant gibier ; — joie, chagrin, espérance, amour, — tout pour moi se mouvait dans ce cercle ;

(( Cercle bien étroit^ et pourtant — il enfermait tout ce qu'il y a de beau et de bon. — Donnez-moi ce qu'emprisonnait ce ruban, — et prenez tout ce que le soleil éclaire. »

Les Précieuses ridicules, et même celles qui ne Tétaienl pas, auraient certainement admiré cette pièce, qui, d'ailleurs,'pourrait soutenir la comparaison avec les épigrammes grecques de Bion et de Moschus.

Waller n'a rien écrit qui vaille l'aimable ballade de Suckling, sur le mariage de Roger Boyle avec lady Margaret Howard. C'est un paysan qui a vu- la noce sortir, en passant devant Northumberland House, et qui raconte à son ami Dick toute la cérémonie. Le cadre est ingénieux et permet au poète de rajeunir les vieilleries de Tépithalame. A des locutions triviales, qui peignent l'ébahissement du rustique spectateur, l'auteur a adroitement mêlé des traits délicats, mais naïfs, et cette poésie simple qu'on peut prêter, sans trop d'invraisemblance, à Timaginalion populaire. C'est le paysan qui décrit par le menu les plats du festin et les broderies du cortège; c'est le poète qui fait apparaître, dans son idéale blancheur, la jeune fiancée. Enfin, si l'on nous conduit jusqu'à la chambre nuptiale, si l'on nous peint, en traits un peu libres, l'impatience du jeune mari, vous songerez à celui qui parle. Où le bonhomme aurait-il appris la discrétion du beau monde?

Herrick est du môme temps et de la même école. Mais il ne s'est pas laissé franciser autant que les autres. Il s'ap-

pro prie les nouvelles formes poétiques, mais c'est pour y adapter le plus souvent les contes, les traditions et les légendes de la vieille Angleterre.

Cowley et Denham*

Cowley était très laid, comme l'attestent les deux portraits qu'on a de lui, l'un à treize ans, l'autre dans sa vieillesse. Il n'aima qu'une fois, et n'osa jamais se déclarer : tel est l'homme que nous sommes obligé de ranger parmi les poètes amoureux. Du reste, il y a de la gravité même dans ses vers d'amour, et le moraliste y perce sous le poète. Des qualilés du corps il passe volontiers aux perfections de râme. On croit qu'il va être sensuel, et il devient philosophique. S'il a moins d'esprit que Waller, il est plus éloquent. Il est vrai que ni l'esprit, ni Téloquence, ne sont vertus de poète. Mais, à cette époque, on n'avait point encore entendu la raison parlant en vers pleins, sonores, avec des idées nobles et des expressions choisies, et l'on goûtait fort cette nouveauté, importée de France par Cowley. On admirait respectueusement ses Odes pindariques, où Pindare ne se serait jamais reconnu ; quelques-uns poussaient la constance jusqu'à lire la Davidéide, poème épique en quatre chants, inspiré de l'Écriture.

L'exemple le plus complet de cette poésie oratoire, qui fit la gloire, aujourd'hui éclipsée, de Cowley, c'est la pièce sur Brutus. Cowley termine en rappelant le mot de Brutus, tombant à Philippes : « Vertu, tu n*es qu'un mot », et pressent la leçon qu'allait donner au monde un Dieu mourant sur la croix. Cette fin, d'un bel accent chrétien, ne déshonorerait pas une des méditations de Lamartine. Charles II ne vit, lui, dans cette belle page, que l'apothéose du régi cide. Cette interprétation mit à Taise son ingratitude royale envers l'homme qui avait consacré sa vie au service de sa mère exilée. « C'est bien assez récompenser M. Cowley, ditil, que de lui pardonner. )>

Celui que Pope appelait le majestueux Denhain, celui

DE SIIAKF:SPEARE a MILTON.

dont il vante la force dans vni autre passage, doit sa réputation à un poèine de trois à quatre cents vers, inlitulô Cooper s hill, l'iacé sur une éniincnce peu éloignée de Windsor, le poète contemple le tableau qui se déroule devant lui. A Textréme horizon, il découvre le campanile de Saint-Paul, près de lui le château royal, à ses pieds la Tamise. Ces différents objets, auxquels il faut joindre les ruines d'une abbaye et la description d'une chasse au cerf, très habilement faite, fournissent la matière première d'un discours en vers (car nous n'osons appeler Cooper s hill un poème), où la réflexion tient infiniment plus de place que l'imagination, et qui paraît avoir été fort goûté des contemporains. Point de beaux vers, peu de vers faibles, mais un style vigoureux et soutenu, dont les principales qualités sont la propriété et la clarté. Denham ne fait point voir ce qu'il voit lui-même, el c'est son moindre souci. En dépit du sujet, Cooper s hill n'est pas un poème descriptif : c'est une rêverie philosophique, qui ne manque pas de noblesse et qui se grave aisément dans les mémoires. L'éloge de la Tamise a pris place parmi les meilleurs morceaux de collège. Sentencieux, abstraits, un peu raides, un peu empesés dans leur magnificence, et d'ailleurs légèrement enflés de patriotisme, ces vers s'appliqueraient mieux à la toute-puissante Tamise de nos jours, dont l'incomparable spectacle défie toutes les hyperboles.

Denham appartient à l'école française par la façon de penser et l'ordre dans lequel il range ses idées, par son idéal et sa poétique. 11 est Anglais par la gravité et par l'orgueil. D'ailleurs, avec lui, nous touchons à une époque qui reste grande, quoique aujourd'hui un peu délaissée. Denham est le maître en poésie de Dryden, qui sera le maître de Pope.

LA LITTÉRATURE SOUS LA UEPUBMQUE

Les puritains et le théâtre. — Satires contre les puritains. Hiidibras. — Le journal de George Fox. — Bunyan. The Grace abounding. The Pikjrim's progress. — Les modérés. R. Baxter le piesbytéricn, J. Taylor. — Les modérés (suite). Fuller. Isaac Walton. Sir Thomas Browne

Les puritains et le théâtre.

Vers le milieu du xvii^ siècle, eut lieu une révolution politique et religieuse. La monarchie des Stuarts céda un moment la place à un gouvernement républicain, qui commença par l'anarchie et finit par la dictature. L'Église anglicane fut vaincue par les sectes qu'elle avait persécutées. Chaque révolution produit une littérature spéciale où elle se rellète. Celle-ci eut la sienne, bien qu'elle affectât le mépris farouche de toute littérature. Pendant quinze ans, il n'y eut plus qu'un livre : la Bible. Poésie, journaux, discours et récits, tout s'inspira de l'esprit biblique. En même temps, la révolution éveillait la verve de ses adversaires, en vers comme en prose, et donnait ainsi naissance à une double génération d'écrivains. Amis et ennemis. Cavaliers et Têtes- Rondes, seront réunis dans ce chapitre.

Les puritains, dés l'apparition de leur secte, avaient fait la guerre aux passe-temps joyeux d'autrefois, que le catholicisme avait encouragés et que l'Église anglicane tolérait. Ils n'avaient aucune hésitation à confondre avec les grossiers divertissements du Joiir-de-Mai, du jour des Rois ou de la Saint-Jean, avec le hobby-horse, le bear baiting ou le sheep shearing, le noble plaisir que Shakespeare et Ben Jonson proposaient, sur la scène, aux spectateurs de leur temps. Il est

LA UTTÉRATUliE SOUS LA HEPUfiLIQUE.

vrai que les folios athées de Marlowe et les indécences de lielvker donnaient parfois raison à ces attaques. Les puritains entassaient pamphlets sur panfiphlets. Dès 1595, John Stubbs, dans YAnatomie des abus, dénonçait avec violence les représentations dramatiques, qu'il considérait comme intime ment liées avec le papisme, sans doute parce que la poésie dramalique avait pris naissance dans l'église. Les auteurs ripostaient en traduisant leurs ennemis sur la scène. L'Angelo de Mesure pour mesure, dont la froide et dédaigneuse austérité recouvre des ardeurs honteuses, est un puritain. Chez Ben Jonson, la satire se précise et se localise. Le puritain apparaît dans deux de ses pièces, non plus seulement avec le caractère que la malveillance lui prêtait, mais avec son jargon, son costume, ses manies, et tous les traits historiques qui le font reconnaître. La querelle des puritains et des gens de théâtre dure quarante ans et s'envenime tous les jours. Prynne, dans YHistriomastix, attaque à la fois la comédie et la monarchie. Il lui en coûte les deux oreilles. Le Parlement, quelques années plus tard, venge les oreilles de Prynne en rendant le décret suivant, où se retrouvent à la fois le langage et l'esprit de la secte qui va bientôt dominer : (( Considérant la situation malheureuse de l'Irlande, noyée dans son propre sang, l'état de division où est l'Angleterre, que la guerre civile menace d'un nuage sanglant, et qui réclame l'emploi de tous les moyens possibles pour apaiser et détourner la colère de Dieu, visiblement manifestée, parmi lesquels le jeûne et la prière, dont refficacité a été souvent expérimentée, ont été récemment et sont encore prescrits; considérant que les amusements publics ne s'accordent pas avec les malheurs du temps, ni les jeux du théâtre avec les heures d'hunjiliation que nous traversons... il est jugé convenable et ordonné par les Lords et les Communes, dans ce Parlement assemblé, qu'aussi longtemps que dureront ces douloureux motifs et ces temps d'épreuves, les représentations dramatiques cesseront et seront défendues. En place de ces représentations, on recommande au peuple de ce pays des considérations salutaires et opportunes de repentir, de réconciliation et de paix avec i)ieu,

CIIÂPITUE XIL

lesquelles raiiièiieiout peut-être la paix et la prospérité générales, et rendront la joie et le bonheur à cette nation. )) Cette défense fut renouvelée en 1647 et en 1648 ; chaque fois, on aggrava la pénalité contre les transgresseurs. Les acteurs qui essayèrent de donner quelques représentations clandestines; furent traités comme des conspirateurs contre le salut de l'Étal. On saisit leurs costumes, et on les jeta en prison.

Satires contre les puritains. Uudibras.

Al défaut des théâtres qu'on venait de fermer, Londres se porta en foule à un spectacle curieux. C'était, selon les expressions d'un auteur contemporain, « les écuries changées en temples et les temples changés en écuries (1), les comptoirs en tables de communion, les baquets en chaires sacrées, les tabliers en surplis et les ouvriers du dernier ordre en prêtres du premier rang. » Sur les murs, sur le battant des portes, des notices sont affichées : « Un tel, cominis brasseur, prêchera tel jour. — Tel jour, le tailleur un tel interprétera les Écritures. — Tel autre jour, exhortation pieuse par un batelier de la Tamise. » Le rôtisseur débite par tranches la parole de Dieu, le savetier ne fait qu'un saut de son échoppe à la chaire évangélique.

Les femmes s'en mêlent, ce qui rend le mouvement plus passionné, sinon plus durable. Déjà, quelques années auparavant, l'auteur de la Microcosmograp/iy traçait de la puritaine un portrait spirituel et vrai, sauf quelques traits un peu chargés. « La puritaine porte plastron montant et manchettes calvinisles ; sa pureté morale se traduit par la blancheur de son linge. Elle n'est pas sûre que la Vierge Marie soit sauvée, mais elle connaît sa place dans le ciel aussi parfaitement que son banc à la chapelle, dont elle a la clef en poche. La foi l'absorbe si complètement, qu'il n'y a plus

1. La cathédrale de Saint-l^aul, enlevée au culte, était devenue une sorte de foire et mic promenade favorite.

LA LITTÉRATURE hOUS LA RKPURLIQIIE.

de place en elle pour la cliarité. P^ile se tnoque des autres femmes; elle les appelle Jézabel, Dalila. Ses filles, elle les nomme Abigail, Rebecca, Anne, qu'elle a soin d'écrire et de prononcer Hannah. Elle est pleine de la Bible, elle en déborde, elle la répand à tout propos. Elle ne gronde pas les bonnes sans l'aide de l'Écriture. On se demande si c'est le diable qui la tourmente, ou si c'est elle qui tourmente le diable. Elle est toujours à le provoquer, à l'affronter, les armes à la main. Son arme, c'est la pratique de la piété. Une chose la rend furieuse, c'est qu'une femme ne puisse prêcher. Mais, si elle ne peut prêcher à l'église, elle prêchera à table. C'est là qu'elle livre de rudes combats au bon sens et à l'Antéchrist, jusqu'au moment où une aile de poulet lui ferme la bouche. Pour elle, le ministre de l'Église établie est un prêtre de Baal ; l'âme des gens de la paroisse est aussi compromise, au point de vue du paradis, que celle des Turcs. »

Une société nouvelle met à la mode un langage nouveau. Les Saints de 1645 pillent l'Ancien Testament, comme les Jacobins de 1793 parodient l'histoire romaine. Un mysticisme nauséabond envahit la phraséologie de tous les jours. Des hommes faits, qui se sont appelés Jacques et Jean pendant cinquante ans, se rebaptisent pour porter de pieux surnoms, qui sont parfois des phrases entières. Comme on aura plus tard Gracchus Babœuf, on a Loué-soit-Dieu Barebone. La religion se mêle à tout, elle sert de masque et de moyen à l'ambition, d'assaisonnement à la débauche, de prétexte aux haines privées. Les sectes se confondent avec les partis politiques. Les idées les plus folles trouvent des adhérents et des martyrs. Le^ Banters rappellent les folies obscènes des Carpocratiens des premiers siècles. Une quakeresse, pour obéir à l'Esprit Saint, entre nue dans une église où des milliers d'hommes sont rassemblés. Il s'élève, parmi les républicains, un parti monarchique, formé de ceux qu'on appelle, d'un nom bizarre, les Hommes de la Cinquiènie Monarchie, Leur doctrine est encore plus bizarre que leur nom. Ce roi qu'ils attendent de jour en jour, et au nom duquel ils tenteront plus tard une émeute, c'est le Christ.

Les Saints tiennent que la propriété a pour fondement la grâce. De là, ils déduisent froidement, logiquement, pieusement, que les Cavaliers n'ont pas le droit de posséder. Prendre leurs terres, c'est accomplir une œuvre pie. Il y a des temps si malheureux et si troublés, que les peuples peuvent être gouvernés par des hommes entièrement fous, sans que personne semble s'en apercevoir. Le colonel Harrison est un de ces fous raisonnables, qu'on appelle des fanatiques. Il arrive au colonel Harrison de pendre des gens auxquels on a promis la vie sauve. 11 se contente de dire, en guise de justification : « Maudit soit celui qui fait négligemment l'œuvre du Seigneur! » Quand on est en peine de motiver un meurtre, c'est DIlmi qui l'a ordonné en rêve à un de ses Saints ^ c'est Dieu qui l'a voulu.

Tous ces traits grotesques et odieux, pédantisme, hypocrisie, cupidité, subtilité sanguinaire, sensualité sournoise, par-dessus tout, haine implacable de tout ce qui est beau, élégani, ou seulement amusant, se trouvent réunis dans sir Hudibras, le héros de la fameuse satire de Butler. Browne, Cleveland, d'autres encore, se contentent de lancier en passant une épigramme heureuse : Butler seul a composé un tableau complet. Bien ne manque à son cuisire puritain, à la fois ridicule et méchant, lâche et batailleur.

Hudibras appartient à la secte la plus âpre de toutes, aux presbytériens : <( Toujours en guerre avec ceci ou avec cela, leur humeur est si contredisante, leur piété si hargneuse, qu'on dirait que leur foi n'est que de la rage. En eux seuls réside la vertu, les autres ne sont que péché. » Le saint est la quintessence du presbytérien. Il y a des saints errants qui parcourent l'Angleterre, prêchant dans les cabarets et pourfendant les abus, se mesurant avec le hobbij-horse et autres engins de Satan, comme l'illustre hidalgo de Cervantes avec les enchanteurs et les félons. Hudibras est un de ces saints errants. C'est un Don Quichotte démesurément gras, dont le Sancho s'appelle Balph. Voilà les deux héros partis en guerre; ils charrnent les ennuis de la route en discutant des points de théologie. Ils renco.itrent des paysans qui font battre un ours avec des chiens : Hudibras leur livre

LA UTTÉRATUnE SOUS LA RÉPUBLIQUE.

bataille; il les met en déroule, et garde comme trophéo un joueur de flûte à jambe de bois. L'ennemi se rallie, (ait un retour offensif; c'est au tour d'Iludibras d'être prisonnier. Une veuve, dont il est amoureux, vient le voir dans sa prison, ou plutôt dans sa cage, où il passe le temps à se disputer avec son écuyer en citant force latin. Hudibras amoureux n'est, comme on l'imagine, qu'un mélange de luxure et de cupidité sous des dehors hypocrites. La dame le délivre et lui impose, comme pénitence d'amour, la flagellation. Aussitôt libres, maître et valet cherchent, suivant la casuistique purilaine, la meilleure manière de violer leur serment, pour éviter la flagellation sans commettre de péché. La veuve, qui est riche, hésite-t-elle à l'épouser, Hudibras lui fera un bon procès. Le puritain est processif: c'est encore une manière de bataille, et c'est peut-être celle qu'il préfère. Avant d'agir, il va consulter un astrologue, car le puritain, qui tonne contre la superstition, est superstitieux comme les autres ^

Hudibras n'a pas de dénouement, c'est l'histoire qui se charge de lui en donner un. Butler n'a rien inventé de si saisissant que ce 18 brumaire comique : Cromwell mettant le Parlement à la porte et la clef dans sa poche. A ce monde de savetiers érigés en apôtres, de bouchers transformés en généraux, et de tailleurs qu'on a bombardés pairs d'Angleterre, se superpose une cour étrange, sorte de corps de garde biblique, où les grosses farces alternent avec les subtilités théologiques. Le maître lui-même est tantôt familier jusqu'à la bassesse, tantôt solennel jusqu'à l'extase, tour à tour bonhomme et grand homme, toujours comédien, mais dupe de lui-même et de sa mission avant tous les autres. Il meurt, tout l'édifice s'évanouit. Les généraux se succèdent comme les figures de la lanterne magique, le Parlement fond comme la neige. Si on rappelait le roi ? Cette monarchie qu'on a si passionnément haïe, ce trône qui a coûté

1. Butler ne publia Hudibras qu'après le retour de Charles II, mais nous avons cru devoir replacer ce poème dans le milieu où il a pris naissance.

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE, iO

CHAl'ITHK XII.

tant de sang pour renverser, la curiosité des oisifs le relève en quelques jours ; on essaye de négocier, de poser des conditions, et avant que l'accord soit établi, le roi est à Douvres. Ma foi, vive le roi !

Il faut assister à ce spectacle avec Pepys, dont le Journal pourrait s'inliluler Mémoires d'un badaud. La génération qui avait vu cette étonnante restauration, ne pouvait qu'être démoralisée.

Lté Journal de George Fox.

Pour juger les sectes, il faut écouter des voix moins railleuses, consulter une autre classe de témoins : au premier rang, George Fox etBunyan. Fox est le fils d'un tisserand de Leicestershire. A onze ans, son grand plaisir est de lire la Bible. Il est attaché à une ferme où il garde les moulons, mélier rude et solitaire qui favorise la méditation. A vingt ans, il est frappé de cette parole ; « Tu vois que les jeunes tombent dans la vanité, et les vieux vont sous la terre. Laisse donc de côté les vieux et les jeunes. Sois comme un étranger pour eux. )) Ces mots le décident à se retirer, pendant un an, dans une paroisse où il est inconnu, et où il mène la vie d'un reclus. Son temps se passe à prier, à jeûner, à lire les Écritures. Il est assailli par des doutes et des tentations, et va demander un secours spirituel à un clergyman, qui lui conseille de prendre du tabac et de chanter des psaumes. Il s'adresse à un second, qui l'engage à se faire saigner. Un troisième se met en fureur, parce que Fox a, par mégarde, marché sur les plates-bandes de son jardin.

Alors commence cette vie errante, racontée par Fox dans son journal, qui est un des livres les plus curieux de l'époque. Vêtu d'habits de cuir qu'il s'est fabriqués lui-même, il va de village en village. 11 est frappé de différentes idées, qui apparaissent dans son âme à l'improviste, comme des lumières qui s'allumeraient d'elles-mêmes dans les ténèbres. Un jour, c'est en traversant Coventry ; ou bien c'est un dimanche malin, tandis qu'il est assis dans les champs, écoutant le

LA LlTTÉrUTURF. SOUS LA UÉPUliLIQUE. 227

son des cloches. Voici la première révélation : puisque les papistes sont des croyants, aussi bien que les protestants, tonte forme extéricnre du culte n'est qu'une cause de dissentiment et d'erreur entre les enfants de Dieu. Voici la seconde révélation : pour être ministre de Dieu, aucune qua lification, aucune préparation, aucune investiture n'est nécessaire, hormis celle de la grâce. En conséquence, Fox se rend dans les foires et les marchés, là où se commettent le plus de fautes contre la probité et contre la pudeur. 11 engage les marchands à trafiquer loyalement, s'élève contre les saltimbanques et les musiciens, donne des préceptes aux maîtres et aux maîtresses d'école, aux pères et aux mères de famille, *sur l'éducation chrétienne de leurs enfants. Tout en prêchant la charité, qui est une vertu, il condamne la politesse, qui est une hypocrisie : « En m'envoyant dans le monde, Dieu me défendit d'ôter mon chapeau à un homnn», quel qu'il fût ; il m'ordonna de tutoyer tout le monde, le riche comme le pauvre, le grand comme le petit. » Il resle quatorze jours dans un état de mort apparente. Pendant ce temps, son esprit voyage : « Alors, je jetai un regard sur l'infini, je vis des choses qui ne peuvent pas être dites. Je fus en esprit à Babylone, à Sodome, en Egypte, dans le tombeau, mais j'en sortis par l'éternel pouvoir de Dieu. Et je vis la moisson divine étendue sur la terre, et personne pour la récolter ; et ces choses me faisaient pleurer. »

Déjà les Amis, — c'est le nom que prenaient les membres de la nouvelle secte, — se comptent par milliers. La prédication ambulante de George Fox se poursuit à travers toutes sortes d'épreuves. Les foules, tantôt enthousiastes, tantôt railleuses, tantôt hostiles, se portent à la rencontre de l'homme dont l'accoutrement rappelait Jean le précurseur, et dont on racontait des choses étranges. Ici, il est presque assommé à coups de pierres et à coups de bibles ; ailleurs, le sacristain le jette violemment à la porte de l'église. On le frappe, on le traîne à travers les rues, son sang rougit le pavé. Couvert de nieurtrissures, il se relève et prêche : « Dieu, écrit-il à propos d une de ces rencontres, Dieu permit que je ne sentisse pas les coups. »

A plusieurs reprises, Fox est conduit devant les magistrats, lui leur présence, il refuse de se découvrir. Il refuse également de prêter serment. On lui met de force une bible dans les mains. « C'est une bible, dit-il, je suis heureux de tenir ce livre. » Et il cherche, pour le lire tout haut, le passage où Jésus défend de jurer. On se hâte de lui arracher le livre dont il se fait une arme contre ses ennemis. Un des juges Tinsulte : Fox tombe à genoux, pour demander à Dieu de pardonner à ce magistrat. Sur quoi, le juge, furieux (c'était un nommé Bennett), fond sur le quaker et le frappe des deux mains. Ramené en prison. Fox écrit à ces mêmes magistrats une lettre qui commence ainsi : Mes amis, etc,. Au bout de quelque temps, on vient lui offrir le commandement d'un corps d'armée levé contre le roi, les recrues qui le composaient ayant déclaré ne pas vouloir obéir à un autre chef. Fox proteste qu'il ne portera les armes ni pour ni contre le roi. Le geôlier, après l'avoir longtemps injurié, entre dans la société des Amis. Les magistrats, embarrassés d'un tel prisonnier, lui donnent la permission de se promener dans un rayon d'un mille, espérant qu'il en profitera pour s'échapper. Fox n'use point de la faculté qui lui est offerte. A la fin, on se décide à le mettre en liberté, sans interrogatoire, sans formalités, sans conditions.

Il est en prison pour la cinquième ou la sixième fois lorsqu'on le conduit à Cromwell. Le Protecteur le reçoit, l'écoute, le cajole, le tutoie, pleure avec lui, et l'envoie déjeuner avec les officiers de sa maison. Sur son refus de manger le pain du Protecteur et de boire son vin, Cromwell s'écrie avec humeur : « En voilà un qu'on ne prendra pas comme les autres, avec des honneurs et des cadeaux ! »

Quelques années plus tard, nouvelle entrevue entre le Prolecteur et le chef des Quakers; nouvelle discussion théologique, au cours de laquelle Fox est amené à dire à Ci'omwell qu'il devrait déposer sa couronne aux pieds du Christ. Le Protecteur ne se trouble ni ne se fâche, et répond [)ar une plaisanterie, lin sortant. Fox distribue (ju»"l(jn(^s bonnes vérités aux grands personnages qui remplisscjit rantichamLrc.

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉPUBLIQUE

La dernière l'ois que l'apôtre voit Olivier, c'est à llamploii- Court. Le Protecteur esta clieval, à la (êle de ses gardes. Il semble à Fox que le fantôme de la Mort marche sur Crotnwell et le louche. A quelques jours de là, Olivier n'étail plus.

Ce n'est ni la première, ni la dernière vision que Dieu lui envoie. Un jour, à Lichfied, Dieu lui commande d'ôter ses souliers et de parcourir les rues en criant ; Malheur à Lichfield la Sanglante. En effet, les rues lui semblent des rivières de sang, la place est un vaste étang rouge. Plus lard, il apprend qu'un grand carnage de chrétiens a eu lieu à Lichfied pendant la persécution de Dioctétien. Chose plus grave, nous voyons (p. 546 du journal) Gc^orge Fox guérir un homme de la pierre par l'imposition des mains. Pendant son voyage en Amérique, à New-Jersey, un accident terrible survient à l'un de ses compagnons. La mort de cet homme semble à tous cerlaine. Fox le rappelle à la vie, dans des conditions telles que le peuple peut et doît croire à un miracle. Lui-même raconte le fait de façon que le doute soit possible.

Cette ambiguïté nous gâte la vertu du personnage ; nous aimerions mieux qu'il n'eût pas travaillé lui-même à sa légende. Si Fox n'était pas mort dans son lit, ou s'il était venu au monde quelques siècles plus tôt, qui peut dire ce qu'aurait fait de lui l'imagination populaire ?

Bunyan.

Fox est quaker, Bunyan est baptiste. Trompeuse puissance des mots : ces deux hommes se croient séparés par des abîmes, en réalité ils sont de même famille. Tous deux appartiennent au peuple, et au peuple des campagnes, tous deux ont mené la rude existence du prêcheur ambulant, tous deux ont passé de longues années en prison. Ils sont l'un et l'autre des croyants, des illuminés, à certaines heures des hallucinés. Seulement, les visions de Fox se mêlent à sou existence réelle, et deviennent autant de miracles,

qui font de lui une sorte d'Apollonius de Tyane moderne et protestant. Les visions de Bunyan se condensent en un livre, qui prend rang parmi les chefs-d'œuvre, et qu'on peut définir ainsi : l'Imitation de Jésus-Christ arrangée en conte des Mille et une Nuits,

Avant le livre qui a popularisé son nom, John Bunyan avait composé Grace abounding, sorte d'autobiographie religieuse, où il ne faut pas s'attendre à retrouver le style ordinaire des Mémoires. C'est le récit de la conversion de Bunyan, adressé par lui à ses enfants. Ce sont des confessions que l'on peut comparer avec celles de saint Augustin, si l'on veut tenir compte de la différence qui existe entre le merveilleux orateur de Carthage et l'humble sonneur de cloches du Bedfordshire

Les péchés de Bunyan semblent s'être bornés à jurer et à employer le jour du Sabbat dans les jeux violents où se complaisait alors la jeunesse, à demi sauvage, des campagnes. Le repentir est si hors de proportion avec la faute, que nous avons peine à comprendre ces angoisses, ces alternatives de prostration et de joie, ces essors de l'âme suivis de chutes plus profondes, cette agonie morale qui aboutit à une si difficile convalescence. Les biographes ne veulent point que la contrition de Bunyan paraisse ridicule à nos consciences modernes, si lentes à s'effaroucher. Le péché de Bunyan, nous disent-ils, est surtout la rébellion contre Dieu, l'orgueil, le plus grand de tous les péchés, puisque c'est celui de Satan.

Tlie Pilgrim's progress est, au fond, le même livre que Grace abounding. C'est l'histoire d'une âme chrétienne, en marche sur cette longue route qui conduit du doute à la certitude, de la souffrance au bonheur, des ténèbres à la lumière. Mais les abstractions du premier ouvrage ont pris une forme concrète : la confession est devenue un roman. Seulement, il faut reconnaître que le roman est plus émouvant que la confession, l'allégorie a plus de vie que la réalité. Le héros du livre s'appelle Christian; averti |)ar un songe que la terre où il vit est vouée à la destruction, il s'empresse d éniigrer, laissant derrière lui sa femme et ses enfants,

LA LITTKRATUBE SOUS LA RÉPUBLIQUE

qu'il n'a pu réussir à ciilraîiier. Les (lirfiouUés auxquelles il se dérobe, les défaillances qu'il snrnioiUe, les combats qu'il livre, l'hospilalilé qu'il reçoit en cliemin, la figure, le caractère et les conversations de ses hôtes ou de ses compagnons de route, la physionomie des lieux où il séjourne, jusqu'au moment où, après avoir traversé la rivière qui symbolise la mort, il entre au séjour du repos et de la gloire, tel est le sujet de la première partie. Dans la seconde partie, Christiana, également avertie par un rêve, se met en roule pour le rejoindre. Ses aventures ressemblent beaucoup à celles de son mari, puisqu'elle doit traverser les mêmes lieux, et que le terme du voyage est pareil.

L'auteur ignore l'art d'écrire, et, s'il l'eût connu, il l'aurait méprisé. Point de style; le langage est un mélange de locutions campagnardes et de phrases de l'Écriture Aucun souci de l'arrangement ; Bunyàn ne choisit point parmi ses idées, car il n'écrit que pour la gloire de Dieu, non par vanité littéraire, et il ne peut venir à cet homme pieux que de pieuses pensées. Qu'importent les répétitions, la monotonie? C'est la parole du conteur populaire, fruste, inégale, parfois inspirée, souvent traînante, avec ses solécismes naïfs et ses incorrections heureuses. Un don secret, dont l'écrivain n'a pas conscience, l'empêche de ramper quand il descend, et de se perdre quand il s'élève.

Une chose déplaît : l'intolérance qui respire dans ce livre et qui était dans l'ame de Bunyan. Au cours des polémiques où le jetait un zèle aveugle, il s'est souvent attaqué aux hommes et aux choses les plus respectables. Du fond de sa prison, il répudiait une liberté qu'il lui aurait fallu partager avec les catholiques. La l'eligion de Bunyan n'est pas saine. Comme chez la puritaine de la Microcosmographij , sa foi ne laisse chez lui aucune place à la charité. Il faut voir comment Christian, le pèlerin, traite un M. Talkative, qui n'est coupable que d'erreur et d'un peu d'indiscrétion. L'arrogance sectaire, si prompte à damner les nuances voisines de la sienne, se montre ici dans son âpreté haïssable. C'est avec une sorte de sombre plaisir que Bunyan égare et jette dans des abîmes ceux qui ont légèrement dévié de la voie

étroite où il fait marcher son pèlerin. Les œuvres ne sont rien, la grace est tout: une seconde de foi compte plus dans l'éternité qu'une longue carrière de vertu.

Cette dure doctrine n'a pas empêché le Pilgrim's progress d'atteindre à une immense popularité. D'innombrables éditions, pour la plupart accompagnées d'images, le reproduisent encore chaque année. 11 est dans toutes les écoles, il a inspiré nombre de tableaux, il forme, avec le Livre saint, la bibliothèque de ceux qui n'en ont point. Pourquoi plaît-il aux enfants, au peuple et aux artistes? C'est qu'il a créé une sorte de mythologie chrétienne, qui tout à la fois matérialise et poétise la religion, qui la rend palpable et l'embellit. Comme Spenser, il a réalisé des abstractions; mais les abstractions réalisées de Spenser gardent quelque chose du monde idéal d'où il les a évoquées. Elles demeurent vaporeuses et flottantes, leurs haines et leurs amours n'ont rien de la terre. Les allégories de Buuyan, une fois baptisées par lui de noms symboliques, sont des personnages vivants, qui jouent leur rôle dans le drame, auxquels on s'attache, pour lesquels on tremble. La bonhomie du dialogue, la vérité des descriptions, un je ne sais quoi de simple et d'intime répandu dans celte épopée naïve, font de Bunyan le père du roman anglais moderne.

Les modérés. R. Baxter le presbytérien. J. Taylorr

Au milieu de ces temps de haine universelle, quelques esprits modérés prêchaient encore la conciliation. Tel fut Baxter, un type très rare, presque introuvable, de presbytérien royaliste : ce qui ne l'empêcha pas d'être persécuté sous Charles II, et surtout sous Jacques II. Baxter comparut devant Jeffries, le Fouquier-Tinville monarchique, qui l'accabla d'insultes. 11 était accusé de rébellion, à cause d'un passage de ses écrits. Triste temps que celui où une phrase était assimilée à une prise d'armes! L'honnête Baxter ne cessait d'écrire pour préconiser son système, qui consistait à maintenir le roi à la tête de la hiérarchie religieuse

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉPUBLIQUE

et 5 conserver le pouvoir episcopal, en lui donnant l'autorité de l'assinnblée presbylérale comme conseil et comme contrôle. Baxter est un juste-milieu ecclésiastique du dixseptième siècle. 11 rêvait la monarchie spirituelle tempérée par des institutions représentatives, comme la monarchie temporelle, en d'autres termes une Église parlementaire.

Le plus éminent des apôtres de la tolérance est Jeremy Taylor, royaliste comme Baxter, mais ministre de l'Église établie, dont il devint un des plus hauls dignitaires. 11 souhaitait, lui aussi, la fin des troubles religieux, l'union de tous les fidèles en une seule Église. Le terrain sur lequel il conviait tous les chrétiens à la réconciliation, c'était, non la Bible tout entière, mais le symbole des apôtres. Par là, il avouait implicitement que son intelligence, sa charité, ou sa délicatesse, était choquée par certains passages de l'Ancien Testament.

Taylor n'est pas un grand esprit, mais un esprit cultivé, aimable et juste. Sa morale est pure comme sa carrière, et il avait le droit de dire, en homme qui a pratiqué ses maximes : « Le meilleur sermon d'un prédicateur, c'est sa vie. » Il admet, quoique évêque, l'efficacité du culte intérieur, et écrit ces lignes que George Fox aurait pu signer :

^ Tout homme peut construire en lui-même une église, dont il est le prêtre et où il offre son propre cœur en sacrifice. Chaque pouce de terre qu'il foule sous ses pieds, devient pour lui un autel qu'aucun tyran ne peut lui

enlever Pour s'élever ainsi vers Dieu, il n'est pas besoin

de lumières particulières ; le manque de connaissances et fincapacité de considérer les grands secrets de la théologie, ne retardent en rien notre progrès vers la perfection spirituelle. L'amour de Jésus peut être plus aisément obtenu par l'intelligence simple d'hommes honnêtes et illettrés, que par les spéculations plus ou moins hautes et plus ou moins brillantes de tel grand clerc dont la piété est moins vive... Quand vous priez, demandez moins de grandes facultés que de grandes graces. )>

Mais Jeremy Taylor nous prémunit ailleurs contre les

dangers de la contemplation et de l'isolement religieux. On sent qu'il a déjà, contre la solitude, Tavcrsion de l'Anglais moderne, qui voit dans la publicité une sauvegarde pour la vertu privée aussi bien que pour l'honneur des hommes publics : « Dans la solitude, on marche au ciel par la voie de la dévotion et de la prière; dans le monde, par la charité. 11 y a dans la solitude moins d'occasions de péché, mais il y a aussi moins d'occasions d'exercer la vertu. Après tout, le «;rand tentateur, c'est encore l'orgueil spirituel, et saint Jérôme, qui s'y connaissait, nous apprend qu'il est aussi rare de trouver le cœur d'un pénitent sans quelque affectation ou sans quelque complaisance pour lui-même, que la pureté virginale dans un lieu de débauche. ))

La finesse est le caractère distinctif de Taylor ; elle donne du prix et de l'élégance à tout ce qu'il écrit, elle y répand une douce animation, semblable à ce léger sourire qui ne quitte pas certains visages, même quand ils expriment de graves pensées. Les Anglais considèrent Taylor comme un poète, plus encore que comme un moraliste ou un théologien. En effet, son âme avait été frappée comme tant d'autres, en lisant les saintes Écritures, par cette imagination orientale qui s'y épanche avec une richesse exubérante. Quelle école poétique formerait-on en recueillant toute's les magnificences dépensée et de style que la Bible a inspirées, depuis les Pères jusqu'à nous ? Pour nous tenir au dix-septième siècle, Bossuet y figurerait, auprès de Vida, de Racine et de Milton, et Taylor y tiendrait une place à quelques pas d'eux. Le voici, méditant sur la mort, comparant les joues fleuries de l'enfance, les membres vigoureux et élastiques de la jeunesse, aux yeux vides, à la couleur blafarde d'un cadavre de trois jours. « J'ai vu aussi une rose fraîchement éclose... D'abord, elle était belle comme le matin, pleine de la rosée du ciel ; mais, quand un souffle plus rude eut ouvert de force sa virginale modestie et mis à jour ses profondeurs encore trop tendres, elle commença à se vêtir d'ombre, à se fondre en mollesse et à offrir les symptômes de la maladie et de la vieillesse. La tête s'incline, la tige se brise, et, le soir, ayant perdu quelques-unes de ses (euilles et toute sa beaulé,

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉPUBLIQUE

elle est tombée au rang des herbes flétries. Tel est le lot de fous et de toutes; ainsi change la beauté la plus exquise, et ce changement est accompagné de tant de terreur et de dégoût, que ceux-là mêmes qui, peu d'heures auparavant, nous rendaient de tendres soins, craignent de se trouver dans la chambre solitaire où gît notre dépouille, sans vie et sans gloire. » Enfin, le cadavre est couché dans son dernier lit : (( Alors, quels serviteurs aurons-nous pour nous servir dans la tombe? Quels amis pour nous visiter? Qui nous rendra le bon office d'essuyer la buée malsaine que déposeront sur nos faces les parois des caveaux funèbres, ces murs toujours en pleurs, et qui seront les derniers à pleurer sur nos cercueils? ))

En lisant ces lignes, on se souviendra sans doute d'un passage du vieil Adhelm, évêque de Sherborne, cité au second chapitre de ce livre. Surtout, on ne pourra s'empêcher d'évoquer cette page célèbre où Bossuet descend avec Henriette d'Angleterre jusque dans l'obscurité du caveau royal, où le corps, selon le mot de Tertullien, perd bientôt le nom même de cadavre pour devenir « un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue. )) Les longues phrases fleuries, mélodieuses, du prédicateur anglais, languissent lorsqu'on les compare aux traits hardis, aux coups rapides que l'orateur français porte à l'imagination effrayée. Bossuet donne le frisson, Taylor n'éveille dans l'âme qu'un dégoût mélancolique. Bossuet trouve dans l'Écriture ce mot : « Elle a passé comme l'herbe des champs. » Il s'en saisit et continue l'analogie en quelques paroles brèves et saisissantes. « Le malin, elle fleurissait, avec quelle grâce, vous le savez; et le soir, nous la vîmes sécliée... » Avec Taylor, ce n'est plus l'herbe des champs, c'est la rose des jardins : comparaison ambitieuse, développée avec trop de minutie et de précision. On dirait qu'il ne peut se séparer de sa rose.

11 est nécessaire d'ajouter qu'un étranger ne peut rendre pleine justice à Jeremy Taylor ; car aucune traduction ne peut reproduire la grâce de ses inversions, le coloris délicat de ses épilhétes, l'harmonie musicale de ses périodes, et enfin ce rythme oratoire qui gonfle et abaisse alternative-

ment sa phrase comme le souffle d'une poitrine humaine ou comme roiidulalion de la vague.

Taylor vient de nous offrir un exemple de méditation oratoire. Ce genre est presque aussi à la mode, parmi ses contemporains, que celui des portraits parmi les émules de Voiture et de Mlle de Scudéry. La méditation, cultivée à part et sous forme de morceaux détachés, compose une littérature très goûtée des fidèles dont la piété est paresseuse. Elle est courte, mais complète, dans sa brièveté : c'est le sonnet des dévots. Joseph Hall se fit une réputation en ce genre. Sa recette est facile à saisir. 11 jette les yeux autour de lui, et décrit le premier objet qui frappe sa vue. C'est ainsi qu'il médite sur une lanterne sourde, sur une source, sur un ver luisant, sur un mariage, sur le son des cloches, sur la musique entendue pendant la nuit. Chaque méditation a quinze ou vingt lignes, décomposées en trois paragraphes ; 1^ Description de l'objet ou de la sensation qui sert de point de départ; Analogie avec une vérité de Tordre moral et religieux; 3° Conclusion, qui prend ordinairement la forme d'une prière, d'un cri de l'âme vers Dieu. Qui a lu une méditation de Hall en a lu cent.

Les modérés (suite). Fuller. Isaac Walton. ISir Thomas Browne.

Chaque âge révolutionnaire produit un certain nombre d'esprits heureux et calmes, que rien ne décourage ou ne distrait de leurs douces occupations, et qui, soit timidité, soit bienveillance, ne sont jamais effleurés par les passions déchaînées autour d'eux. A cette race appartiennent Fuller, Isaac Walton, sir Thomas Browne. Fuller a pris parti dans la guerre civile, mais on va voir comment. On le chasse de Londres, parce qu'il prêche au peuple de la grande ville la soumission au roi. Arrivé au camp royal, sa modération le rend suspect aux Cavaliers. Il devient aumônier d'un régiment, mais bien qu'il iasse, à l'occasion, bravement et noblement son devoir, il n'est occupé qu'à recueillir des ma-

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉPUBLIQUE

lériaux pour son grand ouvrage biographique, le^ Héron de l' Angleterre et du pay^ de Galles, Les marches et les contremarches de l'armée royale ne sont pour lui que des étapes scientifiques, des voyages d'études.

Pendant cette même guerre civile, que fait Isaac Walton, un ancien marchand de nouveautés, qui se croit et que tout le monde a cru poète, à Tépoque où il suffisait d'écrire en vers pour mériter ce nom? Il va s'asseoir sur la berge d'une de ces belles rivières anglaises, qui coulent reflétant le ciel, entre deux rives de gazon. Son âme est suspendue aux tressaillements d'un morceau de liège, dont les moindres palpitai ions lui racontent les péripéties d'un drame invisible. Rentré chez lui, il compose, avec les émotiOvUs de sa journée, des pages aussi douces, aussi tranquilles, aussi innocentes que ces émotions elles-mêmes; il y expose les charmes et les mérites de chaque cours d'eau, de chaque étang; il y introduit des personnages qui discutent, non point lequel a raison, du roi ou du Parlement, mais laquelle vaut mieux, de la chasse ou de la pêche. On ne s'étonnera pas d'apprendre qu'une vie employée à de tels amusements se soit prolongée jusqu'à quatre-vingt-dix ans.

Sir Thomas Browne a passé dans son laboratoire de Norwich tout le temps des troubles. L'année où le roi vient, en personne, arrêter cinq menibres du Parlement, et où le peuple attaque son carrosse aux cris de : A vos tentes, Israël 1 Browne publie sa Religio Medici, un pot-pourri à la Montaigne, formé des choses les plus hétéroclites et les plus inutiles. Le roi monte sur l'échafaud; la guerre civile se continue par des polémiques passionnées, où se jette aveuglément tout ce qui, en Angleterre, peut tenir une plume : Browne croit le moment opportun pour redresser, dans sa Pseiidodoxia Epidemica, des erreurs accréditées « touchant les basilics et les griffons ». Enfin, la même année voit mourir Cromwell et paraître VHydriotaphia, dissertation baroque sur les enterrements et les cimetières.

Cantonné dans son égoïsme de savant cosmopolite comme dans une forteresse, citoyen de la République latine bien plutôt que de la République anglaise, Browne n'est de son

pays que par l'excentricité. Walton et Fuller appartiennent à leur époque et à leur race par Tesprit religieux et le sentiment de la nature. Si Walton n*avait fait que versifier les préceptes relatifs à un passe-temps un peu niais, en les assaisonnant de quelques réminiscences classiques, son œuvre aurait disparu comme les innombrables poèmes descriptifs du dix-huitième siècle. Mais il y a mis autre chose ; pour lui, comme pour tous ses compatriotes, la chasse, la pêche et les autres sports qui ont la campagne pour théâtre, sont intimement liés au paysage qui leur , sert de cadre et aux sensations de la solitude. Cette impression se change aussitôt en une pieuse gratitude envers l'Auteur de toutes choses. Ainsi, toute description aboutit à une prière, toute poésie devient une hymne.

Fuller est le Plutarqiie des Anglais, un Plutarque sans façon et sans artifice. « L'Angleterre, dit-il au début de son fameux ouvrage, est une maison médiocrement grande, mais commodément bâtie. Camden et Speed en ont décrit les chambres, c'est-à-dire les comtés; moi, je veux en faire connaître les meubles. » Ces meubles, ce sont les grands hommes de chaque région. Fuller ajoute qu'il a composé son livre pour cinq raisons : 1^ gagner quelque gloire à Dieu; 2^ honorer la mémoire des morts; présenter des exemples aux vivants; 4° amuser le lecteur; 5° mettre un peu d'argent dans la poche de l'auteur. Après un pareil commencement, on ne doit point s'attendre à de froides et académiques biographies, comme les Éloges de Thorïias. Fuller n'ennuie jamais; son entrain et sa belle humeur sont inépuisables. Son mérite suprême, c'est la sincérité. Sans phrases, avec des incidents vulgaires, il émeuf, et personne n'a été tenté de raconter après lui la mort des martyrs de la Réforme.

(OH.N MILTON

JOHl\ MiLTOîV.

Milton csl-il un puritain ? — La légende de Milton. — La vie de Milfon. Son éducation, son nnariage et ses voyages. -- Rôle politique et utopies. — Vieillesse de Milton. — Poùnies de jeunesse. h'Alleqro, Le Penscroso. Comas. — Le Paradis perdu : son rang parmi les épopées. — Analyse du poème. — Défauts et beautés du Paradis perdu. — Le Paradis retrouvé, Samson Agonistcs. — Gloire posthume de Milton.

UliUon est-il un giuritaiii?

Dans le chapitre précédent, on a vu les puritains proscrivant la culture littéraire comme une vanité et une corruption. Le chapitre présent leur donnera à la fois un démenti et une revanche, en leur attribuant la plus haute gloire poétique que le dix-septiéme siècle ait vue fleurir en Angleterre, celle de Milton.

A tous les points de vue, Millon est une exception. Il se présente à nous dans un majestueux isolement : il n'a pas d'ancêtres, il n'a pas de postérité. 11 ne représente ni le commencement, ni la fin, ni l'apogée d'une école. Il est le seul, dans son temps et dans son pays, qui ait réuni ces deux choses, en apparence inconciliables, le puritanisme et les lettres. On citera de grands noms : Bunyan, Richardson. Mais ni Bunyan, ni Richardson, ne sont des littérateurs. Milton est aussi éminent comme lettré que comme poète. Ses vers latins égalent ceux de Vida ; il est fait pour donner la réplique à un Salmasius, et pour le battre dans un latin digne, nous ne dirons pas de Cicéron, mais d'Érasme*.

1. Mncaulay caractérise ainsi la latinité de Milton : « Il porte le costume des anciens, et non leur dél'rof|ue.

Ce qu'il y a de plus fin, de plus exquis dans les deux antiquités, ce qu'il y a de plus brillant dans la Renaissance, il Ta goûté. Un puritain, voyageant aiors en Italie, n'y eût trouvé que des sujets de colère et de malédiction : iMilton y a rencontré de saines émotions et de délicieuses amitiés.

VI pourtant, les puritains ont raison de le revendiquer. 11 leur doit, avec quelques préjugés et quelques formules pédantesques, la profondeur religieuse, Tenthousiasme calme, et, il faut bien le dire, la pureté morale. Poète par nature et par éducation, il est puritain par le choix de son sujet et par la façon dont il Ta traité, par l'inspiration. Ces deux éléments disparates se mêlent si intimement en lui qu'on ne saurait dire si son génie aurait survécu à leur séparation.

lia légende de Hliltoii*

La destinée de Milton ressemble à celle de beaucoup d'hommes de génie. Il a vécu obscurément, partie dans l'ombre d'une fonction subalterne, partie dans la retraite où son humilité l'abritait contre la persécution. Ses contemporains l'ont coudoyé sans le voir. Puis, sa gloire a grandi lentement. Le jour où Milton a occupé sans conteste la seconde place après Shakespeare, les arts, la poésie, l'imagination populaire, se sont évertués à couvrir de fleurs sa mémoire; ils lui ont fait une seconde biographie, qui a fuit oublier la vraie.

Milton est endormi sur les degrés de son collège, à l'Université; une jeune Italienne l'aperçoit et lui glisse dans la main ces vers du Guarini, qu'elle vient de crayonner à la hâte :

Occhi, stelle mortali, Minisfri de miei mali, Si chiusi m'uccidile, Aperti, clie fareteî

JOHN MILTON

Milton s'éveille, entrevoil confusément les traits de la jeune fille qui s'enfuit. 11 se met à sa reclierclie et parcourt l'Europe entière sans réussir à la retrouver.

Plus tard, l'imagination s'apitoie sur l'infortune de Milton, trompé dans son amour par une épouse indigne de lui, qui le méprise et l'abandonne. C'est surtout la vieillesse de Milton qui a exercé et égaré les peintres. Qui ne se rappelle le poète aveugle, dont les yeux errent sans se fixer, pâle d'inspiration, la main étendue, dictant à ses filles les vers immortels du Paradis perdu? Les deux filles, en robe blanche, sont rayonnantes de grâce et d'idéalité; l'une tient une harpe et en tire quelques accords qui rhythment en quelque sorte la pensée de Milton; l'autre, la plume à la main, recueille avec émotion et respect ce qui tombe de la bouche harmonieuse du poète.

En regard de la légende, plaçons la réalité.

lia vie de milton. Hon éducation, son mariage et sc3 voyages.

John Milton était le fils d'un légiste en boutique, qui avait fait fortune dans ce métier, plus lucratif que glorieux. Après avoir étudié à Cambridge, il prit ses degrés dans celte dernière Université. Puis il voyagea en France, et surtout en Italie, où il se Ha avec les esprits les plus distingués de l'époque. A son retour, il visita Genève, la Rome des puritains, et rentra en Angleterre sans avoir — il se rendait cette justice à lui-même — jamais cédé aux mauvais exemples qu'il avait eus sous les yeux. Il commença alors l'éducation de ses neveux, les Phillips, auxquels se joignirent peu à peu quelques élèves. Pour les loger, il loua une maison dans un quartier populeux et maussade de Londres.

C'est dans cette maison qu'il amena bientôt sa jeune femme, Mary Povs^ell. Elle appartenait à une famille de royalistes, ou, comme on disait alors déjà, de Cavaliers. Élevée a la campagne, en pleine liberté, dans une large demeure où

Von s'arnusail et où Ton dansait, elle s'ennuya dans ce triste logis, où ne s'entendait d'autre bruit que les cris des enfants battus. D'ailleurs, il faut ajouter que Milton était « hard and choleric )), âpre et irritable. Au bout de peu de temps, elle retourna dans sa famille, et, malgré les appels de son mari, ne revint pas.

La réponse de Milton à cette injure fut un traité sur le divorce. Vengeance de pédant! Comme s'il lui suffisait d'avoir démontré la légitimité du divorce pour rendre le divorce légal, il se mit en devoir de chercher une autre femme. Son choix s'arrêta sur miss Davis. Mais les amis de la jeune personne la prévinrent que, provisoirement du moins, les enfants qu'elle meltrait au monde seraient dénués de ce que nous appelons aujourd'hui, en France, un état civil. Mrs. Millon, que le traité sur le divorce avait laissée indifférente, s'émut à ce commencement d'exécution.

Les Powell, voyant la cause royale perdue, jugèrent que la protection de Milton pourrait leur être utile. Le mari offensé rencontra, par surprise, la femme repentante dans une maison tierce. Mary Milton pleura-t-elle? Les biographes ne sont pas d'accord. Ce qui est certain, c'est qu'elle accusa sa mère, et, sur ce terrain, la réconciliation était infaillible.

Peu d'années après, Milton, devenu secrétaire du Conseil d'Etat pour les langues anciennes, perdait la vue en écrivant sa fameuse Defensio pro poptdo Anglicô. Cet ouvrage n'était rien moins qu'une apologie du régicide.

Rôle politique et utopies.

Ce mot de régicide ne doit pas cependant nous eii imposer. A une époque où l'échafaud politique était dans les mœurs, dans un pays où les souverains eux-mêmes avaient ddnné Texemple à leurs sujets, en attentant à la vie des personnes royales, où plusieurs reines avaient déjà porté leur tête sur le billot, on pouvait admettre, à la rigueur, que Charles fut jugé et condanmé par des hommes de bonne foi. 11 avait assurément commis de grandes fautes, que la phraséologie

JOHN MILTON

révolutionnaire pouvait qualifier de crimes Mais sa fin terrible a fait plus que le poétiser, elle l'a justifié. L'imagination populaire n'a voulu se souvenir que de ses vertus privées, qui sont incontestables. Macaulay assure que le beau et mélancolique portrait de Van Dyck a été pour quelque chose dans l'immense popularité posthume de Charles 1^^ La postérité, quoi qu'elle fasse, a toujours sous les yeux ce prince noble, grave et triste, qui semble d'avance porter son propre deuil, et sur le front duquel est imprimé le sceau d'une prédestination fatale.

Pour Milton et pour tous ceux qui avaient combattu près de lui, soit par la plume, soit parTépée, pour ceux qui avaient vu, tremblants de rage, couper les oreilles du vertueux Prynne, trahier Hampden en prison, arracher Pym, Strode et les autres, de leurs sièges législatifs, qui avaient dévoré les insolences de Laud et de Strafford, Charles n'était que le plus détestable des tyrans. C'est ce que Milton essaya de prouver dans un style lourd et subtil, digne du pédant auquel il répondait. Lui-même avoue qu'il n'écrit qu'avec la main gauche, quand il écrit sur la politique.

Il ne faut faire peser, d'ailleurs, aucune responsabilité sur Milton. Dans ce drame sanglant de la Révolution, qui a pour dénouement le procès du roi, c'est à peine s'il a joué le rôle d'un comparse ignoré. Wliitlocke, l'ambassadeur, parle de lui comme d' « un certain Milton, qui avait été employé à la traduction du traité avec la Suède. » Ceux qui le connaissaient mieux le considéraient comme un visionnaire. En effet, il avait sa chimère, son système politique, qu'il ne cessa de caresser. Il rêvait une assemblée unique, permanente, renouvelable par tiers, nommée par le suffrage à plusieurs degrés. Le pa;Js tout entier n'eût été qu'une fédération, chaque comte formant une petite république à part, complètement indépendante au point de vue judiciaire et administratif. Quant à l'Éghse, il la voulait distincte de l'État; elle ne devait être ni propriétaire, ni salariée. Pourquoi le ministre n'aurait-il pas vécu du travail de son cerveau ou du travail de ses mains? Pourquoi n'aurait-il pas été avocat ou médecin, maçon ou boulanger? Tels sont les

principaux trails de rutopie miltonienne, qui mente une place dans le musée des Constitutions manquées. Nous la mentionnons sans la juger.

Vieillesse de niilton.

Après le retour du roi, la persécution que subit MiJton fut proportionnée à la modestie du rôle qu'il avait joué sous la république. On ne le jugea pas digne de l'écliafaud où montèrent Vane et Bradsliaw. A peine si quelques tracasseries subalternes troublèrent sa solitude. On l'oublia, on le dédaigna : genre de persécution auquel les gens de lettres sont très sensibles.

Déjà, en 1656, il s'était remarié; cette seconde femme de Milton mourut au bout de quinze mois en donnant le jour à une fille qui ne vécut pas. Milton embauma sa femme dans un sonnet sans défauts. En 1664, il épousa, en troisièmes noces, une personne qui avait trente ans de moins que lui. Ses filles vendaient ses livres en cachette pour acheter des rubans, aidaient ses bonnes à le voler et souhaitaient tout haut sa mort. Pour achever la tristesse de ce dénouement, n'oublions pas de placer le lieu de la scène là où il se trouve réellement, non pas dans une paisible retraite de campagne, mais dans le coin le plus sombre de ce Londres enfumé du dix-septième siècle, que Tincendie et la peste vinrent successivement visiter.

C'est là qu'il passa, — sauf une courte — absence les quatorze dernières années de sa vie. C'est là qu'il mourut en 1674.

Poèmes de jeunesse.

\JAllegv*o. L.e Pensef^oso. Cotnus,

Nous ne mentionnerons qu'à titre de curiosité le premier poème d(» Millon qui nous ait été transmis. C'est une élégie adressée à sa sœur. Cette élégie, toute classique, ne con-