CH PURE XXV

LES LAKISTES

Débuts iJc Soiithey et de Coleridge. — Wordsworth. Ses principes poétiques. L'école du Lac. — Poésies de Wordsworth. L'Excursion. — Southey. Jeanne d'Arc. Poèmes orientaux. Écrits en prose. — Coleridge, buveur d'opium.

Débuts de Southey et de Coleridgpe.

Il y avait, à Bristol, en 1794, un groupe déjeunes gens qui rêvaient des choses étranges. A la tête de ce groupe se trouvaient Robert Southey et Samuel Taylor Coleridge. Soutliey était le fils d'un drapier. Coleridge, élevé à Christ's Hospital avec les enfants pauvres, avait traversé l'Université, puis s'était enrôlé dans un régiment de dragons. C'était un dra- <ioi\ médiocre et singulier. Un jour, comme il était de garde, il ne put s'empêcher de reprendre un otficier qui citait de travers un vers de Sophocle, en l'attribuant à Euiipide. On ne pouvait faire porter le mousijuet à un homme aussi lettré, et on l'obligea à reprendre sa liberté.

Un amour commun de la poésie et de la nature, une commune admiration pour la Révolution française, rapprochèrent Southey et Coleridge. Les deux jeunes républicains, désespérant avec raison d'appliquer leur idéal politique et social dans la mére-patrie, projetaient d'aller fonder en Amérique, sur les bords du Susquehannah, un État nouveau, auquel Coleridge l'helléniste donnait d'avance le nom de Pantisocratie, et où tout le monde devait être bon, libre, heureux et sage. Pour partir, il fallait de l'argent : les jeunes gens imaginèrent de donner des conférences. Au commencement, les souscripteurs affluèrent ; mais Coleridge oubliait

CIIAPITHE XXV.

souvent Theure de la leçon, et les auditeurs se lassèrent d'être plus exacts que leur professeur. La Providence vint au secours des futurs colons du Susquehannali, sons la forme d'un jeune libraire. Joseph Cottle aimait les vers, en composait lui-même de détestables, et admirait de tout son cœur ceux des autres. Il acheta libéralement à Southey le manuscrit de ses poésies, et escompta, plus libéralement encore, à Coleridge celles qu'il allait écrire. L'amour se mit de la partie pour retenir les enthousiastes sur le sol de la patrie. Un de leurs amis, Lovel le quaker, s'étant marié, une épidémie matrimoniale se déclara parmi les membres de la Pantiwcratie. Lovel avait épousé une miss Frickers : il fallut une miss Frickers à Southey et à Coleridge. Southey, déjà plus raisonnable, jugea prudent d'attendre pour entrer en ménage. Coleridge, lui, n'hésita pas. N'avait-il pas la promesse de Cottle? Chaque fois qu'il apporterait cent vers, il recevrait en échange une guinée et demie. C'était, pour un poète, le droit de battre monnaie. Justement, il avait découvert, à Clifdon, une petite chaumière à demi ensevelie sous le jasmin et les roses, et d'où l'on entendait le bruissement lointain de lamer. C'est là qu'il emmena Sarah Frickers, devenue Sarah Coleridge. Deuxjr urs après, Cottle recevait un billet, qui le priait d'envoyer au cottage un certain nombre d'objets aussi vulgaires qu'indispensables, (( une boîte à chandelles, deux soufflets, une

paire de pantoufles, une Bible, un pot à bière, etc ».

Coltle s'empressa d'envoyer tout ce qu'on lui demandait, et beaucoup d'autres choses encore, qu'il jugea nécessaires au confort d'un jeune ménage.

De temps à autre, le libraire recevait quelques feuillets du poème impatiemment attendu : Religious musings, rêveries religieuses. C'étaient bien, en effet, des rêveries ! Parti du Calvaire, Tanteur aboutissait à la Révolution française. Les scélérats de la Convention lui apparaissaient comme les continuateurs du Chiist. Dans un élan de tendresse humanitaire, Coleridge appelait à lui tous les déshérilés, tons ceux qui vivent dans l'indigence, dans la honte et dans les larmes. « Patience, leur criait-il, enfants de la soul-

LES LAKISTES

finance et de la misère! » Grâce à la Révolution, il ne devait plus y avoir ni mendiants, ni prostifuées, ni veuves, ni orphelins. Ce dernier trait paraîtra peut-être une sanglante ironie, si Ton songe qu'au moment où Coleridge écrivait, la Terreur était dans son plein. Qu'importait au poète qui versifiait ses illusions sous les ombrages de Clifdon? Il aurait pu dire, à la manière de l'abbé de Vertot : Ma république est faite.

D'ailleurs, il était si heureux dans son cottage! Vivre ail milieu des fleurs, écouter le bruit de la mer, entrer en conversation avec le rossignol et l'alouette, avec le scarabée et le papillon, avec le lézard et la cigale, avec tous les hôtes de la solitude, faire des vers à propos de tout, à propos d'un nuage qui passe sur le ciel, à propos d'un vagabond qui s'est reposé devant la porte, penser au lieu d'agir, rêver au lieu de penser, et rêver en tenant dans ses bras la femme aimée, c'était le bonheur même pour Coleridge. 11 tirait de toute chose la poésie qu'elle contient. Le mariage a aussi la sienne : il la goûta avidement, et écarta la coupe avant qu'elle fût tout à fait vide. Alors, tout attendri, les larmes aux yeux, l'aimable égoïste s'éloigna, en quête d'émotions nouvelles, n'ayant livré, ni à Cottle, ni à Sarah, ce qu'il leur avait promis. L^ans deux vers qu'il a laissé tomber je ne sais où, n'a-t-il pas trahi le secret de sa vie?

To meet, to know, to love, and then to part, Is the sad tale of many human heart!

C'était, en effet, son histoire, et il n'en était pas plus triste.

Wordsworth. Ses principes poétiques. ï^'école du liac.

Vers ce temps, Coleridge fit la rencontre d'un homme qui devait exercer sur lui une influence considérable. Son nom était William Wordsworth ; son âge était à peu près celuide Coleridge et de Southey. Gomme eux, il admirait la llévo-

lution française, bien qu'il l'eût vue de près. Il se trouvait en France au moment de la chute de Louis XYl. 11 avait visité les Tuileries quelques jours après le 10 Août, et le sang des victimes de Septembre aurait pu l'éclabousser. Ses croyances républicaines survécurent à ce spectacle, et il les rapporta intactes en Angleterre. Wordsworth avait un autre cuite, celui delà poésie allemande, et il y convertit son nouvel ami. Coleridge l'accompagna même dans un voyage qu'il fit en Allemagne avec sa sœur, en 1797.

Quelle dissemblance entre eux! Coleridge, paresseux, inégal, inspiré; Wordsworth, patient, méthodique, tenace; le premier n'ayant d'autre muse que sa fantaisie, le second composant d'après un système. L'enthousiasme, qui débordait chez l'un, s'était creusé chez Tautre un lit profond. De ces deux esprits, il fallait que l'un dominât l'autre. Ce fut le penseur laborieux qui devint le maître du brillant improvisateur.

Wordsworth était pauvre, tellement pauvre qu'il se crut riche lorsque la libéralité posthume d'un ami lui eut assuré 55 livres (875 francs) de revenu annuel. C'est de ces modestes ressources qu'il vécut, avec sa sœur, pendant plusieurs années, dans un humble cottage prés du lac de Grassmere. Plus tard, lorsque diverses circonstances, — sans intérêt pour l'histoire littéraire, — eurent fait succéder à sa pauvreté une aisance de plus en plus large, et lui eurent permis d'épouser celle qu'il aimait depuis le collège, Wordsworth changea de résidence, mais ne s'éloigna jamais du petit lac qui devait donner son nom à la nouvelle école poétique. Ce lac ne connaît guère la tempête. Le paysage qui l'encadre un peu étroitement, est doux et mélancolique, et cette mélancolie tendre se change en une sévère tristesse quand l'hiver est venu dépouiller le tronc des chênes et blanchir de neige les pentes gazonnées. C'est dans ce coin ignoré de l'Angleterre que Wordsworth s'enferma pour méditer sur les vrais principes de la poésie. Cette retraite ne rappelle-t-elle pas celle de Descartes, dans son poêle, prisonnier des Allemands et de l'hiver , et, dans cette prison, préparant l'émancipation de l'esprit humain? Wordsworth prétendait renouveler la poésie,

LES LAKISTES

comme Descartes avait renouvelé la philosophie. Son Discours de la méthode fut la préface qu'il mit en tete de la seconde édition des Ballades lyriques, composées en commun avec Coleridge. Cette préface n'était rien moins que le programme d'une révolution.

Les temps, il faut l'avouer, étaient peu propices à un novateur. Le public d'alors se contentait des chansons à boire du capitaine Morris et des refrains patriotiques de Dibdin. Les esprits enclins à l'opposition trouvaient un régal plus fin dans les épigrammes courtes et acérées de Peter Pindar. On admirait encore les satires de Churchill, dont la hautaine et froide élégance avait paru, aux contemporains de Junius et de Johnson, le dernier mot de l'inspiration ; on applaudissait aux débuts de l'Écossais Campbell, dont l'ode sur la bataille de Hohenlinden promettait un lyrique sage, selon le cœur des professeurs et la formule des Académies. C'est à ce moment que le solitaire du Grassmere publia son manifeste.

Après avoir fait table rase de tous les préjugés introduits dans les esprits par un siècle et demi de versification artificielle, Wordsworth remontait aux sources de la poésie. C'est aux champs qu'elle a pris naissance, en présence des beautés de la création : c'est donc aux champs que le poète doit vivre, afin d'être sans cesse en contact direct, en communion intime avec la nature. Les habitants des campagnes ont des idées plus simples, des sentiments plus purs, un langnge plus naturel que ceux des villes : le poète doit donc choisir des héros rustiques et s'appliquer à imiter leur langage, non seulement pour donner plus de vérité à ses portraits, mais parce que ce langage est la véritable langue de l'imagination, du cœur et de la raison. Mais, demandera-t-on, en quoi une telle poésie différe-t-elle de la prose? Et pourquoi, demande à son tour Wordsworth, y aurait-il, entre la poésie et la prose, une différence spécifique, une opposition de nature? La poésie ne se distingue de la prose que par la forme métrique, et c'est beaucoup. Vous pleurez en lisant les dernières lettres de Clarisse Harlowe, et vous savourez l'agonie de Desdémone C'est la délicieuse musique des vers qui transforme en une jouissance l'émotion pénible des situations les

plus douloureuses, qui change une scène d'horreur en un spectacle exquis. Le poète est un homme comme les autres, mais la faculté de sentir est, chez lui, plus intense, le don d'exprimer ses sentiments, plus développé que chez les autres hommes. Sa vocation n'est pas seulement de charmer. Le poète doit redevenir, dans la société moderne, ce qu'il a été dans la société antique : l'instructeur du peuple et le dépositaire de la sagesse, le consolateur et le législateur du foyer domestique.

Il y a, dans ce programme, de nobles idées et des idées justes. Mais il ne faut pas oublier que Cowper, Crabbe et l>urns avaient paru avant Wordsworth : Cowper, qui avait ramené le public au sentiment de la nature; Crabbe, qui lui avait appris à s'intéresser à d'humbles existences; Burns enfin, qui avait été, par droit de naissance, ce que Wordsworth s'efforçait d'être, un poète-paysan. Quant à Tillusion démocratique, qui fait de chaque prolétaire un héros et un poète, le temps en a fait justice, dans le domaine des faits aussi bien que dans celui des vers. Quatre-vingts ans de tristes expériences nous ont appris à aimer le peuple d'une autre manière.

Il en est, d'ailleurs, des révolutions littéraires comme des révolutions politiques : il ne faut pas les juger d'après leur programme, mais d'après leurs fruits. Tant valent les œuvres du poète, tant vaut son système.

Poésies de Wordsworth. MJEœcu^sion.

Wordsworth s'engage à rendre la nature telle qu'elle est; il s'engage en même temps à mettre en scène les habitants des campagnes, avec leurs véritables sentiments et leur véritable langage. Disons-le d'abord, il n'a tenu qu'une moitié de sa promesse, il n'a justifié que la première partie de son programme. La campagne se trouve dans ses poésies, comme elle ne se trouve, avant lui, dans les vers d'aucun autre poète anglais, pns même dans Cowper. Elle s'y trouve, non seulement avec ses aspects vû.iés, mais avec les parfums

LES LAKISTES

qui s'en exhalent, l'almosphère dont elle nous baigne, les sensations, suaves ou tristes, fugitives ou profondes, dont elle nous pénètre, et tous les sentiments moraux qui en dérivent. Wordsworth n'a point « chanté )^ la nature, comme on disait autrefois; il ne l'a point décrite à la façon d'un Thomson ou d'un abbé Delille : il l'a peinte, ou, mieux encore, il nous l'a fait voir, écouter, respirer, sentir, comme on sent le cou tact et la caresse d'un être aimé. Un effort de plus, l'Être universel, tantôt frémissant de vie, tantôt assoupi dans sa force, nous révélerait, par ses tressaillements mystérieux, par le ftux et le reflux de sa sève, la puissante e\istiMi.ce dont il est animé, et qui souvent déborde de son sein. Mais la muse spiritualiste de Wordsworth s'interdit cet effort.

Macaulay dit de ce poète qu'il parle de la campagne comme un amant parle de sa maîtresse : n'étant jamais las de son sujet, il ne prévoit jamais de lassitude cliez l'auditeur. C'est là une critique fine, qui contient un éloge mérité. Le sentiment de la nature, chez Wordsworth, a l'accent pénétrant de l'amour vrai, comme il en a la monotonie.

Les villageois de Wordsworth ne sont guère plus des villageois que les bergers de Philips ne sont des bergers. Ceux-ci avaient trop d'esprit, ceux-là ont trop de vertu. Il y a deux simplicités : l'une, qui n'est que l'enfance dt s facultés, alliée à la rudesse des instincts; la seconde, chose rare et exquise, est le parfum des âmes privilégiées, le degré suprême de la grandeur intellectuelle. Un abîme sépare le paysan qui nettoie ses bêtes, fouit la terre, charroie le fumier, ne voyant dans les phénomènes des saisons que des incidents de la culture, et le philosophe qui s'est retiré à la campagne pour y jouir de la splendeur des étés et de l'austérité mélancolique des hivers, des bruits du torrent et du vent, des champs couverts de neige ou de fleurs, de la fraîcheur joyeuse des matinées, de la solennité redoutable de l'orage, de la majesté des soleils couchants. L'un voit, l'autre regarde; l'un entend, l'autre écoute; l'un vit, l'autre sent et réfléchit. En cinquante aas, Wordsworth n'a pas aperçu cette différence. 11 s'est obstiné à peupler la campagne de penseurs et

de poètes, comme Taiitiquitè la peuplait de sylvains et de nymphes, le moyen â^e d'elfes et d'ondiues.

Voit-on paraître danr, son œuvre de vrais paysans, ils n'y seul que les accessoires du paysage, comme dans les tableaux, du Poussin ou de Corot; ils passent comme des ombres et s'évanouissent au moment où l'on va s'intéresser à eux. Le sentiment est prodigué, la passion absente, toujours absente, systématiquement exclue. Point de mouvement, peu d'action; il n'y a même pas, à vrai dire, de sujet. Un Écossais, marchand de faïences ambulant et garnement de la pire espèce, est converti au bien par la vue d'un noyé au clair de lune, et par le vertueux exemple d'un baudet qui se laisse rouer de coups plutôt que d'abandonner le cadavre de son maître. Cette aventure fournit à Wordsworth un poème en ti^ois chants, intitulé Peter Bell. Le Charretier est une épopée en cinq chants. Le héros, Benjamin, sui^pris la nuit dans la montagne par l'orage, avec sa voiture et ses chevaux, recueille en chemin un mai^in, accompagné d'une femme et d'un enfant. Les deux hommes entrent au cabai^et ; ils s'y oublient en buvant et en racontant des histoires. Benjamin arrive en retard chez son maître; il est, pour ce fait, grondé et congédié. 11 n'y a rien de plus, rien de moins dans ce récit, que Charles Lamb déclarait admirable. Ce singulier sujet ferait les délices d'un réahste. En le traitant, l'inspiration du poète ne cesse pas un instant d'être pure, rêveuse, séraphique, immatérielle; elle Ji'cffleure pas la terre. Si Raphaël s'était mis en tête de représenter le petit chasseur de vermine, immortalisé parMurilio, c'est dans un style analogue qu'il l'aurait peint.

Comment donner une idée du grand poème de Wordsvy^oi'th, V Excursion? ÇiQ'^OQmQ est vide, et tout s'y trouve; ce n'est rien, et c'est une encyclopédie. Dix lignes suffisent pour en indiquer le plan : dix volumes ne suffiraient pas pour exposer et résoudre tous les problèmes qui y sont soulevés.

L'auteur va trouver son vieil ami, l'ancien colporteur, qui a appris la physique en observant la nature, l'économie sociale en parcoui^ant les villes et les villages, la psychologie en s'étudiant lui-même, et la religion en regardant le

LES LAKÏSTES.

ciel. Ensemble, ils vont rendre visite à un certain solitaire, qui, ayant perdu sa femme et ses enfants, est allé en France demander des consolations à la lecture des œuvres de Voltaire et au spectacle de la Révolution française. Ni Voltaire, ni la Révolution ne l'ont consolé. Jugeant que là où avaient échoué de pareils remèdes, nul art humain ne pouvait réussir, il s'est retiré dans une sauvage solitude. Ses amis l'en arrachent pour le conduire à la vallée voisine. Là s'engage, avec le pasteur du village, une conversation qui remplit plusieurs chants, et qui est entrecoupée de récits épisodiques. Le pasteur fait l'histoire de tous les défunts qui reposent autour de lui, sous les tertres verts. Chacun de ces souvenirs donne lieu à de pacifiques discussions, d'où se dégage la moralité que comporte toute destinée humaine. On remarquera que le dernier mot reste au pasteur, et que la sagesse philosophique, dont les généreuses mais stériles aspirations remplissent les premiers chants, s'incline, à la fin, devant la sagesse chrétienne. Du haut d'une éminence, le ministre, entouré de sa famille et de ses hôtes, embrasse du regard ce monde étroit qu'il vient d'explorer avec eux; il voit le soleil descendre lentement derrière les collines, et le lac s'illuminer des reflets du ciel embrasé. Son esprit s'élève vers ces clartés spirituelles dont la lumière visible est le symbole et la promesse. Le jour est encore éloigné, où la vérité sera comprise de tous, « où la justice établira son paisible royaume, sur toute la face de la terre ». Et pourtant, que de progrès accomplis depuis l'heure où « la fumée des bûchers troublait le cristal du lac, et où la clameur du vent, le mugissement des cataractes irritées, ne pouvaient couvrir le cri d'angoisse des victimes humaines, offertes en holocauste à Taranis et à Andatès. » Rien ne reste de cet âge cruel ; a sauf quelques pierres, le temps a tout balayé! » Les cloches du soir parlent maintenant aux cœurs d'une religion d'innocence et de paix; et, à voir ce paisible coin de terre, . on dirait que Dieu a déjà rendu aux fils d'Eve le paradis d'où il a chassé leur mère. « C'est donc, continue le vicaire, un hommage de gratitude que votre pasteur offre en votre nom à tous, pour vous qui venez avec moi vous

IlIST. DK I.A lITT. ANGLAISE.

agenouiller dans l'édifice sacré, et pour vous aussi qui dormez autour de ses murs, oublieux de tous nos soucis, pour tous ces enfants confiés à ma garde, pour ce pays bien-aimé, notre patrie terrestre... Ces roches nues, votre stérile héritage, comme ces champs fertiles qui récompensent votre labeur, la vallée pleine d'ombre comme la cime ensoleillée des monts, les forêts qui frissonnent au vent ou s'endorment dans le calme, les eaux mugissantes ou silencieuses, m'entendent quand je prie, et m'entendent encore quand je me tais, et que ma pensée secrète s'échappe vers toi. Intelligence universelle^ d'où descend toute grâce et d'où s'épanche toute bénédiction ! »

Le canon de Trafalgar et de Waterloo étouffa cette voix qui prêchait la fin des guerres, et conviait les hommes à se retremper dans la solitude. D'ailleurs, un poète qui fa^it fi de ses devanciers et se présente à ses contemporains armé d'un système, doit s'attendre à être ardemnient combattu. Ce fut, en effet, le sort de Wordsworth. Unanimement, les critiques l'invectivérent, et, chose plus pénible, le public refusait de le lire. En cinq ans, on n'avait pas vendu cinq cents exemplaires des Ballades lyriques. Il fallut quatorze années pour écouler les deux premières éditions de Y Excursion. Avec une foi sereine, le poète attendait son heure.

ISoutbey. Poèmes orientaux. •Weanne A.**c. Écrits en prose.

Soulhey disait à Wordsworth : « Nos noms ont été souvent réunis l'un à l'autre, for evil or for good », c'est-à-dire associés dans la critique comme dans l'éloge ; et Wordsworth, lui dédiant un de ses poèmes, rappelle et confirme cette parole. Aujourd'hui encore, on range Southey dans Técole du Lac.

Nous ne sommes point frappé de cette parenté intellectuelle entre l'auteur Jeanne Arc et celui de VExcursion. Après l'héroïne française, Southey choisit pour sujets un prince gallois du douzième siècle et un cheyalier arabe qui

LES LAKISTES

combat les monstres et les magiciens. S'il descend jusqu'à la prose, c'est pour s'occuper de Nelson et de Wellesley. Ces personnages n'ont rien de commun avec le marchand de marmites, le charretier et le colporteur de Wordsworth. Il est vrai que, chez Southey, le style est souvent simple jusqu'à la trivialité; mais cette simplicité de mauvais aloi est moins le résultat d'un système qu'un défaut de nature. Une imagination ambitieuse et un langage vulgaire, tel est Southey. Chez lui, l'expression suit l'idée, comme Sancho Pança suit Don Quichotte.

L'auteur avait trente ans passés quand parut sa Jeanne d'Arc; mais il l'avait écrite à vingt ans. La lecture de ce poème est insoutenable pour un Français. De son autorité privée, Southey supprime le miracle, et fait de Jeanne d'Arc un précurseur de la Révolution française. La vierge de Doniremy n'entend plus ses voix qu'en rêve. Le chagrin d'une de ses amies, dont le mari a été tué à la guerre, lui fait haïr les Anglais. Les conversations d'un militaire, qui traverse le village, éveillent en elle le patriotisme. Rudoyée par ses parents, elle est gâtée par un vieil oncle. Cette amitié donne lieu à de gracieux enfantillages, dans le goût anglais. Inutile de pousser plus loin l'analyse : ce début fait juger du reste. En choisissant ce sujet, le poète n'avait voulu que donner l'essor à sa jeune chimère républicaine, sans s'inquiéter de savoir ce qu'en souffrirait l'histoire.

L'écrivain qui rejette le surnaturel de la vie de Jeanne d'Arc, fait découvrir et subjuguer le Mexique, au douzième siècle, par le prince Madoc. Une troupe de sauvages gallois, armés d'arcs et de flèches, accomplit les merveilles réalisées plus tard par les meilleurs soldats du seizième siècle, grâce au génie de Cortez et à la supériorité des armes à feu. Dans Thalaba et dans Keama, Southey a prodigué l'invraisemblable et l'extraordinaire, à l'imitation des fameux contes des Mille et une Nuits. Mais on chercherait vainement, dans ces poèmes, cette finesse et ces traits de naturel qui rendent si aimables les récits de Galland.

Quelques-uns préfèrent la prose de Southey à ses vers. Sa Vie de Nelson est restée classique. Son Histoire de la

guerre d'Espagne est un récit clair, rapide, coloré, sinon impartial. Ce n'était pas un sage, planant, comme Words- ^^orth, au-dessus de la lutte des partis; il descendait dans l'arène, et y rendait les coups avec usure. L'un des fondateurs de la Quarterly Review, il a semé, dans les pages de cet important recueil, de nombreux essais où la polémique se mêle à la critique pure. Un esprit enthousiaste et belliqueux anime ces essais, mais le goût y fait souvent défaut. Southey avait beaucoup lu, mais sans discernement. Le trop plein de SCS lectures, il l'a jeté pêle-mêle dans le Docteur^ monument d'érudition confuse et baroque.

Southey a produit beaucoup, et à la hâte : il ne faut ni s'en étonner, ni le regretter. Produisant moins, il n'eût pas fait mieux. Cette effrayante fécondité a, d'ailleurs, une touchante excuse. La plume de Southey faisait vivre trois familles, sans compter des parents et des amis, tombés dans la détresse. Ne l'allait-il pas qu'il assurât un foyer à la femme et aux enfants de ce brillant compagnon de sa jeunesse, de ce Coleridge, l'enfant prodigue de l'école lakiste, qu'on attendait toujours, et qui ne revint pas?

Coleridg^e, bii^reur d'opium.

Coleridge était naturellement porté au mysticisme; la lecture des poètes et des philosophes allemands aggrava cette disposition naturelle, une latale habitude la transforma en défaut incurable. En 1797, une prescription médicale, motivée par une indisposition légère, révéla à Coleridge les plaisirs de l'opium. A partir de ce moment, le poète ne s'appartint plus à lui-même. L'argent n'eut plus de valeur à ses yeux que pour lui procurer son narcotique favori. L'amour de Sarah, le souvenir de ses enfants, l'amitié de Southey et de Wordsworth, tout disparut. La vie de Coleridge ne fut plus qu'une continuelle ivresse, avec des alternatives de langueur et d'extase.

Dans ses vers, il essayait de ressaisir ses visions, de traluire ses rêves. Le pel it poème inachevé de Kiibla Khan fut

LES.LAKISTES

écrit au réveil d'un de ces beaux songes, qui marquent la première période de l'opium; la pièce intitulée Découragement se rapporte à l'un de ces moments d'anéantissement et d'angoisse, qui sont la conséquence et l'expiation de l'ivresse. Avec Souffrances nocturnes, nous entrevoyons le châtiment final. Coleridge n'achève plus rien. Il écrit, à plusieurs années d'intervalle, les deux premiers chants de Christabel, et ne va pas plus loin. Des Deux Tombeaux^ il ne donne au public que le dénouement. Son œuvre ne se compose que de fragments; on dirait un poète ancien, mutilé par le terrtps, et dont l'érudilion moderne a ramassé pieusement les débris : disjecti membra poetœ. Tels qu'ils sont, ces fragments sont le meilleur du génie de Coleridge. Incapable de composer un grand tableau, ou de suivre une action dramatique, il avait le don de rendre, d'une façon à la fois originale, exquise et simple, les sensations fines et étranges qui faisaient vibrer son organisme. C'est dans de petites pièces telles que le Rossignol, la Gelée de minuit, qu'il donne le mieux la mesure de son talent. Le premier chant de Christabelj moins fantastique et moins tourmenté que le second, et surtout la Chanson du vieux marin, sont ses chefs-d'œuvre, parce qu'en ces deux rencontres, il a su sortir de lui-même et donner à sa sensation une forme objective.

Le vieux marin est un homme du moyen âge, dont le navire a été entraîné dans les mers, encore inconnues, de l'hémisphère austral. Dans un moment fatal, il a tué Talbatros, l'innocent oiseau qui était venu se poser sur le pont et jouer avec les matelots. En punition de ce meurtre, l'équipage endure des souffrances inouïes. Seul, le vieux marin survit et revoit l'Angleterre. Harcelé par ses souvenirs, il les raconte à un adolescent qui se rendait à la noce et qu'il oblige à l'écouter. Le récit terminé, le jeune garçon s'en retourne chez lui, tout songeur, oublieux de la danse. Les tristesses de l'Anglais, les superstitions du moyen âge, les rêveries de la mer, se confondent dans cette courte ballade, où Coleridge se montre ce qu'il est en vérité, le poète de l'obsession. Nul ne sait aussi bien que lui ramener comme

un refrain, à travers les péripéties de l'hallucination, l'idée fixe qui la domine. Nul ne sail, comme lui, donner à ses fantômes des contours vaporeux et impalpables, en même temps qu'une réalité saisissante. Il y a d'ailleurs, dans l'esprit de Coleridge, un côté croyant, enfantin, merveilleux, qui s'adapte aisément aux légendes. Il aurait dû naître trois siècles plus tôt, en plein catholicisme : moitié moine mendiant, moitié troubadour, il aurait mis en vers la vie des saints.

Les qualités de la ballade et de la légende deviennent, dans le drame, de graves défauts. Loin de se mouvoir dans la pénombre, les personnages de la scène doivent se présenter à nous sous un rayon de lumière concentrée. De là, l'iinpuissance de Coleridge au théâtre. Deux fois, il s'y est essayé, il a échoué deux fois. Dans la Chute de Robespierre, il a versifié les procès-verbaux de la Convention. L'histoire lui fournissait un drame, il l'a défait et refroidi. Inutile de dire qu'il a lourdement pris au sérieux les petits talents et l'immense vanité de l'incorruptible Maximilien.

Le Remords a le même point de départ que la tragédie d'Otway, intitulée l'Orpheline, Deux frères aiment la même femme. Alvar est aimé, Ordonio est dédaigné; Ordonio fait assassiner Alvar. Celui-ci, échappé par miracle, reparaît sous un déguisement, et essaie, pendant cinq longs actes, de faire jaillir, du cœur de son frère coupable, l'étincelle du remords. Ordonio paraît, à plusieurs reprises, sur le point de devenir fou, mais on ne voit point qu'il se repente, si ce n'est à la dernière minute de sa vie. Dans cette pièce, tous les personnages, même les plus secondaires, parlent le même langage, ou plutôt c'est le poète qui parle par leur bouche, c'est Coleridge qui rêve tout haut, qui analyse subtilement les mouvements de son âme, c'est Coleridge qui tressaille et frissonne au contact de la nature extérieure.

Ce paresseux, qui n'achevait rien, qui menait si rarement à terme ses propres idées, a eu la patience singulière de traduire jusqu'au bout l'ennuyeuse trilogie de Wallenstein. Schiller était, comme Coleridge, un insurgé platonique. Dans sa maturité, les folles idées qui lui avaient inspiré les sau-

LES LAKISTES

vages déclamations de Karl Moor, dans les Brigands, se modifièrent. La conception favorite du poète devint l'opposition de la politique idéale et de la politique des princes, quelque chose comme la lutte de Don Quichotte et de Machiavel : de là, les drames d'Egmont, de Don Carlos, de Wallemtein. L'auteur de la Chute de Robespierre embrassa celte idée avec ferveur, et voulut la faire goûter à ses compatriotes, en popularisant la fameuse trilogie. Ceux qui sont en état de juger le poète allemand aussi bien que le poète anglais, assurent que Coleridge a ajouté des beautés à son modèle.

On ne ferait pas connaître Coleridge tout entier si l'on ne parlait ici de Fetonnante façon dont il causait. Dans la conversation, son esprit jetait des lueurs qui éblouissaient les contemporains. Dans la maison de santé du docteur Gillman, on venait voir le lion en cage, qui donnait aux visiteurs le speclacle de ses prostrations douloureuses et de ses magnifiques réveils. Quand il parlait, on ne se lassait point de l'écouter. Autant d'auditeurs, autant de dupes : on eût rempli un salon d'hommes distingués, en y réunissant les dupes de Coleridge, Bowles, Cottle, de Quincey, Lamb, etbien d'autres. Ils étaient deux fois ses dupes, dupes des fusées oratoires qui faisaient croire à son génie, dupes des bons sentiments qu'il affichait. Tandis que Southey, par son labeur assidu, faisait vivre la famille de Coleridge en même temps que la sienne, le poète extorquait à ses amis quelques guinées pour les prétendus besoins de sa femme et de ses enfants, et il s'empressait de consacrer ces guinées à l'achat de son poison habituel. Pris sur le fait, il avouait, pleurait, se repentait, et comme il avait le repentir éloquent et sympathique, on lui donnait encore de l'argent : avec cet argent, il courait chez le marchand d'opium. Ses lettres sont abjectes; c'est la rhétorique hypocrite et pleurnicheuse du mendiant lettré, qui veut attendrir « un généreux bienfaiteur ». Le génie n'est peut-être jamais tombé si bas.

LORD BYRON

Byroii. Ses premiers vins. — Les deux premiers chants de Childe Harold. — • Lara. Le Corsaire. Manfred. — Don Juan. — Séjour de Byron sur le coiitinetit. Liaison avec Shellcy. Œuvres de ce poète. — Mort de Byron. Son influence. — Thomas Moore. — Les Mélodies irlandaises. — Lalla Rookh. — Keats et Savage Landor. — Fin de l'école classique. Triomphe final de Wordsworth.

Byron* Ses premiers vers»

11 y avait dix ans que Wordsworth, Soulhey et Coleridge luttaient contre l'hostilité des critiques el l'indifférence du public. Lentement grandissaient ces humbles renommées quand parut, au firmament poétique;, un météore dont la lueur éblouissante rendit invisibles, pour un temps, tous les astres secondaires. Un jeune homme de vingt-deux ans venait de publier le Pèlerinage de Childe Harold.

Ce jeune homme s'appelait Byron. A sa naissance, les fées l'avaient comblé, mais une méchante lée, qu'on avait sans doute oublié d'inviter au baptême, était venue après ses sœurs et avait ajouté à chaque don une malédiction qui le gâtait. 11 était lord, mais il était pauvre; il était beau, mais il était difforme. Si les femmes admiraient ce front de marbre, sur lequel se jouaient des cheveux bruns et frisés, les gamins couraient après lui dans Haymarket, en se moquant de son pied-bot. Son nom était illustre, mais il y avait des taches sur ce nom. Les Byron étaient connus dans l'histoire locale pour leurs dérèglements sauvages et leurs passions effrénées, qui les avaient emportés plus d'une fois jusqu'au crime. L*ivresse et. la

LOlU) BYUON.

débauche avaient tué le père de Byron. Sa mère, caractère inflexible et altier, essayait de briser, par la violence, la violence de l'enfant. La mère ne cédait jamais, jamais l'enfant ne pliait. Du moins, le diamant use le diamant : les Byron étaient d une essence plus dure. Cette lutte se continua à travers des privations étonnantes, orgueilleusement supportées, jusqu'au moment où la mort d'un parent apporta à Noël Byron, avec un titre, une fortune embarrassée, des chateaux en ruines, de vastes domaines inaliénables et grevés d'hypothèques. A Fécole de Harrow, on remarqua l'étrange humeur du jeune garçon, ses accès d'indolence et de passion, la fureur de ses haines et de ses amitiés, son goût farouche pour la solitude, son entraînement pour les exercices du corps, que les Anglais aiment à l'égal des Grecs, et où il voulait briller, en dépit de sa difformité.

A peine sorti de l'Université, il publia un volume de vers intitulé : Heures de paresse. C'étaient des réminiscences de collège, mêlées aux premières langueurs amoureuses de l'adolescence. De çà et de là, une rodomontade juvénile trahissait le futur Titan. On sentait que le tout avait été versifié dans l'amour de Pope et la crainte de Johnson, deux sentiments où l'on élevait alors tous les jeunes Anglais. La Bévue d'Edimbourg, alors à son début, se signalait par ses tendances puritaines et démocratiques. Elle se serait peutêtre montrée indulgente envers un écolier; mais un lord ne devait pas trouver grâce devant elle. Le recueil de Byron fut brutalement jugé et sommairement exécuté. Byron éprouva une de ces fureurs dont il avait le privilège héréditaire. Il publia, en réponse, la virulente apostrophe : Bardes anglais et critiques écossais. Il y frappait indistinctement, aveuglément, ses ennemis, ou ceux qu'il croyait tels, éclaboussant toute une génération littéraire pour punir l'offense d'un seul.

liCS deux premiers chants de Childe Bat*oCd»

Ce scandale avait eu quelque retentissement, à cause du rang de l'auteur. Mais il était oublié quand Byron donna au

public les deux premiers chants de Childe Harold. Le héros du poème est un jeune Anglais, rassasié de plaisirs et dégoûté de Texistence. Il quitte son foyer, visite le Porlugal el l'Espagne, séjourne à Lisbonne, où les débris du despotisme et de l'inquisition le remplissent d'indignation, s'arrête pour méditer et pour maudire Napoléon sur le champ de bataille de l'Albuera, que venait d'arroser le sang de trois nations ; à Séville, il assiste aux courses de taureaux et oublie sa mélancolie en regardant les sefioras en mantille, qui jouent de l'éventail. De là, il passe en Grèce. Dans la plaine de Marnthon, au milieu du Parlhénon, ruiné par les siècles, par les Turcs et par lord Elgin, il évoque les glorieux souvenirs de l'antique Hellade, belliqueuse et libre. Il reçoit aussi l'hospitalité des Albanais, assiste à leurs danses, écoute leurs chants, et s'enivre de cette poésie amoureuse et guerrière.

Un critique sévère aurait pu faire observer que le poème, n'ayant pas de sujet, ne devrait pas avoir de héros. A quoi bon nous expliquer minutieusement toutes les nuances du caractère de Cliilde Harold, alors que ce caractère ne doit se traduire par aucun acte, ni se trouver aux prises avec aucune situation? Mais qu'importaient au public ces objections de professeur? Il était ému, que lui fallait-il de plus? Le goût naturel de l'Anglais pour les voyages, l'attraction particulière qu'il éprouve, du fond de ses brumes, pour les pays du soleil, enfin l'intérêt passionné qui s'attachait à cette mémorable guerre de la Péninsule, tout conspirait pour assurer le succès de Childe Harold, L'Angleterre était engagée dans un duel à mort avec un ennemi qu'elle détestait et qu'elle admirait, avec une sorte de géant que sa haine grandissait encore, et en qui elle voyait le dieu de la guerre ou le génie du mal. Dans ces heures solennelles, les nations n'ont pas seulement besoin d'un général, elles ont besoin d'un poète. L'Angleterre avait trouvé son Tyrtée dans ce boiteux, capable de maudire Napoléon en termes dignes de lui. Cette voix, qui sonnait comme un clairon, prenait, pour peindre la beauté féminine, les accents voilés et pénétrants d'unluLh; en sorte qu'elle faisait vibrer, l'une après l'autre,

LORD BYRON

dans le cœur des jeunes gens, les deux nobles passions qui les exallent, les femmes et la gloire.

Et la Grèce, qui avait songé à elle avant Byron? Nous, qui avons appris à coimaître les Grecs modernes, et qui ménageons judicieusement notre sympathie à la prétendue famille de Milliade et de Démosthènes, nous ne pouvons aisément nous figurer ce que fut cette brillante aurore du philhellénisme, lorsque Byron fit apparaître aux yeux de l'Europe, comme en un tableau magique, la Grèce enchaînée, assise et pleurant sur des ruines, dans l'attente d'un sauveur.

On se disputa les exemplaires du poème et les portraits du poète. On voulut connaître les moindres particularités de sa vie. Les jeunes gens prétendirent s'habiller comme Byron, porter, comme lui, la cravate dénouée et flottante. Peu s'en fallut qu'ils ne feignissent tous d'avoir un pied-bot.

Deux ou trois années s'écoulent; tout est changé. Ceux qui encensaient Byron le montrent au doigt, ou s'éloignent de lui avec horreur. Le triomphateur de la veille est devenu un paria. Qu'est-il arrivé dans ce court intervalle? Le poète a-t-il publié un nouvel ouvrage, indigne de sa gloire, et qui Tait fait descendre de son piédestal? Non. 11 a fait une chose fort simple : il s'est marié. A en juger d'après ses créations poétiques, Byron se faisait de la femme une idée singulière. Moitié odalisque, moitié sylphide, instrument de libertinage et de poésie, elle devait avoir des sens et des ailes, réunir toutes les complaisances et toutes les délicatesses. Lady Byron était une Anglaise, pénétrée de ses devoirs et de sa dignité; elle sortait d'une famille experte au maniement des écus, mais où l'on n'avait compté jusqu'alors ni criminels, ni poètes. Au bout de peu de temps, une violente incompatibilité se déclara, les époux se séparèrent bruyamment. Une sorte d'obscurité, qui planait sur les torts du mari, favorisa la formation d'une légende effroyable, grossie par les stupides commérages des salons. Depuis, un grand nombre d'écrivains se sont complu à exhumer les pièces de ce procès, ont essayé de percer le mystère, les uns par goût du scandale, les autres dans la pensée, un peu niaise, de réhabiliter la vie privée d'un grand poète. Oiseuses re-

cherches! lady Byron se fût montrée moins rigide, moins orgueilleuse, moins Anglaise, Byron n'en restait pas moins Byron, c'est-à-dire un homme affligé, comme Rousseau, du délire de la persécution, révolté par instinct, malheureux par vocation, impitoyablement acharné à sa propre destruction. Il faut laisser aux bonnes âmes la consolation d'imaginer un Byron assidu à la Chambre des Lords, heureux en ménage, régulier à son club, présidant des banquets agricoles, portant des toasts, assistant au service le dimanche dans son banc seigneurial, faisant tout haut la prière devant ses gens, et composant le soir, au coin du feu, — comme Racine lorsqu'il avait mangé la carpe en famille ou joué à la procession avec ses enfants, — des chefs-d'œuvre d'une décence irréprochable. Si ce Byron-là eût existé, nous n'aurions ni Childe Harold ni Don Juan, ni surtout Manfred,

JÊjaf*a. lie Co'rsuiire» Miuttfred*

On voudrait ignorer bien des détails de la vie de Byron. Malheureusement, sa personnalité et son génie sont si bien confondus qu'il n'est pas possible au critique de les séparei*. L'auteur ne cesse de se refléter dans son œuvre, de s'incarner dans son héros. Tantôt, comme dans Childe Harold^ il lui prête ses impressions de touriste, ou le souvenir de ses bonnes fortunes; tantôt, comme dans Lara^ le Corsaire^ Manfred^ il lui attribue les aventures qu'il rêvait pour lui-même, les émotions exquises ou terribles qu'il aurait voulu ressentir. Il n'est pas surprenant que ces personnages se ressemblent entre eux, étant tous l'image d'un même homme. Hautains, sarcastiques et sombres, tous ont aimé et n'aiment plus, sauf le Corsaire. Tous,* excepté Childe Harold, ont versé le sang. Tous recherchent le péril, tous ont un commun dégoût de la vie, un commun mépris pour l'humanité. Cette aversion atteint son paroxysme dans le Corsaire, qui vit, par profession, en hostilité constante avec la société, et dans Manfred, ^ qui ne peut supporter un entretien de quelques minutes avec un chasseur de chamois, sur une cime sauvage des Alpes.

LORD BYRON

lis ont tous le don de subjuguer les femmes. Les beautés de Seville essaient de consoler Ghilde Harold. Kaled a quitté sa famille, son pays, les vêtements de son sexe, pour se faire, moins la maîtresse que la servante de Lara. Le Corsaire est aimé de deux charmantes créatures, et Manfred paraît avoir inspiré à sa sœur une passion incestueuse. Enfin, dernier trait de ressemblance, ils ont tous un secret et n'aiment pas qu'on les interroge. A peine devine-t-on, en lisant les dernières strophes de Lara, que le héros de ce poème est un meurtrier. Manfred est le seul qui fasse quelques confidences au lecteur : encore ces confidences sont-elles si obscures qu'elles laissent subsister tout entière l'énigme de sa vie. A côté de ces caractères, et en opposition avec eux, Byro« n'a pas daigné placer d'autres figures. Les personnages qu'il n'a point faits à sa ressemblance ne sont que des comparses ou des caricatures. Dans ceux de ses poèmes où son reflet n'est pas visible, les héros ont, il est vrai, un sexe, une nationalité, un costume, mais n'ont point un caractère. Leur physionomie extérieure est assez fortement accusée pour inspirer les arts; leur silhouette se grave pour toujours dans l'imagination. Tout le monde voit Mazeppa, emporté par sa monture sauvage, Bonnivard, chargé de chaînes, dans le souterrain de Chillon, et le terrible Giaour, campé sur son cheval noir de jais. Mais Bonnivard n'est pas le Bonnivard de l'histoire, le prieur patriote, l'énergique champion de l'indépendance genevoise, c'est un prisonnier quelconque, Marchialy, Latude ou Silvio Pellico. Le Giaour et Mazeppa ne sont que des figures équestres, dans un paysage admirable. Le cheval y tient sa place, et fait tort au cavalier dans l'attention du spectateur; s'il fallait, à tout prix, chercher un caractère dans Mazeppa, on le trouverait plutôt chez l'animal que chez l'homme.

Comme les héros de Byron, ses héroïnes sont des épreuves différentes d'un même type. Les hommes sont tous ce que Byron aurait voulu être : les femmes sont toutes ce que n'était pas lady Byron. Qu'elle s'appelle Julia, Haydée, Kaled, Gulnare, Médora, les traits ne changent guère, et Tâme ne change pas. Courageuses comme des lions, fragiles comme

des fleurs, elles supportent des années de souffrances, quand Il est là. 87/ s'éloigne, s'// est infidèle, s7/ a succombé, le chagrin les tue en une nuit. Elles vivent d une caresse et meurent d'un regard sévère. De l'aube au crépuscule, du soir au matin, elles ne savent qu'aimer.

L'uniformité des caractères est-elle rachetée par la variété des situations, par Fintérêt dramatique du récit? Ce genre

"d'intérêt ne se rencontre pas dans les vastes compositions du poète, dans celles que nous considérons comme ses chefsd'œuvre. L'action est nulle dans Childe Harold, Manfred semble l'épilogue d'un drame perdu. Don Juan présente des passages saisissants; on verra tout à l'heure quelles raisons en gâtent l'effet. Dans des poèmes de moindre importance, Byron a jeté d'émouvantes scènes. Le second chant du Corsaire, l'agonie de Lara, la course effrénée de Mazeppa, la révolte de l'équipage anglais dans Vile, divers épisodes du Giaour et de la Fiancee d'Abydos, démontrent que Byron possédait la puissance dramatique; mais il ne la possédait que par éclairs. Dans son œuvre, on ne voit jamais une passion naître et grandir, on n'assiste pas au développement des événements, qui s'enchaînent et s'enfantent les uns les autres. Byron, avec le coup-d'œil d'un peintre de génie, saisit une attitude, un regard, une minute de terreur ou d'extase, en grave l'émotion dans son vers nerveux et souple. Cette émotion nous traverse, aiguë, rapide : rien ne la suit.

Avec ces facultés incomplètes, l'auteur de Marino Faliero et des Deux Foscari ne pouvait être un grand dramaturge.

^ Prendre l'âme d'un spectateur, une âme médiocre, usée, molle, indifférente, d'homme ou de femme du monde, l'arracher à son milieu, à sa vie machinale et rampante, au train journalier de ses ennuis mesquins et de ses plaisirs vulgaires, l'échauffer au feu des grandes passions, l'intéresser à des personnes qui n'ont jamais existé, ou qui n'existent plus depuis des siècles, faire pleurer sur les souffrances du roi Lear ou sur le meurtre des enfants d'Edouard, celui qui n'a peutêtre jamais donné une larme à la mort de ses proches, le dominer par la progression des scènes, au point d'en faire sa proie et de lui enlever son libre arbitre, c'est le don et

LORD BYRON

Tart des maîtres. Ce don, Byron ne l'avait pas reçu ; cet art, il ne l'avait pas étudié. Ses tragédies, pleines de beaux morceaux lyriques, sont sans mouvement et sans vie. L'auteur avait, quand il les écrivit, répudié la patrie de Shakespeare pour adopter celle d'Alfleri.

Point de variété dans les caractères, une action nulle, ou obscure, ou invraisemblable, voilà tout ce que nous rencontrons jusqu'ici dans Byron. Où donc est le grand poète? Nous répondons : dans le sentiment et l'expression du beau. A cet égard, jamais poète n'a été doué comme Byron. Il n'y a pas une seule laideur dans son œuvre, et, si on peut lui faire un reproche, c'est d'avoir prodigué la beauté et d'en avoir revêtu le crime lui-même. Le Satan de Milton conserve, au fond de l'abîme, les traits de l'archange, et, comme lui, les hautains et sinistres héros de Byron ressemblent à des dieux tombés. Aux femmes, il donne la beauté véritable, celle des formes. Quels qu'aient pu être les caprices de ses nuits, imitées del'Arétin, il n'a jamais, dans ses vers, dégradé l'objet de son culte, en substituant à la Beauté absolue ces divinités de fantaisie, ces reines d'un jour, la grâce, l'élégance, et jusqu'à la laideur mystérieuse ou provocante. Toutes les formes de l'art lui étaient familières; mais son intelligence classique s'ouvrait surtout aux œuvres de l'art ancien, art simple et heureux, souvenir d'un temps où l'humanité était moins vieille et moins triste. Avec quelle piété tendre et quelle émotion contagieuse Byron baise les restes mutilés de la statuaire antique, sans jamais séparer ces chefs-d'œuvre de la nature au milieu de laquelle ils ont été conçus, sans leur retirer un rayon du soleil qui les éclaire ! C'est que, comme il l'a dit dans un vers étrange, sans aimer moins l'homme, il aime davantage la nature. Aussi préfèret-il aux imposants souvenirs de l'histoire et aux magnificences de l'ai t, les aspects sublimes de la solitude. Comme son Manfred, il s'y plonge avec passion, il s'y retrempe avec délices.

Wordsworth et Coleridge aiment aussi la nature, mais combien leur amour est différent ! Donnez-leur un jardin, un verger, un bouquet d'arbres où nieîient des rossignols, un

pont rustique, le cimetière du village avec ses monticules verdoyants, l'église et sa vieille tour saxonne, d'où s'échappe, matin et soir, la tendre et vague mélodie des cloches. Ajou' lez-y, pour les jours de tristesse, un vallon étroit, avec un petit torrent et quelques sapins. Surtout, n'oubliez pas le lac aux eaux transparentes, et amarrez une barque à la rive • toute la poésie anglaise s'est promenée sur cette barque pendant cinquante ans. Qu'importe à Byron le lac immobile, miroir du ciel, symbole de pureté? Il faut qu'il s'élève vers la région où se forment les orages, d'où se précipitent les cascades, d'où descendent lentement les glaciers. Un instinct le pousse vers les lieux hauts. 11 ne s'arrête qu'à la dernière cime, lorsqu'il voit sous ses pieds une nappe de nuages, ou ^vîm chaos de pics blancs qui semblent les flots d'une mer, figée en plein tumulte. Quand il descend des grandes Alpes, quand il cesse de respirer l'air subtil et vif des hauteurs, il se baigne dans les brises vivifiantes de l'Océan.

Jamais, depuis que la nappe étincelanle s'étend sous l'immensité lumineuse, caressant les lointains promontoires et faisant aux archipels une ceinture d'argeut, jamais poète n'a si bien rendu la fascination des Ilots tranquilles. Jamais, depuis que l'Océan ronge ses rivages, la majesté de ses puissantes colères n'a trouvé un pareil interprète. « Que sont, s'écrie-t-il, — apostrophant l'abîme au quatrième chant de Ghilde Harold, — que sont ces lourds Léviathans de chêne, ces redoutables escadres qui foudroient les cités bâties sur le roc, épouvantent les nations, et font trembler les rois dans leurs capitales? Que sont-elles, sinon des jouets, pour toi?... Tu balaies, comme des flocons d'écume, l'orgueil des Armadas et les épaves de Trafalgar!... Dix mille flottes te sillonnent, sans que tu gardes la trace de leur passage. L'homme, qui jalonne de débris la terre, voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords... Tes rivages sont des Empires; les peuples y passent de la liberté à la servitude. Tout y change : toi seul ne changes point. Le temps n'imprime point de ride sur ton front d'azur. Tel t'a vu l'aube de la création, tel tu te déroules devant nous, image de réternité, glorieux miroir où se reflète la face divine, dans le calme comme dans la

LOUD HYKON.

fpmpête, dans le bouillonnement des mers de llarrmie comme (tans les eaux glacées du Pôle! )> Ainsi, le génie de Byron, vaste et orageux comme la mer elle-même, lutte de grandeur avec ce qu'il y a de plus grand sous le ciel, et louche parfois les extrêmes limites du sentiment humain. C'est par là qu'il mérite de s'asseoir dans le groupe sacré que forment, à part des autres hommes, Eschyle, Dante et Shakespeare.

A côté des dons qu'il a déjà montrés, Byron déploie dans Don Juan des qualités nouvelles. Gomme le Corsaire, ce poème renferme des scènes émouvantes, par exemple, la lente agonie des compagnons de Don Juan, au second chant, et la ville turque prise d'assaut par Souvarow, au huitième. Si vanLée qu'ait été la grande page de la tempête, elle ne le sera jamais assez : elle égale, ou plutôt elle surpasse, les plus magnifiques descriptions de Childe Harold .

Nous avons dit de quelle touche ardente et pure Byron peint ses héroïnes. A ce musée cosmopolite. Don Juan ajoute deux types charmants, l'Espagnole et la Grecque, Julia et Haydée. Julia, ce n'est plus la femme de l'Orient, humble, dévouée, passive, dont un seul sentiment remplit l'âme : c'est l'Occidentale, complexe, nuancée, changeante, moqueuse et passionnée dans la même minute, qui pleure et qui ment, éblouissante de malice et d'audace lorsque, surprise par son mari, elle le mystifie, irrésistiblement touchante dans la lettre d'adieu qu'elle écrit à son amant.

Quant au héros, il a seize ans lors de ses débuts, et, Dieu merci, il n'est pas blasé. Byron sentait qu'à cet âge on n'a pas encore acheté le droit de maudire la société, ni l'amour, ni la vie. Aussi a-t-il donné à son Don Juan des sens neufs et un cœur jeune. Hardi, humain, généreux, on doit l'aimer, et on l'aime. Fils d'un ivrogne et d'une femme savante, entouré de confesseurs terribles et de précepteurs ridicules, il grandit dans la crainte de l'enfer, jusqu'au moment où une jeune dévote, mariée à un vieux mari, lui

donne une prenriière et involontaire leçon d'amour. Cette liaison se termine par un scandale, et, tandis que Julia entre au couvent, Juan se prépare à courir le monde, accompagné de trois valets, d'un gouverneur et d'un épagneul. Un naufrage le débarrasse de tout cet équipage, et le jette nu, é[)uisé, mourant, sur une île de l'Archipel. C'est là qu'il ( st trouvé, recueilli, tendrement aimé par Haydée. Le retour de Lambro le pirate, pérede la jeune fille, interrompt ces amours et sépare les deux amants. Juan, vendu comme esclave, est acheté par une sultane qui Ta remarqué. Conduit dans le harem sous un déguisement féminin, il y traverse des aventures peu édifiantes, dont le résultat est d'accroître son expérience, et d'ajouter quelques noms à une liste qui doit devenir si longue. Aidé d'un Anglais, il s'échappe du sérail et rejoint l'armée russe, au moment où elle va donner l'assaut à Ismaïl. 11 se signale si bien dans l'action que Souvarov^, enchanté de son courage, le charge d'aller porter la nouvelle de la victoire à Timpératrice de Russie. Don Juan reçoit le plus brillant accueil à la cour de Catherine II. De là il se rend à Londres, et l'hospitalité des beautés britanniques comble ses vœux, si elle ne les dépasse. Le poème aurait pu se continuer longtemps encore ; mais le poète était las, encore plus que son héros, et peut-être pour les mêmes causes.

Cette courte esquisse de Don Juan suffit à montrer quel en est le défaut. L'œuvre est une série d'épisodes qui n'ont d'autre lien entre eux que l'identité du principal personnage. A chaque chant, il faut oublier les figures qui remplissaient le chant précédent, et faire connaissance avec de nouveaux visages. Il est vrai qu'on peut adresser la même critique à deux poèmes épiques, que l'on ne discute plus, à YOdyssée et à VÉnéide. Il est un autre défaut qui choque bien davantage la foule des lecteurs, le grand public, premier et dernier juge des œuvres de l'esprit : c'est la continuelle intervention de l'auteur dans son récit. Brisant comme à plaisir sa narration au point le plus intéressant, il y jette une réflexion^ un souvenir, une épigramme. L'hypocrisie des hautes classes anglaises, ou les vers de ses confrères en poésie, font gêné*

LOUD BYKON.

ralenient les frais de ces petits intermèdeS; dont quelquesuns, pris en eux-rnêmes, sont des chefs-d'œuvre d'imf)ertinence et de raillerie. Mais le lecteur éprouve une sorte d'impatience en voyant qu'on se joue de sa curiosité. Le charme est rompu ; l'état artificiel et précaire où le tenait rémotion est détruit. Le voici réveillé, refroidi, rendu à lui-même : il faut, pour le reprendre, qu'on fasse de nouveau sa conquête. Lorsqu'au second chant de Don Juan, les derniers survivants du naufrage, n'ayant plus ni une goutte d'eau, ni un lambeau- de toile, ni un débris d'aviron, râlent, en proie au délire de la faim, de la fièvre et du désespoir, le poète plaisante encore, et nous sommes près de le maudire, ingrats envers l'art sublime qui nous a conduits à ce comble d'émotion.

Séjour de Byron sur le continent* Liaison avec IShelle^. Œuvres de ce poète.

A la suite de ses démêlés avec sa femme, Byron avait quitté l'Angleterre, sans esprit de retour. Après avoir résidé quelque temps en Suisse, il habita successivement plusieurs villes du nord de l'Italie et se fixa enfin à Venise. Son séjour en Suisse nous a valu Manfred, et c'est vers le môme temps qu'il écrivit les deux derniers chants de Childe Harold. Il y promenait son héros à travers les pays qu'il venait de visiter, du champ de bataille de Waterloo à celui de Morat, de la tombe de Marceau à celle de Pétrarque, pour venir enfin noyer sa rêverie dans la solitude du Colysée et dans l'immensité de Saint-Pierre, en présence des souvenirs de Rome républicaine et de Rome chrétienne. Le troisième chant s'ouvre et se termine par quelques vers à sa fille, Ada Byron, qu'il ne devait pas revoir : page exquise de pureté et de tristesse, page unique dans son œuvre, et que pouvait seule inspirer la douloureuse tendresse d'un père, à jamais séparé de son enfant.

A cette époque, il achevait Don Juan et composait d'autres poèmes moins importants, où se trahit la fatigue du génie.

« Je ne suis plus ce que j'étais! » s'écne le poète en terminant Childe Harold. On ne prend pas au sérieux cet aveu pénible, venant après les vers ks plus magnifiques qu'il ait écrits. Mais cette décadence, sensible pour lui seul, devait bientôl devenir manifeste à tous les yeux. Ses habitudes de débauche avaient pris une sorte de régularité fatale. Même dans cette Italie, si facile et si légère, môme dans cette Venise, capitale de la corruption et de la galanterie, ses orgies étonnaient. A défaut d'une affection légitime, sa liaison avec la Guiccioli le retint quelque temps sur cette pente ; mais la Guiccioli avait bien des rivales obscures et éphémères. Elles lui prenaient, non le cœur de Byron, mais sa vie même et son génie, qu'elle aurait voulu sauver.

Du fond de son exil, du milieu de ses plaisirs, Byron prétendait jouer un rôle politique et exercer une influence sur l'opinion de son pays. Il avait fondé, dans cette vue, un journal, le Libéral. Ce mot, devenu aujourd'hui une épilhète incolore et bénigne, une cocarde dont tous les partis s'affublent la veille de la bataille, et qu'ils foulent aux pieds le lendemain de la victoire, était le mot de ralliement des sociétés secrètes et Tèpouvantail des vieilles monarchies, récemment restaurées, et alors dans toute la ferveur du renouveau. Pour être aidé dans sa tâche, Byron fit venir d'Angleterre un homme hardi, spirituel et actif, qui avait déjà marqué sa place dans la presse militante : son nom était Leigh Hunt. Malgré ce prédeux concours, le Libéral échousi. Les deux associés se séparèrent brouillés. Byron avait, à son bord, le commandement hautain, comme son héros Conrad, et Leigh Hunt manquait des qualités requises pour jouer le rôle du page auprès de Lara journaliste. De retour à Londres, il se vengea par de cruelles indiscrétions.

LMnspirateur de Byron, à cette épo^jue de sa vie, était un autre poète dont il avait fait la rencontre sur le continent. On ne saurait dire ce qui les attira l'un vers l'autre. Fut-ce Tanalogie de leurs destinées ou le contraste de leurs caractères? Shelley était riche, sa famille était ancienne. Il s'était fait chasser de l'Université en publiant une déclaration d'athéisme. Un mariage au-dessous de sa condition le

LORD BYRON

brouilla avec sa famille. Il habita successivement différentes villes du nord de l'Angleterre avec sa jeune femme et ses petits enfants, vivant de son travail et en vivant fort mal, mais savourant, avec le dilettantisme d*un futur millionnaire, cette pauvreté volontaire et artificielle. 11 retrouva sa fortune le jour où il divorça avec celle qui avait été Tange et la muse de sa jeunesse. La Cour de la chancellerie ne jugea pas que ce philosophe fût en état d'élever ses enfants, et lui en refusa la tutelle. Froissé de cette mesure, il s'exila comme Byron. Bien qu'il fût plus jeune de quatre années que l'auteur de Childe Harold, son esprit était, en apparence, plus mûr et plus grave. Byron avait une immense envergure comme poète, mais son esprit était court en philosophie et en religion. Shelley lui imposa par la rigueur de ses raisonnements et par la hardiesse de ses conclusions, par un certain déploiement de métaphysique, accompagné d'un ton solennel. Shelley était un pur Saxon, cachant ses déceptions sous un froid orgueil, doucement mais invinciblement entêté. Byron tenait de son origine celtique l'humeur changeante et passionnée, l'irritabilité sauvage, l'insiinct de la révolte plutôt que l'esprit révolutionnaire. Cette fois encore, le Saxon devait se faire le maître du Celte et lui imposer ses idées.

Byron n'était que sceptique; Shelley lui apprit ce que c'est qu'un athée en règle. Cependant, le nom d'athée ne convient pas exactement à Shelley. 11 n'était pas de ceux qui doutent, ni de ceux qui nient : il croyait en un Dieu, et le haïssait. On s'était trompé pendant six mille ans. C'était Sal an, c'était Ahrimane, c'était le mal qu'on avait intronisé là-haut en croyant déifier le bien. Au premier chant de la Révolte de rislam, — confuse, mais puissante allégorie, — l'humanité, représentée par une femme, au lieu d'écraser du talon la tête du serpent, le réchauffe dans son sein et soigne ses blessures. Certes, les rois sont des monstres, suivant Slu'lley, et il est bon de les tuer, mais il ne faut pas oublier que leur tyrannie n'est qu'un reflet de la tyrannie d'en haut, la plus détestable de toutes, puisqu'elle est l'origine et la raison des autres. Si Shelley avait eu le bonheur d'être Fran-

çais et de vivre en i 793, il eût été Saint-Just, il aurait envoyé des pères de famille à l'échafaud, en pleurant de tendresse sur la future humanité. Malheureusement pour lui, l'Angleterre de ce temps tenait à ses vieux préjugés. Bien loin de se laisser gouverner par Shelley, elle ne lui permettait même pas de gouverner sa famille.

Shelley se réfugia dans l'allégorie : il couvrit ses théories d'un riche manteau poétique; on le toléra, parce qu'il était inintelligible, parfois, on l'admira. Bien des gens, las de déchiffrer ses énigmes philosophiques, dont le dernier mot était si amer, s'arrêtèrent aux charmants détails de l'enveloppe, cueillant des fleurs dans les jardins pendant que les initiés pénétraient dans le temple. C'est ainsi que la Reine Mah, la Sorcière de V Atlas, et surtout Alastor, ce petit poème si gracieux dans sa bizarrerie, ont trouvé infiniment plus de lecteurs que Shelley ne comptait de disciples.

Talent inégal et capricieux, Shelley est surtout un lyrique. Le mot d'inspiration, si souvent vide de sens, lorsqu'on l'applique aux poètes ordinaires, doit être pris — remarque Macaulay — dans son sens le plus littéral lorsqu'il s'agit de celui-ci. Une sensation s'empare de Shelley : sa poitrine se gonfle, son cerveau s'allume, tout son être vibre à l'unisson, et la poésie s'épanche comme un flot. Prenons un exemple. Au déclin d'un paisible et glorieux jour d'été, le chant de l'alouette, — cette note claire, joyeuse, triomphante, qui éclate dans la sérénité du soir, — fait tressaillir Shelley. Rien n'est plus hardi que le chant de l'alouette, si ce n'est son vol. Elle monte si droit dans le ciel que son ascension semble une chute. En même temps, son vol, qui ne trahit aucune lassitude, éveille l'idée d'une vie sublime et libre, exempte de l'erreur, affranchie de la souffrance. Elle monte encore, elle entre dans le rayonnement des feux du couchant; son petit corps s'illumine, et resplendit comme une étoile. Elle monte toujours, elle a disparu, et les yeux du poète se fatiguent encore à la suivre. 11 questionne avec avidité le mystérieux plongeur de l'infini, « le contempteur du sol » où nous rampons. Qui es-tu? D'où viens-tu? Quels mondes étranges, quels nouveaux cieux, quelles amours ineffables

LORD BYRON

nous redit ton chant? Dis-moi seulement la moitié de tes secrets, si mon cœur peut les contenir, et « le monde m'ècoutera comme je t'écoule. » Ce retour sur lui-même, ce mélancolique ressouvenir de son impuissance marque la fin de l'inspiration. Elle ne s'arrête pas brusquement, mais se termine par une lente et solennelle décroissance, comme un son d'orgue, qui meurt en se prolongeant.

Slielley, fougueux ennemi du mariage, contre lequel il écrivit son poème d'Hélène et Rosalinde, avait été, avant trente ans, marié deux fois. Il s'était fixé à Rome. Dans une excursion en mer, il fut assailli par un gros temps, et le yacht qu'il montait se perdit dans le golfe de la Spezzia. Le cadavre du poète fut rejeté sur le rivage; Byron, assisté de Leigh Hunt, le brûla solennellement, suivant le rite antique. Les cendres furent recueillies dans une urne, et déposées non loin du fameux tombeau de Cecilia Métella.

Mort de Byron* SJon influence*

Le soulèvement de la Grèce ranima un instant Byron. Il se croyait né, non pour chanter, mais pour agir. Quelle plus belle occasion de déployer les qualités de l'homme de guerre, qui sommeillaient en lui? 11 se jeta dans Missolonghi, alors assiégé par les Turcs, pour aider les Grecs de son argent, de ses conseils et de son bras. Il avait compté sans la fièvre paludéenne, qui ne pouvait épargner une constitution ruinée par les excès. Il mourut le 19 avril 1824, et son corps fut rapporté en Angleterre. « Ce fut un moment douloureux, dit Macaulay avec émotion, lorsque, la cérémonie achevée, le fuïièbre cortège commença à s'ébranler lentement, et se dirigea vers le Nord, tournant le dos à cette abbaye de Westminster, où sa place était marquée. » Mais qu'aurait pu ajouter cette glorieuse sépulture à la popularité, désormais immense, de Byron? Cette popularité avait, depuis longtemps, franchi le détroit, et s'était répandue sur le continent. Nos poètes, petits et grands, adressaient des épîtres à Byron, et s'honoraient de l'imiter. Lamartine traduisait, en un magni-

fique langage, les dissertations poétiques de Childe Harold Alfred de Musset copiait le persifflage de Don Juan, en l'assaisonnant d'impertinence française. On se foimait, d'après Byron, un nouvel idéal du poète. Ce n'était plus, comme autrefois, le familier des princes, l'amuseur du grand monde, le courtisan, plus ou moins désintéressé, des jolies femmes. C'était un être à part, voué à des souffrances sans nom et à des infortunes sans exemple. En imagination, il avait commis les crimes les plus rares, savouré les monstruosités les plus exquises. Il avait été brigand, pirate; il avait pris d'assaut des couvents de religieuses ; il avait été l'assassin de son frère, l'amant de sa sœur. Entre temps, il redressait les abus, jugeait les rois, et menaçait Dieu sur son autel. C'était le proscrit de la vieille société, le prophète de la nouvelle.

Nature hautaine, mais sans pédanLisme, Byron était insensible à la vanité de Former des disciples. Comme Manfred, il préférait vivre seul sur une cime. Il eût été le premier à rire s'il avait vu ses plagiaires transformer en règles de conduite les traits de son caractère ou les hasards de son existence, s'il avait vu des jeunes gens, gras et frais, d'extraction bourgeoise et de mœurs régulières, se traîner à travers la vie comme des Titans blessés, maudissant leur mère, qui n'avait envers eux d'autre tort que de les avoir un peu gâtés. Byron, sans l'avoir cherché, se trouva le chef posthume d'une école qui le compromit par ses excès. Lui, l'aristocrate, le classique par excellence, devint le drapeau des romantiques et des révolutionnaires.

La réaction vint. Elle fut tellement violente, que la profession de poète en fut discréditée pour un demi-siècle, et que la poésie elle-même faillit devenir un objet de ridicule. Byron souffrit de ces représailles du bon sens autant que ses adversaires en profitèrent. Ces heures de fièvre sont passées depuis longtemps. L*esprit humain est rentré dans son lit; il y coule paisiblement, en dépit de ceux qui voudraient, de nouveau, l'en faire sortir. Le temps a accompli son travail. La partie caduque de l'œuvre Byronienne s'est flétrie : restent cent pages immortelles. Dans Childe Harold, la course de taureaux, la dédicace à Ada Byron, la veille de

LORD BYRON

Waterloo, le Gladiateur mourant, l'invocation à TOcéan ; dans le Corsaire, le second chant, et surtout la première entrevue de Conrad et de Gulnare; la mort de Lara, les plaintes de Bonnivard, le supplice de Mazeppa, les deux premiers chants de Don Juan presque entiers, l'introduction du Giaour, divers passages de Manfred, notamment le dialogue du héros avec la sorcière des Alpes et l'apparition d'Astarté sur la Jungfrau, voilà ce qui est assuré de vivre autant que la pensée humaine.

Thomas IHoore.

Rien n'a plus efficacement contribué à protéger la mémoire de Byron que sa biographie, écrite par Thomas Moore. C'est un ami qui défend son ami, c'est un poète qui fait connaître un poète, c'est im habile écrivain qui ajoute à l'intérêt des événements le charme de son récit. Moore a écrit, dans des conditions presque semblables, une vie de Sheridan qui se recommande par les mêmes qualités. Modeste et consciencieux avocal,il ne cherche jamais à briller aux dépens de son client, et pourtant, si un homme avait le droit de se sentir supérieur à l'humble tâche du biographe, c'était l'auteur de Lalla Rookh.

Moore est, sinon le plus grand, du moins le plus aimable des fils de l'Irlande, Quoique d'une famille peu riche, il avait reçu une excellente éducation. En quittant l'université de Dublin, il vint à Londres. Son début dans les lettres fut une traduction d'Anacréon, plus brillante que fidèle. L'opposition, jalouse de recruter les jeunes talents, lui ouvrit ses salons; grâce à la protection du prince de Galles, il obtint un poste dans le gouvernement des Bermudes. Les malversations d'un sous-ordre, sans compromettre en rien l'intégr ité du poète, impliquèrent pour lui une responsabililé pécuniaire, dont un labeur obstiné, pendant sa longue et fructueuse carrière, suffit à peine à le dégager.

Cet homme, si recherché pour son aménité, dont le sourire élait si cordial, la conversation si bienveillante, n'en a

pas moins été un satirique redouté. Il a composé un grand nombre de Lampoons. L'usage des Lampoons a, depuis longtemps, disparu des mœurs politiques. C'était alors, avec la caricature, l'arme favorite des partis : elle servait mieux leur haine que la grosse artillerie des discours parlementaires. Ardent libéral, Moore poursuivit de ses moqueries le prince Régent, qui avait renié les idées et les amis de sa jeunesse, et lord Castlereagh, cet autre apostat, cet Irlandais qui s'était fait le persécuteur de l'Irlande. Jamais victimes ne furent moins intéressantes. Moore, d'ailleurs, sut être ingénieux et délicat dans un genre qui n'avait été, jusqu'à lui, qu'indécence et grossièreté : il éleva le Lampoon à la hauteur de l'épigramme.

Ce don de la raillerie agréable brille à chaque page d'une œuvre, aujourd'hui trop oubliée, de Thomas Moore : la Famille Fudge à Paris. Fudge est une sorte d'espion politique que le gouvernement anglais entretient à Paris, pendant les premières années de la Restauration. Dans les lettres de ce personnage, l'auteur décrit, avec une fine ironie, le triomphe de la réaction cléricale et royaliste. Mistress Fudge fait alterner, dans sa correspondance, les divagations sur le chapitre de la toilette avec des recettes de cuisine. Miss Fudge, tête farcie de romans à la mode, entretient une liaison de sentiment avec un inconnu qu'elle prend pour le roi de Prusse, alors présent à Paris dans le plus strict incognito. Finalement, le monarque déguisé se trouve n'être qu'un boutiquier sentimental. C'est la note satirique qui caractérisera l'auteur des SnobSy avec moins de mordant, mais plus de naturel, et avec un élément historique dont les années, en s'éc autant, ne feront qu'accroître la valeur

Moore aimait passionnément son pays, non pas de cet amour actif, énergique, militant, qui inspire la verve agressive de, Swift ou la brûlante éloquence d'O'Connell, encore moins de celui qui met les armes aux mains de Robert Emmett et

LORD BYRON

d'Edward Fitzgerald, mais d'un amour douloureux, invincible, tel que devait le ressentir cette âme douce, mais obslinée. Quand on lit la chanson intitulée le Paysan à sa maîtresse, on se demande si le pauvre Irlandais s'adresse réellement à sa compagne ou à sa patrie. La femme qu'il serre contre son cœur semble n'être qu'un symbole, et c'est l'Irlande qui est vraiment sa bien-aimée. Noble Irlande! C'est ainsi qu'elle apparaît toujours à Thomas Moore : une figure plaintive et charmante. Elle sourit, et elle pleure ; Dieu l'a faite si gaie, et ses tyrans l'ont rendue si triste ! De là cet arc-en ciel qui luit sur sa face. Parfois, l'absence efface les contours de l'image chérie; sans être infidèle, Moore est oublieux. « Oh! ne blâmez pas le poète, s'écrie-t-il quelque part, s'il s'abandonne aux doux rêves du plaisir, s'il cherche à oublier les maux qu'il ne peut guérir! » Tout à coup, une nouvelle injure ou une trahison nouvelle réveille son patriotisme. Moore est debout, les yeux étincelants, la colère aux lèvres: est-ce là le doux poète qui, tout à l'heure, s'endormait dans les voluptés? Sa voix résonne, stridente et belliqueuse comme un appel aux armes. Mais l'éclair a brillé, le tonnerre a grondé, tout rentre dans le calme. Un son de harpe s'est fait entendre, prolongé, harmonieux, mélancolique : le cri de vengeance meurt dans un chant d'amour.

Tels sont les sentiments variés qui s'épanchent dans les Mélodies irlandaises. Chacune de ces mélodies est très courte : un souvenir historique, une impression, une image suffit à la remplir. Tantôt c'est une légende des vieux saints nationaux, tantôt une réminiscence des luttes héroïques; c'est une malédiction adressée à quelque renégat, une larme sur la tombe d'un défenseur de la liberté; c'est un site de l'Irlande, la riante vallée d'Ovoca, le lac morne de Glendalough, « au-dessus duquel n'a jamais plané l'alouette », et dont les profondeurs mêmes sont désertes. Parfois, c'est un appel à la femme aimée, dont la personnalité reste voilée. Souvent aussi, le poète donne à sa rêverie passionnée une forme objective, et la place dans la bouche d'un jeune garçon amoureux. Plus souvent encore, ce n'est qu'une fantaisie, une émotion fugitive, un rien fragile et charmant.

Il en polit Texpression, en cisèle le contour et le transforme en un joyau poétique.

Aidées de la musique, ces mélodies sont restées dans la mémoire du f)euple. Les plus humbles connaissent ces chants, et les répètent. Un étranger vient-il à citer devant eux les premiers vers d'une mélodie populaire, aussitôt leurs yeux brillent, et l'air aimé vient de lui-même sur leurs lèvres. (( Un jour, avait dit Moore, inspiré par un lointain souvenir classique, un jour, celui qui t'opprime écoutera tes chants, et pleurera. » La prédiction s'est réalisée. Ni le sang d'Emmett, ni la parole de Grattan et d'O'Connell, n'ont donné la liberté à l'Irlande. Moore l'a consolée et a entouré son front d'un nimbe poétique, qui ne pâlira pas.

Lalla Rookh»

Les Irlandais, avons-nous dit à propos de Burke, se targuent d'une antique origine orientale. A l'époque où le mystère planait encore autour des vestiges de l'écriture Ogharn, et où les Tours-Rondes se dressaient comme autant d'énigmes de pierre, une certaine école voulait que l'Irlande eût été primitivement colonisée par des sectateurs de Zoroastre. La sévère critique moderne a fait justice de ce rêve archéologique. Pourtant, tout n'était pas illusion dans cette fable. Le vaste courant d'eau chaude qui, venant des Antilles, enveloppe l'Irlande, et les brises tropicales, qui voyagent à la surface du Gulf-Stream, attiédissent l'atmosphère de l'île. De là celte éclatante verdure d'où Erin a tiré son surnom. De là aussi, ces alternatives de mollesse et d'exaltation, ce je ne sais quoi que l'Irlandais prenait pour une réminiscence des pays du soleil. A ce point de vue, Moore est plus asiatique encore que Burke, et, lorsqu'il écrit Lalla Rookh, il retourne dans sa vraie patrie.

Des quatre petits poèmes qu'il a intercalés dans ce roman, deux ont pour théâtre les bords de la mer Caspienne, les, montagnes du Turkestan et de l'Afghanistan. Ils se rapportent à la période où les Guèbres luttaient, pour conserver l'indé-

LORD BVKON.

pendance, contre leurs coiiquéraiils arabes. Sur ce fond historique, vaguement indiqué, se détachent des figures héroïques et tendres, chevaleresques et voluptueuses, jetées au milieu des aventures les plus terribles, sans rien perdre de leur suave langueur et de leur poétique élégance. A côté de ces êtres purs et délicats, Moore a voulu placer des créatures féroces et méchantes. Aux duos d'amour, il entendait faire succéder de larges et puissantes scènes dramatiques. En effet, le dénouement des Adorateurs du feu, et surtout celui du Prophète voilé de Khorassan, ne manquent pas de grandeur. Lorsque Mokhana, le faux prophète, assiégé dans son dernier refuge par le Calife, empoisonne dans un banquet ses misérables adorateurs, et, soulevant le voile d'argent qui le cache, leur montre sa hideuse et grimaçante laideur, lorsqu'il se précipite lui-même dans un bain de feu qui le dévore en une seconde, nous devrions éprouver de l'horreur, et nous ne ressentons que du plaisir. Il nous semble que nous venons d'assister, non à l'épilogue d'un drame, mais à la scène finale d'un opéra. La magnificence du décor et l'attrait de la musique nous rendent insensibles à la fin tragique des personnages. Jamais le poète ne peut se résoudre à inspirer un sentiment pénible. Il groupe les cadavres avec art, il enlève à la mort ce qu'elle a de rebutant et de lugubre, il répand du charme sur l'agonie de deux pestiférés. S'il met en scène une sorcière, il se garde bien de lui prêter l'infernale cuisine de Macbeth. Sa magicienne n'emploie, dans ses incantations, que le suc des fleurs. Du sein d'un nuage odorant, elle évoque des esprits dont la forme est adorable, le chant plus adorable encore.

Moore est fait pour peindre les objets gracieux. 11 excelle à placer les femmes de l'Orient au milieu de la nature splendide qui leur sert de cadre. Il les dispose sous un rayon de lune, qui revêt leur beauté d'une pâleur surnaturelle et divine. Il conduit leurs danses, au rythme voluptueux et lent; il leur souffle d'exquises mélodies, qu'accompagne le bruit de l'eau parfumée, retombant dans sa vasque de marbre. La tentation du jeune guerrier, dans le Prophète voilé, et la

fête des roses, dans la Lumière du Harem, sont des modèles de ce genre. Ce dernier poème est peut-être le chef-d'œuvre de Moore. Il y donne librement sa vraie note : une mélancolie légère y voile, comme d'une gaze à demi transparente, les ardents caprices du harem,

Les IVéo-Grecs* Keats. Savage I^andor*

Ici se présente une attrayante figure, qui offre plus d'un trait de ressemblance avec André Ghénier. Comme notre compatriote, Keats est mort jeune; comme lui, il aimait la Grèce, Son vers est caressant et pur, ardent et chaste, comme celui d'André Chénier.

L'enfance de Keats se passa dans une boutique, son adolescence dans une officine où l'on préparait des drogues : il fut, ainsi que Crabbe, apprenti chirurgien. Le petit cénacle révolutionnaire, dont Shelley était le poète, Leigh Hunt l'homme d'esprit, et Godwin le pontife, s'ouvrit devant le jeune débutant. En acceptant de tels amis, il acceptait en même temps leurs nombreux ennemis. Lorsqu'il publia son Endijmion, un critique l'exhorta à retourner à son pilon d'apothicaire. Dans les colonnes de la Quarterly Review^ Gifford rendit un arrêt aussi sévère, mais plus cruel, parce qu'il était mieux motivé. Deux ans plus tard, lorsque Keats eut succombé à la pthisie, Shelley crut, et Byron feignit de croire que la critique du Quarterly l'avait tué. On traita Gifford d'assassin. La vérité est qu'on ne meurt pas d'un article. Les Revues assomment, mais ne tuent pas.

Endymion n'était ni un chef-d'œuvre, ni une œuvre ridicule : c'était une forêt de sentiments et d'idées. Rien n'est plus beau qu'une forêt vierge, si on pouvait seulement y pénétrer. Keals aimait la Grèce comme son Endymion aime la lune, à travers l'espace et de très loin. Homère lui avait envoyé quelques rayons à demi décomposés par le traducteur Chapman. Ce n'était pas assez pour le guider au milieu d'un monde mort depuis trois mille ans. Aussi a-t^il méconnu l'esprit de la mythologie antique. Il a assombri les riantes

LORD l]YHON.

fictions des Grecs, en y mêlant d'ineffables tristesses, de mystérieux enchantements. Ses Naïades et ses Dryades sont des Omlines et des Willies; son Endymion lui-même est un chevalier errant, un Don Quichotte en chlamyde. En croyant découvrir l'hellénisme, il avait découvert le moyen-âge.

Quant à son autre poème, Hyperion, Keats n'eut pas le temps, ou n'eut pas le courage de leflnir. Nous avons seulement trois chants, dont les deux premiers n'ont point de rapport avec le troisième. On devine confusément que le poème, dont le point de départ est la défaite et l'exil de Saturne, devait avoir pour sujet la révolte des enfants de la Terre. Le choix de ce sujet indique l'influence de Shelley sur l'esprit de Keats : la tendresse pour les Titans était une des inoffensives manies où se complaisait l'auteur du Prométhée délivré. Dans le chaos d'Hyperion éclatent, çà et là, des lueurs poétiques. C'est l'effrayante immobilité de Saturne, pétrifié dans sa douleur divine; c'est le vol silencieux d'Hyperion à travers la nuit; c'est Apollon recevant la divinité : « il lui semble que son être va mourir, mais au lieu du frisson de la mort, c'est la flamme d'une vie supérieure qui circule tout à coup dans ses membres. En même temps, son corps s'illumine, et la science des choses se précipite comme un torrent sous son front. »

Rien ne pouvait sauver le malheureux poète. Le dévouement d'un jeune peintre, qui l'accompagna en Italie, adoucit ses derniers jours. « Je sens les violettes qui poussent audessus de ma tête, » disait Keats. Il voulait dire qu'au printemps il reposerait dans le cimetière protestant de Rome, délicieuse retraite où les fleurs cachent les tombes. Il mourut, en effet, au mois de février 1821. Il avait vingt-six ans.

Walter Savage Landor, l'auteur des Helléniques, n'a de commun avec Keats que le goût et le sentiment des choses grecques. Ce ne sont pas les années qui lui ont manqué pour traduire ses rêves ou pour corriger ses défauts de jeunesse. Il est mort presque nonagénaire, sans avoir mûri. Vie, talent, fortune, il a tout usé et s'est usé lui-même au service des paradoxes les plus malsains. A quarante-cinq ans, il fondait un prix de régicide, sous la forme d'une

pension promise à la « veuve de celui qui aurait tué un despote ». A plus de quatre-vingts ans, il se faisait condamner en justice, pour avoir calomnié une jeune dame. Les Anglais auxquels, par exception, a été refusé le sens commun, se trouvent si dépaysés parmi leurs compatriotes qu'ils prennent, d'ordinaire, le parti de s'exiler. Landor ne manqua pas à cette règle, et presque toute sa vie s est écoulée sur le continent.

Les Conversations Imaginaires des hommes de lettres et des hommes d'É(at, sont le seul ouvrage de Landor qui se fasse lire encore, bien que gâté plus qu'à demi par d'inconcevables saillies de mauvaise humeur et d'injustice. Esprit délicat, mais incomplet, imagination brillante sans le contrepoids du jugement, Landor n'a jamais donné toute sa mesure, ne s'est jamais bien connu ni pleinement possédé luimême, et n'a laissé derrière lui que des parcelles poétiques, de spirituelles boutades, de gracieuses fantaisies, mieux placées dans l'écrin des albums littéraires que dans ses propres œuvres.

Fin de Técole classique. Triomphe final de Wordswortli.

Toute génération littéraire a ses retardataires comme elle a ses avant-coureurs. Campbell compose, avec Rogers, l'extrême arriére-garde de l'école descriptive. Campbell, dont nous avons déjà mentionné une ode fameuse, était l'auteur des Plaisirs de V Espérance. Ce poème obtint, dès qu'il parut, le genre de succès qui ne fait jamais défaut à la banalité agréable. A son tour, Rogers écrivit les Plaisirs de la Mémoire. Banquier et poète, mais plus banquier que poète, il appartenait à cette classe de littérateurs qui donnent à dîner. Quant à ses vers, « ils sont, — écrivait Hazlitt, — laborieusement contournés et consciencieusement inintelligibles. )) Le bonheur de Rogers et de ses pareils, c'est qu'il se rencontre toujours des lecteurs, fiers d'avoir aisément compris ce ijue l'auteur ne comprend guère lui-même.

LORD BYRON

L'école de Pope expirait avec Rogers. Le byronisme, compromis par les excès des byroniens, était rapideinciiL tombé dans le ridicule. La génération qui venait était plus sag(» et moins batailleuse que la précédente. Son mot d'ordre devait être : plus de guerre extérieure, apaisement dans les luttes des partis politiques, tolérance religieuse, liberté commerciale. Cette génération aimait les joies du foyer; un couple auguste, naïvement épanoui dans sa beauté et dans son bonheur, allait bientôt donner l'exemple de la simplicité et des vertus domestiques. La noble passion des Anglais pour la campagne et pour les animaux se réveillait plus vive que jamais. On délaissait les belles dames de Reynolds et de Gainsborough, mais on ne se lassait point d'admirer les paysages de Landseer, ces chiens, ces chevaux au regard intelligent et humain, couchés ou bondissant sur le gazon velouté des parcs.

C'est à ce moment que Wordsworth et ses amis vn'ent enfin venir à eux les hommages des critiques et la foule des lecteurs. Southey, qui s'était signalé par son ardeur, et même par sa violence, dans les polémiques littéraires et politiques, Southey, que les railleries de Byron avaient illustré plus peut-être que ses écrits, fut le premier à recueillir les fruits de ce revirement d'opinion. En récompense des loyaux services rendus à la cause des Tories, Canning lui avait fait donner la dignité de poéte-lauréat, quand elle devint vacante à la mort de Pye. Lorsque Southey mourut à son tour, Wordsworth lui succéda, et exerça encore pendant sept ans cette royauté platonique. Le Nestor de la poésie anglaise s'éteignit doucement en 4850, plein de jours, entouré de respects. Sa longévité lui avait permis de voir disparaître ses adversaires et ses rivaux. Le temps avait passé au crible ses œuvres, pour en dégager la partie sereine et incorruptible. L'utopiste, le réformateur avait disparu : il ne restait que le peintre passionné et minutieux de la nature, le grave et religieux interprète des voix de la solitude.

CRITIQUES ET HUMORISTES

Naissance des Revues. — Hazlitt. — Charles Lamb. Les Essais d'Élia. — Études sur Shakespeare. — De Quincey. — Un humoriste militant ; Douglas lerrold.

IVaissance des Revues*

Au début de ce siècle, une transformation de l'essayisme était devenue nécessaire. Le public, chaque jour plus avide de connaître et de juger, était difficile à satisfaire. Avec moins de loisirs, il avait plus d'exigences. Le livre était trop long ; l'essai d'Addison, de Bolingbroke, de Johnson, était trop court et trop léger. Un rapide tableau de mœurs, une allégorie, une vérité piquante à mettre en relief, l'élégante démonstration d'un théorème moral, voilà tout ce que comportait l'essai d'autrefois. Les contemporains de la reine Anne, de Walpole et de George 111, n'avaient jamais songé à demander davantage. Impossible de faire entrer dans ce cadre étroit l'étude d'une question philosophique, religieuse, politique, littéraire ou sociale, avec ses antécédents historiques et ses conséquences logiques, avec le cortège de preuves, d'exemples, d'hypothèses, de réfutations accessoires, qui l'accompagnent, avec toutes les faces du problème et toutes les pièces du procès. L'esprit de recherche et d'analyse avait besoin d'un nouvel engin. Cet engin, aussi indispensable aux grandes batailles intellectuelles du dix-neuvième siècle que l'artillerie Lavait été aux mêlées internationales du seizième, la Revue le mit au service de l'intelligence. L'Ecosse, qui nous avait déjà donné l'éco-

CRITIQUES ET HUMORISTES

nomie politique, la philosophie expérimentale et le roman historique, fut le berceau de la première Revue. C'est dans la citadelle même du torysme, dans la vieille ville Jacobite d'Edimbourg, que quatre ou cinq jeunes libéraux, tous destinés à la célébrité, fondèrent le nouveau recueil périodique, qui porte encore le nom de Revue d'Édimbourg. Cette Hevue, aujourd'hui rédigée par des ministres d'État et des membres du Conseil privé, commença par étonner les gens graves de ses audaces. Ce n'est pas la Revue qui a changé de principes ni de langage, c'est le monde politique, dont le centre de gravité s'est déplacé. 11 y avait alors un grand chancelier d'Angleterre qui s'appelait lord Eldon. C'était la quintessence du conservatisme, la crainte faite homme et assise sur le sac de laine : crainte de l'éinancipation des catholiques, crainte de la réforme électorale, crainte de voir toucher à la procédure de Justice et d'Équité, aux lois sur la chasse, aux lois sur la presse, au timbre et au Test; toutes ces craintes résumées en une seule, la crainte de voir John, lord Eldon, perdre sa situation de Lord chancelier. L'existence de la Revue ne fut, pendant longtemps, qu'un duel avec lord Eldon; mais, si elle n'avait eu d'autre raison d'être que de taquiner un chancelier, elle aurait disparu avec lui, elle aurait vécu ce que vivent les pamphlets, l'espace d'une session ou d'un ministère. Elle a duré, au contraire, non seulement parce qu'elle apportait une forme nouvelle en littérature, mais parce qu'elle représentait, en politique, un grand parti. « Le whiggisme, a dit finement Ragehot, n'est pas une doctrine, mais un caractère. » Patience, dignité, droiture, mépris de la révolution et amour du progrès; une hardiesse calme, un tour d*esprit à la fois raisonneur et pratique, par-dessus tout le sang-froid; pour faire ombre au tableau, une certaine dose de pédantisme et d'entêtement : tels sont les traits de ce caractère, et tels sont aussi ceux de la primitive Revue d'Édimboiirg. Jeffrey en était le directeur, écrivain médiocre et fécond, heureusement doué pour le gouvernement d'une république littéraire. Jusqu'à lui, l'éditeur d'un recueil périodique était l'homme qui imprime et qui vend les exemplaires de ce

recueil : Jeffrey fit voir qu'un éditeur peut être Tâme, l'uuité morale d'une phalange d'écrivains dévoués à la môme tâche.

H faut reconnaître, dans Fi ancis Horner, le type de ces jeunes Whigs imberbes devant lesquels s'inclinaient les têtes grises. A vingt ans, il ennuyait déjà; à vingt-cinq, il parlait de refaire Vlnstauratio magna de Bacon; à trente, il avait, dans les couloirs du Parlement, un cercle d'auditeurs et d'admirateurs. Lorsqu'il mourut, avant quarante ans, tous les partis le pleurèrent machinalement, sans que personne pût dire s'il avait eu du talent, et s'il eût été utile au pays dans les grandes fonctions publiques.

Sidney Smith était à la fois l'homme d'esprit et le théologien de la Revue. A ce dernier titre, ses facultés étaient mises rarement à contribution. Le mysticisme n'était pas le côté faible des jeunes reviewers^ et ils ne se risquaient pas volontiers sur le terrain des controverses religieuses. Chez Sidney Smith, le théologien n'a pas nui à Thonnne d'esprit; mais l'homme d'esprit a fait quelque tort au théologien. Il appartenait à cette classe d'honnêtes gens qui vont réduisant chaque jour davantage la part de l'infini et du mystère dans la religion, afin de la rendre plus accessible et plus confortable. Le jour où ils croient avoir réussi, il ne reste plus, de la religion, qu'une morale rationaliste, agrémentée de deux ou trois dogmes. La vie de Sidney Smilh se partagea longtemps entre une paroisse sauvage du Yorkshire, dont il était le chef spirituel, et les salons de Londres, dont il était une des lumières. On appréciait ses talents de causeur, on admirait plus encore ses faciles, railleuses et brillantes improvisations dans la Revue. On Ta comparé à Swift : la comparaison n'est pas juste, mais c'est beaucoup, pour l'honneur de Smith, quelle n'ait pas paru impertinente.

Henry Brougham est le pkis éminent de cette génération qui aida Jeffrey à fonder le grand recueil libéral. On le retrouvera bientôt au premier rang des orateurs. Dans la Revue, il se montrait comme publiciste et comme critique littéraire. Ses essais ont une allure impétueuse et parfois

CRITIQUES ET HUMORISTES

théâtrale. Comme il eslsujetà l'émotion, il est sujet àl'erreur, mais un sentiment noble et passionné de la beauté vivifie sa critique. Comme Fox, conurje Burke, comme Sheridan, comme tous les hommes vraiment grands de ce parti, Brougham ne répond pas exactement à la définition du whiggisme. H a trop de séve et de flamme, il est trop luimême pour être un Whig sans défaut. C'est au second rang des orateurs et des écrivains jqu'il faut chercher ce type estimable. Si l'on envisage les Whigs à un point de vue purement littéraire, on les reconnaîtra aussi aisément à leur style qu'on reconnaissait le quaker d'autrefois à son chapeau et à son habit. Ils n'abordent une question que s'ils sont certains de la circonscrire et de la dominer. Ils sont bons ménagers de leurs idées, ils en savent le compte exact et les rangent en bon ordre. Ils ne créent pas de locutions, ne frappent pas de mots, ne se laissent pas entraîner hors du sentier de la dialectique par ces images décevantes, par ces feux follets du style, qui égarent Carlyle ou Michelet. La poésie même, pour les Whigs, n'est qu'une noble distraction. Elle est tenue d'être raisonnable tout aussi bien que la prose, et ne s'en distingue que par un tour plus élégant et plusorné. On conçoit donc que les rédacteurs de la Revue d'Édlnihourg fussent peu disposés à accueillir favorablement la nouvelle école poétique, dont Wordsworth était le chef, et dont nous avons esquissé ailleurs les tendances.

Les Tories, jusqu'alors, écrivaient peu, disputaient plutôt qu'ils ne discutaient. Ils se contentaient de boire à la santé du roi, et de hausser les épaules aux arguments de leurs adversaires. Lorsqu'ils se mêlèrent à leur tour d'avoir des principes et d'employer, pour les défendre, les mêmes armes que les Whigs, ils fondèrent à Londres la Quarterly Review, à Edimbourg le Blackwood's, destinés à faire concurrence à la Revue d'Édimbourg. Les Lakistes trouvèrent accès dans ces deux recueils. Le premier directeur de la Quarterly, Gifford, mauvais poète, homme d'esprit, critiqueTin, mais dédaigneux et dur, favorisait l'école de Pope, dont il était un des derniers tenants; mais, à ses côtés, écrivait Southey, qui n'élait plus révolutionnaire qu'en poésie. Le Blackivood' s éidiil rédigé

phi Lockhart et Wilson. I/aimable Lockhart, gendre de Walter Scott, partageait les sentiments d'estime et d'amitié que l'auteur de Marmion portait à l'auteur de Y Excursion. Wilson, auquel on doit \<t Procès de Marguerite Lindsay et plusieurs autres œuvres, où revit l'ancienne Ecosse, pittoresque et populaire, appartenait au même groupe. Il vint se fixer sur les bords du Windermere, pour mieux jouir de la société de ses amis.

La Revue d'Édimbourg elle-même ne devait pas toujours bouder la nouvelle école. Fondée pour préconiser le progrés légitime en politique, elle ne pouvait combattre indéfiniment le progrès en littérature. Il est, d'ailleurs, un terrain sur lequel les deux partis ne manquent jamais de se rencontrer. Libéraux et conservateurs se donnent la main dans les questions où le patriotisme est engagé : or, la révolution littéraire qui s'accomplissait présentait un caractère essentiellement national.

Il ne s'agissait plus, en effet, hâtous-nous de le dire, de populariser le credo étroit, paradoxal, et même quelque peu chimérique, des Lakistes. Ceux-ci n'avaient été que les précurseurs du mouvement. Ce qu'on voulait, c'était un retour aux véritables traditions du vieux génie anglais, déjà deux fois réveillé, par Chaucer et parla pléiade shakespearienne. Cette réforme empruntait aux circonstances parmi lesquelles elle se produisait une opportunité singulière. A ce moment même. Napoléon faisait jeter à la mer le sucre et le café de provenance anglaise. L'Angleterre, de son côté, jetait à la mer nos poètes et nos philosophes. C'était une réponse au blocus continental, et, plus tard, ce fut la continuation de Waterloo.

Vers le même temps, la France essayait aussi une réforme littéraire. On peut appliquer ici, en le retournant, un mot célèbre du duc de Liancourt : ce n'était pas une révolution, c'était une émeute. Émeute d'écoliers irrités contre leurs maîtres. On s'inquiétait peu des tendances héréditaires de l'esprit national. On tolérait Corneille, qui est un peu Castillan - on exhumait Ronsard, qui est à moilié Grec; on déifiait Gœthe, qui est plus qu'Allemand. On pros-

CRITIQUES ET HUMORISTES

crivait les vrais Français, ceux qui ont élevé le bon sens jusqu'à l'éloquence, et la raison jusqu'au génie, Racine, Bossuet, Voltaire. Cette tentative devait échouer, et elle échoua.

Tout autre était la révolution, ou plutôt la restauration anglaise. Opportune, logique, nalionale, elle était, de plus, habilement conduite par de vigoureux esprits autour desquels be forma bientôt, non plus une coterie, mais un vaste public. Aux grandes Revues se joignirent les Magazines, où, sous une forme plus légère et plus libre, de fins humoristes firent la campagne en volontaires : parmi ces critiques indépendants, brilla surtout Charles Lamb. Des conférences très applaudies vinrent augmenter la popularité des néo-shakespeariens ; le plus justement fêté de ces lecturers fut Hazlitt.

Hazlitt.

Son Cours de 1818 est une date dans l'histoire littéraire. Avec moins de retentissement et d'éclat que M. Villemain, à la Sorbonne, le professeur anglais a exercé sur le goût de son public une influence plus durable et plus profonde. Que ce mot de professeur ne trompe personne : il ne s'agit point d'un enchaînement de vérités, présentées dans un ordre didactique et aboutissant à une conclusion rigoureuse, mais d'une causerie moitié familière, moitié enthousiaste, sur des sujets parfaitement connus de l'auditeur. Lorsque Hazlitt entretenait l'élite de la société anglaise de Chaucer et de Spenser, de Shakespeare et de Milton, de Pope et de Cowper, de Chatterton et de Burns, il n'avait pas la prétention de découvrir ces écrivains, mais d'apprendre à les juger, ou plutôt à les sentir, d'une façon nouvelle, et il le faisait avec conviction, mais avec modestie, et surtout avec cette finesse et cette bonne humeur qui font accepter les nouveautés en littérature.

Hazlitt commence par exposer ses vues générales sur l'origine, la nature, et les vrais principes de la poésie. U la

définit l'imitation de la nature. Il la définit encore le langage de rirnagination et de la passion. Combinez ensemble ces deux définitions, et la poésie sera le don de traduire le monde vrai, mais le monde vu par les yeux c^e la passion et de l'im igination. Sortant des généralités, Flazlitt se hâte d'appuyer sa théorie par des exemples. Pour lui, les types principaux de la poésie sont Homère, la Bible, Dante, et, on est affligé d'ajouter, Ossian. Sauf ce dernier nom, sauf celte admiration malencontreuse, qui eût été en 1780 une faiblesse et n'était plus en 1818 qu'une excentricité, que de hardiesses utiles, que de points de vue nouveaux dans cette introduction! Pour la première fois, un Anglais restituait à Dante son véritable caractère de visionnaire sublime et sombre, soumettait la Bible à la critique humaine, en définissait la poésie étroite et aride, mais ardente et forte, envisageait Homère face à face, sans l'intermédiaire infidèle de Chapman ou le secours perfide de Pope.

Hazlitt parie de Wordsworth avec estime, de Coleridge avec émotion, de l'école Lakiste avec indulgence et sympathie; mais il est aisé de voir qu'il n'attend pas d'elle le renouvellement de la poésie anglaise. En s'inclinant devant le sentiment profond qui anime l'auteur de ÏExcursion, le critique ne veut pas s'enfermer avec lui dans le cercle resserré où Wordsworth emprisonne son inspiration. Non, la mission du poète ne consiste pas à extraire le sublime de l'âme d'un colporteur, ou des sensations d'un charretier pris par l'orage. La tâche que s'est donnée Hazlitt, c'est de replacer sur leur piédestal les quatre grands poètes nationaux : Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton. Le premier a peint les choses telles qu'elles sont; le second les a peintes telles que nous les rêvons ; le troisième, telles que nous les voudrions; le qualrième, enfin, telles qu'elles devraient être. Chaucer est donc le poète de la réalité, Spenser, le poète de la fantaisie, Milton, le poète de la raison et de la foi, Shakespeare, le poète de la passion, ou plutôt le poète de la nature tout entière. Parfois sévère envers ses contemporains, Hazlitt inaugure, en ce qui touche le grand tragique, le système de l'admiration à outrance. Mais il est

CRITIQUES ET IIUMORISTEb.

juste de reconnaître que son étude abonde en aperçus ingénieux et féconds. Aux critiques venus après lui, chaque ligne d'Hazlitt a fourni un chapitre, chaque page , un volume.

Hazlitt a cherché les sources du comique comme il avait cherché et trouvé celles de la poésie. Cette seconde partie du Cours de littérature est plus faible que la première ; elle a, surtout, moins de portée. Il faut laisser au maître de philosophie de M.Jourdain, ou à ses modernes héritiers, le soin et l'amusement de découvrir Torigine commune des larmes et du rire. Vraie ou non, la découverte importe peu à la critique littéraire. « C'est une étrange entreprise, a dit Molière, que de faire rire les honnêtes gens. » C'en est une plus étrange encore que d'expliquer aux auteurs comiques pourquoi ils font rire les honnêtes gens, ou aux honnêtes gens pourquoi ils rient.

Charles Lamb. Les Essais d* FAia,

Charles Lamb était un doux, modeste et méthodique employé delà compagnie des Indes. 11 n'était pas le premier, et n'a pas été le dernier, qui ait griffonné des vers, ou ébauché un drame, entre les feuillets d'un registre in-folio. II n'y eut qu'un événement dans la vie de Lamb : ce fut le jour où les directeurs de la compagnie, — puissants personnages, aussi profondément oubliés que leur humble employé est aujourd'hui célèbre, — convoquèrent devant eux leur subordonné pour lui adresser quelques compliments et lui accorder, avec sa retraite, une pension convenable. De ce jour. Lamb, délivré de la banque, n'appartint plus qu'aux lettres.

Deux affections remplissent le cœur de Charles Lamb, sa sœur Mary Ann, et son ami, le poète Coleridge : deux admirations remplissent son esprit, Londres et Shakespeare.

On connaît déjà Coleridge; quant à Mary Ann, elle mérite une place privilégiée parmi ce groupe aimable et touchant de mères, de sœurs et d'épouses, qui ont partagé, inspiré ou

protégé le travail de l'écrivain ou de l'artiste. Dans les Essais dJÉlia, Lamb a peint Mary Ann sous les traits de la cousine Bridp:et. Trait bizarre : dans ce portrait tracé par une main si aimante, il n'est, pour ainsi dire, question que des défauts du modèle. C'est que Lamb appartient à Técole de la raillerie sentimentale. 11 se moque volontiers de luimême, et Mary Ann, c'est encore lui-même.

L'amour que Lamb portait à son poète favori et à sa ville bien-aimée, est aussi profond et plus enthousiaste. Pour lui, il n'y a rien qui soit absurde ou faible dans Shakespeare, rien qui soit laid ou dénué d'intérêt dans Londres. Comme on l'eût étonné et indigné, si on fût veim lui dire que Londres était une ville maussade, sans monuments, un amas de maisons noires, sous un ciel gris! Et il aurait eu raison de s'indigner. Londres est encore, el était surtout alors, plein de types et de curiosités. Imaginez une de ces vieilles maisons où rien ne disparaît de ce qui a servi, et où chaque objet devient un souvenir, une relique. Supposez qu'au lieu d'une maison, c'est une ville d'un million d'âmes, et figurez-vous enfin que Lamb est le gardien de ce musée : une sorte de cicerone, fin, bavard, fantasque et attendri.

Charles Lamb a le sentiment de la nature à peu prés au même degré que Boileau. Il raconte une promenade à la campagne, faite de compagnie avec sa sœur : l'excursion à la campagne est de rigueur dans une série d'essais de ce genre. Lamb, au cours de ce petit voyage, ne semble pas remarquer qu'il y ait autour de lui de l'eau, du gazon et des arbres. A Londres, le moindre coin de verdure le ravit; il découvre des paysages inédits entre Temple Bar et Cheapside. Ce qu'il aime mieux encore, ce sont les vieilles pierres. Elles lui parlent, elles lui font mille confidences qu'elles ne font point à d'autres. Allez avec Lamb dans Soulhsea lieuse, la maison de banque abandonnée. Pour vous, c'est un grand bâtiment vide, qui sent le moisi et le renfermé, et qui n'a même pas la poésie de la ruine. Lui, ressuscite, dans les couloirs et les escaliers déserts, un peuple bourdonnant de commis et de clients affairés; il replace à leur pupitre des employés-fantômes, avec leurs tics, leurs inflexions

CRITIQUES ET HUMORISTES

de voix, leur posture favorite, leurs passions et leurs faiblesses, plus vivants qu'ils n'ont jamais été. Lamb vous conduit au Temple : même miracle. Voilà toutes les perruques autrefois célèbres qui se réveillent, se mettent à frétiller, et à secouer des aphorismes latins et des plaisanteries juridiriues, qui feraient tressaillir de joie dans sa tombe le vieux Blackstone.

Lamb a dit quelque part : « Je suis né au milieu de la foule, et j'aime la foule. » Il a fait encore cet aveu : « Une multitude de figures réjouies, attendant, vers six heures, l'ouverture du parterre, àDrury-Lane, me fait dix mille fois plus de plaisir que tous les troupeaux de moutons qui broutent bêtement les prés d'Arcadie ou l'herbe d'Epsom. » Le dimanche, il n'est plus lui-même. Ce jour-là, la vie de Londres s'arrête, son cerveau cesse de penser. S'il va respirer un peu d'air pur à la campagne, il ne veut pas s'écarter des bords de sa chère Tamise. Hors de Londres, sa verve languit. Le voyage à Margate est long et insipide. La vue de la mer est pour lui une déception : il avait espéré mieux ou autre chose.

Lamb se montre encore à son désavantage, lorsqu'il peint des caractères imaginés, au lieu de reproduire des types observés. Rien n'est plus forcé que l'histoire de l'aveugle Jackson el de ses filles, qui, pour lui faire illusion sur leur indigence, feignent de prendre un banc de bois pour un riche sofa, et un verre d'eau claire pour une coupe d'excellent Bordeaux. Les portraits de Lamb valent mieux que ses tableaux. Il est plus heureux encore quand il décrit ses propres sensations. Alors, il n'imite plus ni Théophraste, ni La Bruyère, ni Addison; il ne traîne plus le boulet du paradoxe; il est lui-même, et il est charmant. C'est alors qu'il écrit ces souvenirs moitié touchants, moitié risibles, de Christ's Hospital, où le pauvre enfant fut élevé par charité, et où il recevait, avec une si maigre nourriture, de si copieuses corrections. Sainte avnrice de la pauvreté, humbles plaisirs, chers projets longtemps caressés, médités, discutés, et qu'on abandonnait avec un soupir ; longues stations devant l'étalage où resplendissaient le vieux bouquin ardemment convoité, la tasse de

Chine dont on était secrètement épris; plus tard, cette prémière stupeur de la liberté retrouvée, après trente-six ans d'esclavage, et cet embarras d'un homme trop riche, qui se voit tout à coup quatre ou cinq mille francs à dépenser chaque année; voilà ce que Lamb a senti et raconté avec une candeur et une verve, une malice et une bonhomie admirables. Il a écrit sur les parents pauvres, sur les petits ramoneurs, sur la Saint-Valentin, sur la veille du jour de l'an, sur la mélancolie des tailleurs, sur l'inconvénient d'être pendu; il a parlé de tout, mais c'est de lui-même qu'il a parlé le mieux.

Études sur Shakespeare*

On range Charles Lamb parmi les critiques, et jamais homme n'a été plus complètement dénué du sens critique. Il a des sympathies et des antipathies; les livres sont ses amis ou ses ennemis. C'est ainsi qu'au lieu de juger Shakespeare avec son goût, il s'est fait un goût d'après Shakespeare. A toute heure, Shakes()eare le hante; il est tout imprégné de Shakespeare. Que lui voulait donc Shakespeare? Qu'y avait-il de commun entre le commis de la compagnie des Indes, le paisible bourgeois de Londres, et les transports de Roméo ou les fureurs d'Hamlet? Dans cette vie régulière, dans cette âme tranquille, Shakespeare, c'était l'imprévu, la passion, l'aventure, la tempête. Shakespeare, en un mot, c'était rimaginaiion de Lamb, qui n'en avait pas.

Il est tellement jaloux de son poète, qu'il s'impatiente de le partager avec les comédiens et le public. L'idolâtrie du dix-huitième siècle pour Garrick l'irrite, et sa mauvaise humeur sert de point de départ à des observations excellentes sur ce qu'on pourrait appeler le côté extérieur et le côté profond des caractères de Shakespeare. Selon lui, Shakespeare joué n'est qu'un vulgaire dramaturge : lu et médité, il redevient ce qu'il est réellement, le grand poète, le sublime écrivam qui illumine d'un éclair les abîmes intérieurs. Un peu plus, Lamb solliciterait, comme les Puritains

CRITIQUES ET HUMORISTES

de 1645, un acte du Parlement pour interdire la représentation du drame, sons le prétexte que le vrai théâtre du drame, c'est l'âme humaine.

L'auteur des Essais d'Élia a consacré de courtes notices aux prédécesseurs, aux contemporains et aux successeurs de Shakespeare. Ces notices, faibles et incomplètes, sont loin de mériter la réputation qu'on leur a faite. Mais il ne faut pas oublier qu'avant lui on ignorait ou l'on dédaignait les poètes de l'époque d'Élizabeth, sauf peut-être Fletcher et Massinger. L un des premiers, Lamb révéla au public les noms et les œuvres de Marlowe, de Marston, de Dekker, de Webster, de Heywood. Ceux qui vinrent après lui firent mieux, allèrent plus loin, trouvèrent davantage : mais il avait frayé la route. C'est parla que Lamb a été l'un des plus utiles coopérateurs de la réforme littéraire, heureusement tentée par ses amis, et qui ramena le génie anglais à ses vraies sources.

Lamb s'est essayé dans le roman et au théâtre. N'insistous pas sur Rosamonde Grey, œuvre eufantine qui désarme la critique à force de maladresse. La naïveté y côtoie la niaiserie, et l'invraisemblance y conduit à l'absurde. Les Contes shakespeariens, écrits dans un âge plus mûr, avec la collaboration délicate et discrète de Mary Ann, ont beaucoup plus d'agrément, mais l'invention et le naturel y font toujours défaut. Le drame de John Woodville est un faible pastiche des maîtres du dix-septième siècle. Une comédie, silflée à Di'ury-Lane en 1806, complète le bagage dramatique de Charles Lamb.

De Quiiiccy.

S'il faut considérer les Confessions d'un mangeur d'opium comme une véritable autobiographie, voici l'histoire de Thomas de Quincey. Laissé, par la mort prématurée de ses parents, à la garde de trois ou quatre tuteurs, il prend en dégoût la maison d'éducation où il avait été placé, et s'en échappe. Le voilà, courant le monde, à dix-sept ans, avec quel

ques gainées dans sa poche. Les gainées sont bientôt épuisées, et le jeune voyageur arrive à Londres sans ressources. Là, il se trouve, pendant six semaines, en proie à toutes ]es horreurs de la faim, sans autre asile qu'une maison déserte et démeublée, sans autre lit qu'un tas de vieux papiers, sans autre nourriture que les débris d'un petit pain d'un sou, qui forme le déjeuner du matin d'un pauvre diable poursuivi par les recors, sans autre compagnie qu'une enfant également affamée et à moitié idiote, sans autre consolation que la sympathie d'une fille des rues, qui exerce, en toute innocence, le plus honteux des métiers. 11 est inutile de raconter comment se termine cette équipée enfantine, et comment le jeune homme rentre en relation avec ses amis. Une si cruelle et si longue abstinence laisse des traces profondes dans l'organisme débile de Thomas de Quincey. Quelques années plus tard, pour calmer ses souffrances, il s'avise de prendre de l'opium, et en vient, par degrés, à absorber, nous assure-t-il, jusqu'à sept ou huit mille gouttes de laudanum. Ses sensations sont alors un mélange du paradis et de l'enfer. Las d'acheter ses jouissances par d'effroyables douleurs, il prend la résolution de secouer le joug fatal, et réussit à s'affranchir progressivement de l'opium, au prix des peines physiques les plus intenses. Son livre est le récit de ses joies et de ses tortures, de son esclavage et de sa délivrance.

Ceux qui croiraient y trouver des révélations sur les mystérieuses voluptés de l'opium, seraient pleinem^^nt déçus; la chaste plume de Quincey ne leur réserve, à cet égard, aucune satisfaction. L'opium grandit et idéalise pour lui tous les objets. Un visage agréable se revêt d'une beaulé raphaëlesque ; une musique médiocre devient une harmonie céleste; l'ivresse de tous les parfums de la terre se concentre dans l'odeur d'une rose qu'il tient à la main. Les fumées de Londres, chassées par le vent du soir et éclairées par le soleil couchant, sont une mer de sang et d'or, qui flamboie autour de lui. Ses facultés sont décuplées, les entraves de la matière disparaissent. Les sensations refusées^ à noire lourde et grossière nature, de Quincey les éprouve : il bondit, il flotte, il ondule, il voltige, il a le poids d'uu

CRITIQUES ET HUMOiUSTES.

paiiillon, la force d'un géant, les rêves d'un dieu. Et, pendant tout ce temps, il se promène dans Oxford-street, il est assis dans son fauteuil, près de sa fenêtre, ou dans une stalle, à Covent-Garden.

De Qui ncey s'abusait sur les effets de son narcotique. Même avantque l'usage immodéré de Topium eût détruit en lui l'équilibre de Tâme et du corps, c'était un rêveur, disons le mot, un visionnaire. L'importance qu'il attache à des circonstances sans valeur, ses effusions de sensibilité à propos d'un rien, ce dégoût invincible de l'action, qui lui fait préférer le jeûne du fakir au travail régulier dont s'achète le pain quotidien, sont les traits distinctifs d'une race d'hommes, très commune sous toutes les latitudes et dans tous les temps. Ils passent, d'ordniaire, sans avoir élé utiles à personne et sans avoir rien créé. De Quincey aurait passé comme eux, s'il n'avait possédé le don magique de fixer ses contemplations. A des perceptions fausses, à un jugement malsain, à une imagination sans contrôle, se joignaient en lui un goût très pur, un sentiment artistique sincère et une rare puissance d'expression. Sa phrase est souple, brillante, délicatement colorée; elle n'hésite jamais devant aucun obstacle, et le suit partout où il lui plaît de la conduire, avec une précision et une docilité somnambuliques. L'invocation à l'opium a le souffle, l'émotion, l'accent religieux des belles hymnes de Cowper. Scott ni Dickens n'ont point de tableau de genre plus achevé que l'épisode du Malais, pauvre vagabond oriental, que les hasards de la vie ont jeté sur le seuil du rêveur anglais, et en qui il reconnaît un membre de la grande confrérie, un adorateur de l'opium. Le rêve de la bataille perdue laisse une impression indéfinissable. Lorsque Virgile raconte l'incendie de Troie, il vient un moment où, dans le ciel rouge, au-dessus de la ville en feu, se dessinent soudain les ombres gigantesques des dieux. L'image est à peine indiquée, elle s'arrête interrompue avec le vers, un de ces vers frustes, inachevés, qui sont une beauté de plus pour les vrais admi- 1 ateurs du poète. Ceux qui ont le bonheur de sentir ces choses comprendront, sans la discuter, la bataille perdue de Quincey. La terre tremble, des multitudes s'entrechoquent, noyées

dans la poussière et la fumée. Çà et là, quelques clameurs, furieuses ou déchirantes, éclatent à travers le grondement confus du combat. On avance, on recule, tout est perdu. De quoi donc s'agissait-il? On ne sait, et pourtant on ressent une sympathie douloureuse, une angoisse profonde, comme si le sort de l'humanité lout entière était attaché au gain de cette bataille. C'est le rêve dans toute sa confusion, c'est la poésie dans toute sa splendeur : le génie de Thomas de Quincey est dans ce contraste.

Un hutnoufisi militant : Douglas Jerrold.

Rien ne s'opposera mieux à l'indolence morbide de Thomas de Quincey que l'excitabilité parfois maladive de Douglas Jerrold.

A l'époque où les affaires publiques intéressaient chaque jour une classe plus nombreuse de citoyens, les humoristes politiques devaient fleurir. Nous choisissons Douglas Jerrold comme le type de cette classe, non seulement à cause de sa brillante collaboration de dix-huit années au plus spirituel des journaux satiriques, mais parce qu'il personnifie au plus haut degré, par un don, ou, si l'on veut, par une fatalité de naissance, la forme la plus belliqueuse de Yhumoiir. Peu de figures sont aussi sympathiques que celle de cet homme excellent, qi i a passé sa vie à guerroyer. A douze ans, il était midshipman (aspirant) sur les vaisseaux du roi, et rêvait déjà la gloire lorsque le dénouement définitif de l'épopée napoléonienne le rendit à d'autres luttes. Son père, directeur du théâtre de Sheerness, était ruiné. Pour venir en aide à sa famille, Douglas Jerrold se fit ouvrier imprimeur, et ne tarda pas à demander des ressources au travail littéraire. Il produisit sans relâche des pièces de théâtre, dont Tune, Suzanne aux yeux noirs, est restée au réperloire et ne manque jamais son effet sur le parterre atiglais. D'autres, plus oubliées, ne sont pas inférieures à celle-là. Faisant allusion à ces pittoresques et énergiques peintures de la vie populaire, Jerrold avait le droit de dire : Mon domaine est humble, mais il est bien à

CRITIQUES ET HUMORISTES

moi. Il aurait dû faire fortune; mais sa destinée était d'être pillé et dupé.

En 1841, lorsque parut le Punch, Jerrold fut un des plus mordants interprètes du malin bossu. C'était alors une ère nouvelle dans l'histoire de la moquerie : la caricature personnelle, le lampoon indécent et cruel, avaient fait leur temps. On demandait aux écrivains d'envelopper de poésie leur malice, et d'y joindre une leçon morale. Le moindre incident du jour fournissait un thème à de charmantes fantaisies. Les ouvriers qui reconstruisaient le Parlement s'élant mis en grève, Jerrold proposa que les honorables représentants achevassent eux-mêmes le bâtiment. « Pourquoi les membres du Parlement et les coucous seraient-ils les seuls animaux qui ne fabriquent pas eux-mêmes leur nid? » Développant son idée avec une ténacité digne de Swift, il distribuait à tous la besogne, suivant leurs talents, et cette distribution était une fine critique des aptitudes et des défauts de chacun.

Plus souvent encore et plus volontiers, Jerrold obéit à sa vocation de moraliste. On se souvient encore, à Londres, du succès qu'obtinrent les lettres de M. Punch à son fils. Dans ces lettres, M. Punch, avec une infatigable ironie, expose la doctrine du bonlieur égoïste A la dernière page, on apprend qu'une application maladroite de ces principes a conduit sur l'échafaud Punch junior. Mais, par un sentiment de famille qui l'honore, le jeune homme se fait pendre sous un pseudonyme. « A l'heure qu'il est, écrit paisiblement M. Punch, sa mère le croit ambassadeur près l'une des cours étrangères. » La préface de ces lettres est une parodie des dédicaces d'autrefois. L'œuvre est « respectueusement dédiée )) au lord-chambellan, pour remercier ce personnage de l'immense service qu'il a rendu à Punch en ne s'occupant jamais de lui.

En Angleterre, on n'est pas obligé d'être grave pour être profond, et Shakespeare a appris à ses compatriotes qu'un bouffon peut être un philosophe. Personne ne méconnut la portée des satires de Jerrold. On le trouvait parfois trop franc et trop afiter, mais il y avait, nous semble-t-il, plus d'ardeur

que d'amertume dans cette passion du bien qui Tanimait. C'est cette passion qui le conduisit un soir, sous des haillons d'emprunt, dans le workhouse, ce purgatoire de la misère, dont il voulait étudier de près les indicibles tristesses. Dans la fine et touchante biographie qu'il lui a consacrée, son fils écrit : a Comme il avait été sur la mer orageuse, il devenait grave toutes les fois qu'il entendait souffler le vent. » Bénis soient ceux, ajouterons-nous, qui gardent de leurs souffrances passées une active sympathie pour ceux qui souffrent ! Jerrold aimait le peuple, et cet amour se changeait en colère contre ceux qui l'écrasent, le corrompent ou l'exploitent. Beaucoup diront que c'était encore une duperie. Cependant, le peuple récompensa son champion, en groupant un million de lecteurs autour du journal qu'il a fondé, et qui, de progrès en progrès, est devenu, sans conteste, la plus puissante des feuilles démocratiques du samedi.

Philarète Chasles avait appelé Lamb le dernier des humoristes : James Hannay réclame ce titre pour Douglas Jerrold. La vérité est qu'il y a toujours eu et qu'il y aura toujours des humoristes, aussi longtemps qu'il existera une Angleterre. C'est chez eux qu'il faudra chercher, tant qu'elle vivja, la quintessence et la fleur de son génie.

HISTORIENS ET PHILOSOPWîSS.

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

Rénovation des sciences historiques. — Henry IlaUam. — Macaulay;sa vocation d'historien. — Histoire iV An aie I erre. — Essais de Macaulay. — ThoJTias Carlyle. — hifluenco do rAIlen);iLcne sur la philosophie anglaise. — Jercrny Benthaiii et son orolc. Education de John Stuart Mill. — La Logique de Stuart Mill. — Traité aur la liberie.

Rénovation des $#ciences histori<|ues.

La littérature s'était retrempée par une sorte de travail intérieur, par un retour vers son passé : il n'en fut pas de même pour I histoire. L'impulsion vint du continent. Le docteur Thomas Arnold, longtemps directeur de la grande école de Rugby, et dont l'enseignement a laissé des traces ineffaçables, non seulement dans cette maison, mais dans le système pédagogique des Anglais, entreprit et conduisit jusqu'à la seconde guerre Punique une Histoire romaine, composée d'après les idées de iNiebuhr. Ces mêmes idées furent, sinon réfutées, du moins rectifiées en ce qu'elles ont de trop absolu, par un autre écrivain, sir G. Cornwall Lewis. L'Allemand avait fait justice des fables qui ont- si longtemps entouré le berceau de la race latine. Là où les monuments font défaut, il prétendait y suppléer par une sorte de divination; il allait même jusqu'à préférer, comme guide, son propre sens historique à des monuments vagues et mutilés. Lewis réduit les prétentions de la fatuité germanique, avec ce bon sens anglais qu'aiguise encore le maniement des affaires. Le passage d'une langue à une autre est, pour certaines idées, comme pour certains livres, une épreuve sou-

vent salutaire. Lorsque les Français traduisent un penseur allemand, ils l'obligent quelquefois à être clair. A son tour, quand l'Angleterre emprunte un système à l'Allemagne, elle lui impose son tour d'esprit utilitaire; elle le débarrasse de ses visées ambitieuses et de ses excroissances parasites.

Dans leurs études sur l'histoire grecque, les Anglais dépassèrent leurs maîtres. On ne possédait encore que le livre de Mitford, œuvre estimable, mais écrite d'après les données anciennes, et, de plus, pénétrée du torysme le plus rétrograde. Un ingénieux et patient érudit, Connop ïhiriwall, démêla les textes authentiques des documents fabuleux, et fonda sur l'ethnographie et la philologie la primitive histoire grecque. Mais le sens critique n'est pas tout l'historien : le sens moral et le sens politique lui sont également nécessaires pour retrouver la vraie physionomie des hommes et tirer une leçon des événements. Le critique sait se débarrasser d'un vers apocryphe d'Hésiode ou rétablir un passage de Pindare torturé par le scholiaste. Le moraliste, doublé du politicien, peut seul fixer la véritable valeur de telle page de Thucydide, qui cache, sous une froideur hautaine, les passions du partisan. Ce don de juger les jugements de l'historien était échu en partage à George Grote.

Son Histoire de Grèce, en douze volunjes, est un des plus grands efforts de ce siècle. La façon dont Grote a classé et contrôlé les légendes de l'âge héroïque n'est pas, sans doute, définitive, mais l'esprit qui l'a guidé devra présider à toutes les recherches ultérieures. La réhabilitation des sophistes est un honnête et courageux paradoxe, qui a mis à néant une vieille erreur de la justice historique.

Grote ne possède pas ce style magique qui ranime une civilisation disparue ; mais il a réussi à se faire une âme d'Athénien du cinquième siècle avant notre ère, autant que la chose était possible à un banquier de la Cité, élève de Jeremy Bentham et de James Mill. Son seul tort est d'avoir vu la démocratie athénienne avec les yeux d'un homme qui vivait dans une société aristocratique, et qui en connaissait trop bien les misères.

lIlSTORlEiNS ET PlilLOSOPlIES.

Henry Hal lam.

Si Tordre et la méthode, la proportion des parties, l'exactitude matérielle, la clarté du langage, la gravité des jugements, la moralité irréprochable des intentions, étaient les seuls mérites d'un livre, la Littérature de l Europe^ de Hallam, serait un des chefs-d'œuvre de l'esprit; mais on a droit d'attendre autre chose de l'historien littéraire. Il doit faire revivre les œuvres et les hommes, et Hallam n'est capable que de graver sur des tombes d'élégantes épitaphes. Ce qu'il y a de plus précieux dans son livre, c'est la table des matières, ou plutôt, le livre lui-même n'est qu'une table des matières bien faite, un registre commercial admirablement tenu. Tous les cent ans ou tous les cinquante ans, Hallam arrête ses comptes, établit la balance des profits et des pertes, dresse le bilan de l'esprit humain, à une idée prés. Ce plan embrasse, avec les œuvres littéraires proprement dites, les progrés de l'instruction générale, les trouvailles scientifiques, les polémiques entre savants, la fondation des écoles et des académies. La découverte de la circulation du sang tient autant de place qu'une tragédie de Racine. D'un bout de l'Europe à l'autre, Hallam se promène, cueillant successivement les philosophes, les orateurs, les historiens, les poètes, comme on cueille différents fruits, suivant les saisons. Mais tel écrivain s'est distingué dans plusieurs genres, dans tous les genres à la fois; quel homme embarrassant 1 Point : Hallam le découpe en autant de morceaux qu'il y a de compartiments dans son ouvrage. C'est ainsi que nous avons quatre Bossuets, le théologien, le sermonnaire, le philosophe, et l'historien. Nous avons trois Lockes, le métaphysicien, le publiciste, et le pédagogue. Nous avons deux Fénelons, deux Barrows, etc. Les hommes de talent sont traités comme les bons élèves d'une institution : le jour des récompenses venu, les meilleurs ont des prix dans toutes les facultés.

Le génie humain, pris en général, ne s'accommode guère

de ces divisions. 11 a, en effet, de soudaines et irrégulières floraisons, suivies de longues périodes de uiort et d'anéantissement. Il ne fleurit pas partout à la fois. Ici, il est à son apogée; ailleurs^ la barbarie n'a pas encore dit son dernier mot; ailleurs en< ore, la décadence se prépare et s'annonce. Dans un même pays, une période de cinquante années voit la fin d'une école et le commencement d'une autre. Qu'importe au bon Hallam? 11 poursuit son chemin avec sérénité, enchanté de la belle ordonnance de son œuvre, toujours calme, toujours exact*. Il ne cite jamais, discute peu, analyse d'une manière vague et lointaine, et réserve tout son art pour le jugement et ses considérants. Rarement il s'égaye; mais, s'il ne copie pas les façons impertinente de nos critiques du dix-huitième siècle, il leur emprunte leurs procédés et leurs opinions. Il se croit à l'abri de toute erreur lorsqu'il répète, après Laharpe, que Boileau a ouvert la voie aux poètes satiriques. Toujours d'après Voltaire et Laharpe, il donne le pas à Racine sur les modernes, et, non content de lui immoler Corneille et Shakespeare, il lui atlribue le second rang, après Virgile, parmi les poètes de tous les temps, indiquant par là d'une façon assez claire qu'il place Vii'gile au-dessus d'Homère, de Pindare et des grands tragiques grecs. Pour Hallam, 'de môme qu'il n'y a rien en France avant le dix-septième siècle, il y a peu de chose en Angleterre avant le dix-huitième. Ce n'est pas le règne d'Élizabeth, mais celui de la reine Anne, qui marque l'apogée de la liltérature.

Ces idées élaient déjà arriérées à l'époque où Hallam écrivait. Un grand changement s'était opéré dans le goût, mais l'historien eût cru déroger en y acquiesçani . Homme de tradition, esprit obstiné et timide sous sa gravité de ministre et son aplomb de professeur, il n'enregistrait que les faits accomplis, ne s'inclinait devant les révolutions que quand elles avaient au moins cinquante ans de date. Celles dont il avait été le contemporain le trouvaient hostile ou indifférent.

1. Excepté, toutefoir^, lorsqu'il lui arrive de faire pleurer, à la première représentation d'Eaihcr, le grand Condé, mort depuis trois ans.

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

Dans toutes ses œuvres, il s'est arrêté à distance respectueuse de l'époque où il a vécu. Il n'a conduit son histoire littéraire de l'Europe que jusqu'au seuil du dix-huitième siècle. Dans son Histoire constitutionnelle (T Angleterre, il a poussé jusqu'au règne de George II. Macaulay a dit de cet ouvnige : « C'est le livre le plus impartial que j'aie lu. » Il faut voir surtout dans cette phrase la déférence d'un talent heureux envers le vénérable devancier dont il avait effacé la popularité. Nous avons vu, d'ailleurs, d'où vient l'impartialité d'Hallam. Il est toujours facile d'être impartial quand on n'est jamais ému. Sous cette réserve, n'hésitons pas à rendre justice à cette saine raison, qui embrasse sans effort de vastes périodes de Thistoire, en saisit le caractère général et domine les détails, comme elle plane au-dessus des partis.

L'Aperçu sur l'état de F Europe pendant le moyen âge est moins une histoire qu'une dissertation. 11 a paru en 1818 : cette date indique assez ce qui manque à Touvrage. Alors commençaient ces feuilles qui ont mis au jour des siècles jusque-là sans histoire. L'archéologie et la paléographie entr'ouvraient à peine leurs trésors. Hallam n'a donné, et ne pouvait donner, que le résumé des recherches faites avant lui. Il n'est pas de ceux qui éclairent, par de lumineuses conjectures, la route de leurs successeurs.

Macaulay, sa vocation historic|iie.

Macaulay avait vingt-sept ans, lorsqu'un article sur Milton, publié dans la Revue d'Édimbourg, fit sa réputation d'un seul coup. Un nobleman, qui appartenait au parti libéral, et qui disposait de plusieurs sièges au Parlement, le marquis de Lansdowne, fit offrir au brillant écrivain le bourg de Gaine. Une fois à la Ghambre, Macaulay devint bientôt un des premiers orateurs de son parti, et échangea le bourg pourri de Gaine contre la représentation de grandes et influentes cités, comme Leeds et Edimbourg. Avant quarante ans, il était secrétaire d'État de la guerre.

11 n'y eut qu'un échec dans cette belle vie : ce fut le jour

CHAI'ITRE XXVin.

OÙ les électeurs d'Édirnboiirg, blessés de la hauteur avec laquelle Macaulay avait répudié certains préjugés routiniers, certains intérêts égoïstes dont on voulait le faire l'avocat, lui retirèrent leurs suffrages. Macaulay sentit cette défaite en homme qui n'a jamais connu que le succès. Quatre ans après, la grande ville, repentante, faisait amende honorable et offrait à l'orateur le dédommagement d'une élection triomphale. Enfin, en 1857, Macaulay étaitélevé inopinément â la pairie, honneur d'autant plus cher qu'il n'était ni sollicité, ni prévu.

Tout est facile dans le talent de Macaulay, comme dans sa carrière. Nul n'a possédé à un plus haut degré ce don de penser debout, qui est toute l'éloquence, d'après la définition de lord Brougham. Son improvisation, égale et rapide, faisait l'admiration des auditeurs et le désespoir des reporters. Ce n'était point, comme notre Berryer, un torrent qui tantôt jaillit en nappe, tantôt se brise en écume, mais un large fleuve puissant, régulier, limpide. Jamais sa claire intelligence ne s'égarait dans une déduction; jamais sa mémoire ne lui refusait un fait, ni une date. Pendant des heures, de son cerveau à ses lèvres, sans interruption comme sans effort, s'épanchait le flot paisible et continu de ses pensées. La foule, qui admire cette merveilleuse ampleur oratoire, croit à un don spécial chez l'homme qui la possède. Elle procède, en réalité, de l'ordre dans lequel sont, d'avance, rangées les idées, de la netteté et de l'enchaînement des opinions de l'orateur, du vaste réservoir de connaissances dont il dispose, enfin d'une profonde étude des ressources du langage et de ce goût inné qui choisit l'expression forte ou l'image vraie, parmi toutes celles qui flottent dans sa pensée.

La plume à la main, Macaulay improvisait encore, avec la même aisance et le même bonheur. Aussi sa phrase gardet-elle, dans le livre, ce mouvement, cette rapidité, ce je ne sais quoi de frémissant qui est la vie de l'éloquence, ou plutôt l'éloquence même. Avec cette facilité sans exemple, que n'aurait pu être Macaulay? 11 aurait pu marquer sa place parmi les poètes. Ses Chants de V ancienne Rome

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

témoignent d'une délicate sensibilité, d'une imagination à la fois riche et sévère. Homme d'État, il eût pu monter sans peine du second rang au premier ; il eût été Gobden ou Gladstone, s'il n'avait préféré être Macaulay. Comme orateur et comme critique, il avait donné mieux que des promesses. Hautes ambitions, talents déjà épanouis, il sacrifia tout à sa vocation d'historien, si bien qu'il en était venu à bénir sa déconvenue électorale d'Edimbourg, qui lui assurait des loisirs pour la continuation de son œuvre.

11 est vrai qu'il se faisait de l'histoire et de la mission de l'historien une idée singulièrement élevée. Jusqu'à lui, l'histoire enregistrait les batailles et les traités, racontait avec une dignité imperturbable les grandes scènes de la vie nationale, les morts royales, les tragédies de palais, l'élévation et la chute des cabinets. Elle mêlait à ses récits quelques portraits de rois et de reines, et ne dédaignait pas de descendre jusqu'aux ambassadeurs et aux généraux d'armée. Les portraits occupaient, dans les historiens modernes, la place qu'avaient tenue les discours dans les historiens anciens. Ces morceaux étaient travaillés avec soin : l'écrivain y mettait toute sa coquetterie, y dépensait tout son art. Quant à la description des mœurs, quant à la peinture des lieux où les événements historiques s'étaient passés, personne n'y songeait. On ne daignait pas nous apprendre comment avaient vécu ces innombrables et silencieuses générations de bourgeois, de marchands et d'artisans, sans nom dans l'histoire, mais non sans intérêt pour nous, leurs petits-fils. Dans ce domaine négligé de l'histoire, un genre nouveau s'était créé : le roman historique, cultivé par d'éminents écrivains, en France et en Angleterre. Entre le roman historique et l'histoire, entre ces deux provinces d'un même empire, régnait une frontière idéale, mais sévèrement gardée, comme entre deux pays étrangers et même ennemis. Le Suisse Sismondi avait écrit une lourde et ennuyeuse histoire des Gaulois. Avec les matériaux qui n'avaient pu lui servir, avec ces restes de l'histoire, souvent plus précieux que l'histoire elle-même, il composa un petit roman. C'est ainsi que maître Jacques — la comparaison est de Macaulay — ne permet pas que l'on

confonde en lui le cocher et le cuisinier. Suivant qu'il ôte ou remet sa souquenille, vous avez affaire à un homme différent. Macaulay prétendait introduire la vérité et la critique dans le roman, l'émotion et le pittoresque dans l'histoire, sans avoir à changer de souquenille. Il voulait être à la fois sir Walter Scott et Henry Hallam, et quelque chose de plus encore.

Ici, une comparaison est peut-être nécessaire. Qu'est-ce qu'un numéro du Timesl N'est-ce pas l'histoire d'une journée de l'Europe, avec le récit et la critique de tous les événements, petits ou grands, qui ont signalé les vingt-quatre dernières heures. On a calculé combien il faut de mains pour fabriquer une épingle, mais qui calculera combien il taut d'intelligences pour fabriquer un numéro du Times? Cette tâche, à laquelle suffit à peine une légion d'écrivains, l'historien doit la remplir à lui seul ; il en remplit une plus difficile encore. Sa mission, en effet, est de raconter, non quelques heures, mais de longues années delà vie sociale. La distance des événements est, pour lui, une cause d'erreur que le journaliste ne connaît pas. Enfin^ les faits disparates que, dans le journal, une simple ligne noire sépare, l'historien a le devoir de les enchaîner. Homme d'État, puisqu'il doit comprendre et juger les hommes d'État, orateur, puisqu'il fait parler les orateurs, jurisconsulte, puisqu'il explique les changements de la législation, financier pour apprécier les questions fiscales et budgétaires,, familier avec tous les aspects de la littérature, puisque la littérature est l'expression de la sociélé, philologue, géographe, ingénieur, tacticien, diplomate, navigateur, mécanicien, topographe, statisticien, économiste et philosophe, son premier devoir est d'être universel.

Il suffirait, semble-t-il, de comprendre ainsi l'histoire pour y renoncer à jamais. Après avoir défini les qualités nécessaires à l'historien, qualités dont la réunion, dans une seule intelligence, semble une impossibilité, Macaulay entreprit de montrer qu'il les possédait toutes, et y réussit.

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

tiisioire A'itglelenrc . Essui» de Macaulaj.

Macaulay s'était proposé d'écrire l'histoire de l'Angleterre moderne, depuis ia chute des Stuarts et l'établissement de la liberté jusqu'à l'époque contemporaine. A mesure que les années s'écoulaient et que l'œuvre prenait des dimensions plus considérables, l'écrivain réduisait tristement son ambition. Après avoir espéré conduire son récit jusqu'à l'avénement de George III, il n'osait plus se proposer, comme dernier terme, que la mort de la reine Anne. 11 lui fut à peine donné d'atteindre celle de Guillaume III. L'histoire d'Angleterre de Macaulay n'est donc, en réalité, que l'histoire de la Révolution de 1688. L'immense intérêt qui s'altache à cette courte période, comprise entre la ligue d'Augsbourg et la paix de Ryswick, diminue nos regrets. Venu après Burnet, après Hume, après Lmgard, après Fox, après Mackintosh, Macaulay a fixé définitivement, et pour jamais, l'histoire des événements mémorables qui ont assuré la grandeur et la liberté de son pays.

Il faut ajouter que dans ses Essais, écrits à différentes dates et publiés presque tous par la Revue d'Édlmbourg, Macaulay a touché successivement à toutes les époques de l'histoire nationale. Or, il ne pouvait toucher à un sujet sans le traiter à fond, ou, du moins, sans y laisser la trace lumineuse (ie ses investigations. Avec ses deux articles sur le premier Pitt et son article sur lord Holland, le père de Fox, on recomposera toute l'histoire politique et parlementaire de 1732 à 1780. Les articles sur lord Clive et W arren Hastings forment un admirable récit de l'établissement de la puissance anglaise dans l'Inde jusqu'en 1785. Les études sur Milton, sur Byron, sur Mme d'Arblay,sur le Dr Johnson, sont moins des morceaux de critique que des chapitres détachés d'une histoire littéraire qu'il eût écrite mieux que personne. Même dans ses discours, il a semé d'intéressantes réminiscences historiques, toujours écoutées avec respect et méditées avec fruit, lorsqu'il empruntait des exemples au passé pour instruire le présent. Ainsi, il obéissait à son exclusive

^"APITRE XXVm.

et absorbante vocation d'historien, alors qu'il semblait lui être infidèle. Il n'est pas possible de passer ici en revue Toeuvre de Macaulay et d'en tirer toutes les leçons qu'elle renferme. Il est, dans ce monument si vaste, deux morceaux qui peuvent s'isoler de l'ensemble. Ils ne sont pas plus parfaits, sans doute, que le reste, mais ils donnent mieux, croyons nous, l'idée de cette merveilleuse universalité de Macaulay : c'est l'étude sur Warren Hastings et le troisième chapitre de l'histoire d'Angleterre.

Ce Warren Hastings, que les hyperboles irlandaises de Burke ont, un instant, transformé en un vulgaire criminel, fut, en réalité, un des plus utiles serviteurs de l'Angleterre. Général d'armée, administrateur, financier, pour apprécier ses actes, il fallait une compétence aussi variée que la sienne. 11 fallait une connaissance approfondie des lois, des mœurs, des paysages et de l'histoire de Tlnde. 11 fallait surtout l'art consommé de peindre les émotions humaines. Au ^.un de ces mérites, aucun de ces dons ne manque à Macaulay. Quelle succession de tableaux dans ce dramatique récit! C'est d'abord le petit paysan, ambitieux et pensif, qui erre, nupieds, dans les prairies de Daylesford, caressant un rêve confus de grandeur future sur les ruines mêmes de la maison où sa famille a longtemps brillé; puis, c'est l'humble scribe de la Compagnie des Indes s'élevant par degrés au rang suprême; c'est ensuite Marianne Imhof, la femme d'un aventurier allemand, dont l'amour de Hastings fait une sultane; c'est la redoutable salle du Conseil : cinq hommes assis autour d'une table verte, et, dans cet étroit espace, autant de tempêtes concentrées, autant de passions grondantes qu'il s'en est jamais déchaîné dans la vaste et tumultueuse enceinte de nos assemblées délibérantes ; c'est Hastings, assiégé dans un palais de Bénarès, avec une poignée d'hommes, par un peuple en fureur, et, loin de s'humilier, élevant son orgueil et son audace au-dessus du péril; c'est enfin le spectacle de Westminster, au jour où s'ouvrit le procès de l'ancien gouverneur, sans oublier l'épilogue, l'ovation tardive, presque posthume, faite à Hastings octogénaire par la Chambre des communes.

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

Encore plus intéressant et plus varié est le tableau de TAngleterre à la fin du règne de Charles II, qui remplit le troisième chapitre de l'histoire de Macaulay. Nous ne parlons pas de l'immense labeur auquel l'écrivain a dû se livrer avant de tracer une seule ligne sur le papier, du prodigieux amas de documents qu'il a dû remuer, annales, mémoires, biographies, chansons, pamphlets, almanachs, estampes, archives nationales et locales, correspondances imprimées ou inédites, manuscrits de toute espèce et de toute provenance : c'est une œuvre de patience, et tout homme en est capable. Mais quel autre que Macaulay marcherait aussi légèrement sous un pareil fardeau? A peine ce fatras traverse-l-il son esprit, il s'en débarrasse, il l'oublie. 11 va maintenant nous décrire les objets et les hommes, non pas en compila^ teur moderne, qui a péniblement réuni des faits, des noms, des dates, des chiffres, mais en contemporain, qui nous apporle une impression fraîche et vivante. Il vient de Whitehall ; il a saisi au passage les commérages et les chuchotements de l'antichambre. 11 a assisté au lever du roi, il a entendu un bon mot de Charles II. Il a vu Dryden trôner dans son fauteuil, au café de Wills. Il s'est diverti, en vrai cockney, à regarder ce brave gentilhomme de province, qui se débat au milieu de Fleet Street contre les provocations des filles, les avances des boutiquiers, les coups de coude des bretteurs, les larmoyantes supplications des mendiants et le contact fangeux des chiens errants, pendant que les carrosses à six chevaux le couvrent de boue, et qu'un porteur d'eau maladroit inonde la dorure ternie de son habit, taillé à l'ancienne njode. Au lieu d'un long commentaire, il trouve, sans le chercher, le mot vrai, vif, caractéristique, qui vient aux lèvres de celui qui a vu; les officiers des vaisseaux : <* des gentlemen qui ne sont pas marins, ou des marins qui ne sont pas des gentlemen » ; la milice : « des garçons de charrue conduits par des juges de paix )). Les portraits les plus achevés de la galerie sont ceux du ^iiire de campagne et du clergyman de village : le premier, si rude, si ignorant, si vulgaire dans ses mœurs et dans ses plaisirs, mais si brave, si fidèle, si sensible à l'honneur; le second, d'abord

une sorte de domestique dans la maison du premier, humble et docile souffre-douleur, réduit à épouser une femme de chambre en retraite ou une maîtresse congédiée; plus tard, quand il a acheté par tant de misères la possession d'une petite cure de village, labourant sa terre et plaçant ses filles en condition. C'est pourtant cet homme-là qui fait l'opinion, apprend au peuple ce qu'il doit croire de Dieu et penser du roi : sans son appui, la société ne peut marcher, le gouvernement ne peut vivre. 11 faut être un maître, il faut être Macaulay pour dessiner une semblable caricature et l'élever ensuite au niveau de ce qu'il y a de plus respectable et de plus touchant.

L'auteur môle, dans son histoire, le comique et le pathétique, (*ommc ils sont mêlés dans la vie humaine et dans les drames de Shakespeare. Burnet égayé de ses rodomontades et de ses indiscrétions les anxiétés du prince d'Orange, engagé dans la plus périlleuse des entreprises. Dans l'autre camp, le niais du drame est le prince George de Danemark, qui ne sait que répéter trois mots français : Est-il possible? et chez qui la bêtise n'ex(dut pas la traîtrise, puisque après avoir dîné avec Jacques il monte à cheval pour aller baiser la main de Guillaume. Macaulay n'oublie pas le saignement de nez de Jacques, saignement de nez providentiel, qui, suivant les catholiques, sauva la vie du roi et faillit sauver la monarchie. Même lorsqu'il fait le portrait de Guillaume, l'historien ne fera pas grâce à son héros d'un trait ridicule, et n'omet pas de dire que sa maîtresse, Elizabeth Villiers, « louche horriblement ». Macaulay aperçoit les moindres détails, et les reproduit tels qu'il les voit, mais sans leur donner plus de relief et de conséquence qu'ils n'en ont, sans rattacher, comme tant d'autres, les grands effets aux petites causes.

Après cela, demandera-t-on s'il est impartial? 11 l'est, si l'impartialité consiste h n'avancer que des faits exacts, à faire, dans les fautes des hommes, la part de Terreur et celle du repentir, à tempérer la sévérité du juge par l'indulgence du philosophe. Mais, si elle consiste à ne point avoir d'opinion, nous respectons et nous admirons trop Macaulay

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

pour lui demander cette impartialité-là. Nous défions, d*ailleurs, quiconque lira l'histoire de ces temps de n'être pas plus whig que Thistorien lui-même.

Thomas Carl;fle.

On expie toujours le tort d'avoir amusé le public. Du vivant même de Macaulay, une réaction se produisit contre ce qu'on pourrait appeler l'histoire pittoresque et raisonnable, écrite avec les grâces du romancier et les tempéraments de l'homme d'État. L'homme qu'on opposait à Macaulay, et qui le détrônait, était né presque en même temps que lui, mais il était arrivé plus difficilement et plus tard à la gloire. En lui-même et sur sa route, il n'avait rencontré que des obstacles. C'était un paysan écossais, honnête, rude, et quelque peu hargneux, nommé Thomas Garlyie. Son père avait été maçon, puis fermier. Dans les veines de Thomas coulait le sang des anciens Govenantaires. 11 commença sa oai rière en traduisant la géométrie de Legendre et le Wilhelm Meister, de Goethe. 11 écrivit aussi dans la Revue d'É^ (Umbourg. Jeffrey, qui la dirigeait encore, voulut faire passer Carlyle sous le niveau commun, et le façonner d'après ce type d'écrivain-gentleman, qui fleurit dans les recueils de ce genre. Jeffrey avait fort à faire. Le talent de Garlyie dépassait l'alignement : barbe, cheveux, caractère et style, tout, en lui, était broussailles. Ce jeune homme avait à choisir entre deux partis : endosser l'uniforme de la Revue^ rogner ses griffes et sa crinière, user et polir ses ongles au frottement de la médiocrité sage, ou bien se retirer dans la solitude, pour y laisser croître librement son originalité. Il s'arrêta à ce dernier parti, et s'enferma, avec la jeune femme qu'il venait d'épouser, dans une maison isolée^ au fond du Dumfriesshire. Son goût inné pour le laid l'avait porté à choisir un endroit dépourvu de beautés naturelles, et dont le principal mérite était d'être situé à plusieurs milles de toute habitation. Là, outre la compagnie matérielle de mistress Carlyle, il vécut dans l'intimité des philosophes aile-

mands. 11 entassa dans son cerveau, comme dans une bibliothèque en désordre, des trésors d'érudition dont il ne devait jamais se rendre complètement maître. Lorsqu'il sortit de sa retraite, au bout de six ans, entre Carlyle et les idées de son temps le divorce était coiuplet, définitif, irrémédiable. Carlyle apportait à Londres le manuscrit d'un livre baroque, qui eut quelque peine à trouver un éditeur, le Sartor resartus, aujourd'hui le plus lu de tous ses ouvrages. C'est l'histoire et la doctrine d'un prétendu philosophe allemand, nommé Teufelsdrôck. La biographie de ce grand penseur est placée au milieu du volume, simplement parce que le bon sens voudrait qu'elle servît de préface : c'est un procédé à la manière de Sterne, pour faire connaître au lecteur qu'on a de l'esprit. Le professeur Teufelsdrôck n'appartient à aucune des espèces actuellement existantes sur le globe. Son éducation, ses amours, ses voyages, ses doutes et ses découvertes, tout reste à l'état de légende crépusculaire. Teufelsdrôck n'est pas un être vivant, ce n'est qu'un prétexte qui permet à l'écrivain écossais de dire son mot sur les enfants naturels, sur la pédagogie germanique, sur les crises psychologiques de la vie et sur les couchers de soleil au cap Nord. La théorie du costume, dont Teufelsdrôck est censé l'auteur, fournit à Carlyle un prétexte meilleur encore pour nous offrir une métaphysique et une philosophie de l'histoire. L'homme est un animal vêtu ; nos institutions, nos codes, nos symboles religieux, sont autant de vêtements que nous portons tour à tour, suivant le climat, la saison, la mode, et surtout suivant notre fantaisie. Les législateurs et les philosophes sont des tailleurs, qui nous fabriquent des institutions sur mesure, ou nous font endosser des systèmes tout faits. L'idée n'est pas neuve, puisqu'elle sert de point de départ à Swift dans le Taie of a tub. Elle serait plaisante, si l'auteur la développait en deux cents lignes. Carlyle y consacre cinq cents pages, et bâtit une tour de Babel sur une simple farce.

Si le Sartor resartus est le plus curieux des livres de Carlyle, la Vie de John Sterling est le moins arrogant et le plus humain. Combien ce récit vrai est supérieur à la biographie

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

imaginaire de ïeufelsdrôckl Ce n'était pas un génie que Sterling, mais c'était une âme d'élite. Fils d'un journaliste irlandais qui remplissait alors les colonnes du Times de ses colères, moitié ridicules, moitié terriblt^s, et que les contemporains avaient surnommé Sterling le Tonnant, la vie du pauvre John n'est qu'une succession de velléités et d'expériences, d'illusions et de regrets, couronnée par une mort précoce et touchante. Garlyle, le robuste Carlyle, a raconté avec une tendre pitié la destinée de cette noble et inquiète intelligence. Dans la Vie de Sterling, comme dans le Sartor resartus, nous assistons à cette crise du doute qui désole l'existence intime de chaque homme. Dans les deux cas, elle se dénoue heureusement. Mais combien d'hommes, après avoir descendu la pente avec Carlyle, jusqu'au fond de l'abîme, n'auront pas la force de remonter avec lui sur l'autre bord, et n'accepteront pas le panthéisme chrétien, mélange de la Bible et de l'Hégélianisme, que Carlyle leur offre en compensation des vieilles formules foulées aux pieds !

Les conférences de Carlyle accrurent sa bruyante notoriété. On se pressait pour l'entendre, lorsque, semblable aux voyants farouches de son pays natal ou aux prophètes de l'ancienne loi, il dénonçait l'égoïsme utilitaire, la religion machinale, la corruption hypocrite, et prédisait la submersion de l'aristocratique Angleterre sous les flots d'une démocratie aveugle et irritée. Ces excentricités amusent, bien plus qu'elles ne surprennent, dans une ville où, tous les soirs, au milieu de plusieurs réunions, les Millénaires annoncent la fin du monde pour la semaine prochaine.

Dans une série de lectures, intitulées le Culte des Héros, Garlyle a exposé sa conception de l'histoire et sa méthode historique. La philosophie allemande a ramené les évolutions de l'humanité à certaines lois : chaque époque a son idée qui la domine et qui la mène. Carlyle transforme l'idée en un sentiment, et il incarne ce sentiment dans un homme : c'est le héros. Il vient parmi nous avec une mission de l'Infini ; il est porteur d'un évangile, approprié aux besoins de son temps. On devine si cette théorie ouvre la porte au despo-

mST. DE LA MTT. AiNGLÀlSE. ol

tisme ! Ce n'est plus sur un trône, mais sur un autel qu'il convient de placer le missionnaire céleste.

Quelles applications Carlyle a-t-il faites de sa doctrine? De quels exemples l'a-t-il appuyée? Les héros qu'il a choisis sont Cromwell et Frédéric II. Si Ton admet — ce que nous nions absolument — que l'idéal puritain, glorifié par Carlyle, soit le meilleur qu'on puisse proposer aux sociétés d'ici-bas, Cromwell en serait l'expression la plus impure et la plus équivoque. Pendant deux siècles, les partisans de la monarchie ont détesté en lui le régicide, les amis de la liberté ont maudit l'autocrate. Carlyle s'est vanté de l'avoir décroché du gibet où il était si longtemps demeuré suspendu : peut-êire sera-t-il nécessaire de l'y replacer, dans l'intérêt de la morale historique. Mais ce qu'il faut louer sans réserve, c'est le travail préparatoire auquel s'est livré Carlyle, ses patientes investigations, la consciencieuse sagacité avec laquelle il interprète l3s documents et jusqu'aux plus futiles débris, cette divination qui ressuscite, non plus la physionomie extérieure d'une époque, mais les drames intérieurs de l'âme.

Les mêmes mérites se retrouvent, au plus haut degré, dans l'histoire de Frédéric II. L'écrivain avait visité minutieusement tous les champs de bataille; il avait pénétré dans tous les détails de l'administration et de la stratégie. Pourtant, l'œuvre reste lourde et manquée, parce qu'il y a incompatibilité entre l'auteur et le sujet. Carlyle le savait. Il écrivait à Yarnhagen von Ense : c Que diable avais-je à faire avec votre Frédéric? o Et l'Allemand avait trop de sens et de méchanceté pour le contredire.

Dans la pensée de Carlyle, VHistoire de la RévohitioH française devait, sans doute, être une démonstration a contrario de la grande théorie. Point de révolution salutaire et légitime sans un héros qui la guide : or, la nôtre n'en a point. Elle n'offre aux yeux du penseur écossais que des multitudes affolées, sanguinaires, conduites par de vaniteux sophistes. L'admirateur des puritains est sans pitié pour les jacobins. C'est ici le chef-d'œuvre de la carrière historique de Carlyle : il a réussi à calomnier 93. Du reste, il haïssait

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

la France, qui ne le lui rendait pas. Les éloges exagérés, venus de ce côté du détroit, ne l'avaient point désarmé. En 1870, il écrivit au Times une lettre, restée fameuse, dans laquelle il invitait les Anglais à laisser passer la justice de M. de Bismarck. La cause germanique était, pour lui, la cause même de la civilisation et du progrés. Depuis ce moment, sa carrière parut terminée. Entériné dans sa petite maison de Chelsea, autrefois solitaire, maintenant enveloppée par la grande ville, qui s'étend comme une inondation, il n'admettait plus auprès de lui que quelques rares disciples, ^auxquels il distribuait ses dernières ruades, respectueusement reçues. 11 y a deux ans à peine (février 1881), cet homme singulier est descendu dans la tombe; il avait quatre-vingt-cinq ans. Il a paru, depuis sa mort, des Réminiscences qui n'ajouteront ni à sa gloire posthume, ni à la considération de l'éditeur.

Garlyle n'était pas né avec cet heureux don d'exprimer sans effort les pensées les plus profondes, les sentiments les plus délicats, au moyen des mots les plus simples. N'ayant pas de style à lui, pour s'en donner un, il tourmentait, de cent façons diflerentes, la langue et sa pensée. Ces contorsions sont pénibles à contempler : on n'aime pas à voir un être pensant dans de pareilles postures. Dans ses meilleurs moments, il écrit comme Michelet, c'est-à-dire d'une manière excessive et violente, disant toujours plus qu'il ne veut et qu'il ne doit. Dans l'excentricité de Carlyle, pour quelle part entre le tempérament, le génie de l'homme, pour quelle part l'effort et la préméditation, on ne pourra jamais le dire. 11 y a deux espèces de charlatanisme : Tun, qui consiste à flatter son époque, l'autre, qui consiste à la heurter de front. (( Je suis un taureau sauvage », a dit Carlyle de lui-même. Nous n'aimons pas cet aveu. C'était à nous à le découvrir. Puisque vous l'affirmez vous-même, c'est que vous n'êtes ni si sauvage, ni si taureau que vous le dites. Ne l'oublions pas d'ailleurs, c'est un Allemand greffé sur un Celte; il ne saurait donc exercer une influence durable sur le génie anglais. Que restera-t-il de ce grand révolutionnaire, qui n'a. Dieu merci, ni fait ni inspiré aucune révolution? Peu de chose,

Técho affaibli des oh! oh! que ses ouvrages ont fait naître en paraissant. 11 n'a donné au monde ni une méthode, ni un livre, ni une vérité. 11 ne lui a légué quecinq ou six élèves, pi étentieux et bruyants héritiers de ses défauts.

Influenee de l'Allemagne sur la philosophie angolaise;.

En 1825, ce n'était plus vers la France que se tournaient les jeunes intelligences éprises de spéculations philosophiques. La France était alors occupée à détruire l'œuvre du siècle précédent. Les Cousin, les Royer-Collard, les Jouffroy, et, au second rang, les Laromiguiére, les de Gérando, les Rémusat, les Damiron, naturalisaient chez nous la psychologie de Reid, et la mélangeaient avec la métaphysique de Kant, puis remontaient de Kant jusqu'à Platon, et fabriquaient, de ces morceaux disparates, habilement joints ensemble, une sorle de radeau sur lequel la philosophie française a vécu près de trente ans, d'une vie provisoire et précaire. On ne lisait pas — et si on l'avait lu, on ne l'eût pas compris — le vrai penseur de l'époque, Maine de Riran, esprit obscur et profond, qui a creusé de quelques pieds, sous le sol, le puits où se cache la vérité. Auguste Comte portait l'uniforme de l'École polytechnique, el Saint-Simon mourait, ignoré de tous, dans un grenier. Qui eût pu deviner alors l'immense influence réservée à leurs écrits et à leurs idées?

La pensée allemande était donc devenue l'école de la pensée anglaise. Un groupe de jeunes gens, les Sterling, les Morris et quelques autres, prenaient souvent le chemin de Highgate, où demeurait le docteur Gillman, l'hôte, l'ami, le gardien de Coleridge. Dans le jardin du docteur, qui ressemblait au jardin d'Académus comme le ciel de Londres ressemble au ciel de l'Attique, Coieridge, vieilli avant l'âge, dissertait sur le Sujet et l'Objet avec des regards errants, des dodelinements de tête, une solennité pontificale de geste et de diction qui ravissait les jeunes auditeurs, et dont s'égayaient quelques profanes. C'était quelque chose que

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

d'avoir entrevu l'Allemagne à travers le nuage d*opium qui enveloppait toujours la personne et les idées de l'auteur de Christabel, Les traductions passionnées de Carlyle rendirent palpable la pensée des Allemands. On la comprit mieux encore, et on en profita davantage, lorsque la claire et éloquente raison de sir W. Hamilton l'épura en la commentant. IJn pèlerinage philosophique à léna ou à Weimar consacrait celui qui l'avait entrepris, et parfois le transformait : témoin John Austin, qui partit économiste et revint poète. Quelquesuns, au risque de s'y perdre, se laissaient entraîner au courant Hégélien. D'autres s'arrêtaient au panthéisme poétique de Goethe et de Novalis. Le plus grand nombre refusaient de dépasser l'idéalisme du grand penseur de Kœnigsberg.

Alors comme aujourd'hui il y avait, en Angleterre, une race d'esprits vigoureux et dociles, véritables Whigs de la philosophie, qui allient sans effort l'esprit de discipline à l'esprit d'indépendance. Jamais la foi ne les opprime, et la raison ne les tourmente jamais. Hs s'attachent à rendre Tune pratique, et l'autre obéissante. Le problème qui nous semble insoluble leur paraît, à eux, résolu d'avance. Us s'y cantonnent pour la vie, ils s'y établissent avec toute leur famille, ils en font leur champ d'expériences et leur forteresse. Ils vivent familièrement avec les aspects les plus formidables de rinfmi, avec tous les monstres de Tabîme, et croient les avoir apprivoisés. La récompense de leur vie est la sérénité avec laquelle ils jettent l'ancre dans un port imaginaire. Ce tempérament produit des professeurs et des ministres de rÉvangite. Professeurs, ils ne doutent pas devant leurs élèves, ne semblent jamais inquiets de leur chemin. Ministres, ils réduisent la part de la métaphysique et de la controverse, pour se consacrer à l'exégèse et à la morale. Ala fois professeur et ministre, Whateley, qui devint archevêque de Dublin après avoir enseigné l'économie politique, est le modèle de cette classe d'hommes. On trouve encore sa Logique dans les mains des jeunes gensqui aspirent aux honneurs de la cléricature. Whateley assure modestement qu'il n'a point exercé d'influence par ses écrits. Soit, mais son esprit est l'esprit même de l Église. C'est un autre

58tî CHAPITRE XXVIII.

Paley, avec une droiture, une élévation, une délicatesse, que Paley n a point connues,

Jeremy Bentham et son école. Edacation de John IStuart mill.

Les hommes qui, comme Whateley et Sidney Smith, veulent rendre la religion raisonnable et commode, sont des utilitaires sans le savoir. Arrivons à l'école utilitaire proprement dite. L'utilitarisme procède de Hume et d'Adam Smith, mais il date de Jeremy Bentham. Après la métaphysique négative de Hume, il n'y avait plus qu'un pas à faire pour la bannir des recherches humaines comme une science sans but, dont le nom seul est une offense au bon sens; Bentham fit franchir ce pas à ses disciples. Le dix-huitiéme siècle avait écarté l'idée du bien, que la conscience nous découvre, et demandé successivement à tous les sentiments de l'âme un point d'appui pour la morale. Les benthamistes s'arrêtent à ridée de l'intérêt, non point l'intérêt de l'individu, mais celui de l'espèce. La fin de l'homme, d'après leurs idées, n'est pas de se préparer en vue d'une vie future, mais d'améliorer les sociétés d'ici-bas, si tristement défectueuses. Le benthamisnie est donc une doctrine complète qui embrasse tout l'homme, et qui n'aspire à rien moins qu'à supplanter l'idéal chrétien dans le monde. Celte doctrine a son législateur dans Bentham, qui dénonce les abus de la loi, devenue un amas de monstruosités puériles; elle a son économiste dans Ricardo, qui s'efforce d'établir les vrais principes régulateurs du crédit et du commerce; enfin, elle a son logicien dans James Mill Indépendamment des utopies à longue échéance, qu'elle caresse dans ses livres, elle a tout un programme de réformes immédiatement applicables, et, pour le défendre, l'école fonde, en 1825, la Westminster Review^ qui introduit, pour la première fois, le radicalisme politique, et commence par refusera l'aristocratique et libérale Revue d'Édimboiirg le droit de soutenir les vraies idées démocratiques. Qui charge-t-on de cette mission scandaleuse?

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

Un enfant de dix-sept ans. Il est vrai que c'était un enfant prodige.

L'éducation de John Stuart Mill est une des choses les plus étonnantes d'un siècle qui a vu tant de choses étonnantes. Dès qu'il put parler, il balbutia du grec. A l'âge où l'on lit Don Quichotte, Gulliver et Robinson Crusoé, il avait lu six dialogues de Platon, parmi lesquels le Théétète. A douze ans, il composait, avec Tite-Live et Polybe, une histoire romaine, où il mettait en relief la supériorité du parti populaire. Il réduisait la rhétorique d'Arislote en tableaux synoptiques, et se familiarisait avec la logique du maître. Il possédait déjà presque tout ce que l'anliquité nous a laissé. En revanche, à dix-huit ans, il ne connaissait ni la Bible, ni Shakespeare. Qui avait présidé à cette éducation? Le pére de Fenfant, James Mill. Écrivain de mérite. Mill était l'esprit le plus sec, le plus absolu, le plus tyrannique de l'école, et le plus froidement enragé contre toutes les religions, naturelles ou révélées. Il avait fait de sa femme une ménagère silencieuse, il voulait faire de son fils un automate pensant, une machine à raisonner : c'est pourquoi il l'élevait dans l'ignorance de Dieu et dans l'intimité d'Aristote. C'était une expérience. Si l'expérience réussissait, tous les jeunes gens devaient être, dans deux ou trois générations, semblables au jeune Mill; car l'école n'admettait pas que les hommes naquissent avec des facultés inégales. Ce que John avait pu faire, tous pouvaient le faire à son exemple. Si le pére avait là-dessus quelques faiblesses, le théoricien lui imposait silence. Le succès fut complet, puisqu'à dix-sept ans la machine produisait des articles de Revue. Seulement, la machine souffrait.

Il est bien peu d'existences qui n'aient leur crise intérieure. Beaucoup se rappelleront, avec émotion, une page où Jouffroy raconte les dou.l3s qui l'assaillirent, certaine nuit mémorable, dans sa petite chambre de l'École normale. Il vient une heure où l'âme, exclusivement nourrie de croyances, réclame des raisons et des faits : c'est l'histoire de bien des hommes. Mais si l'âme, au contraire , n'a reçu que des faits et des raisons, un moment arrive où elle veut, quoi qu'il

en coule, sentir, aimer et croire : c'est le cas de John Stuarl Mill, et, s'il est plus rare que celui de Jouffroy, il n'est ni moins douloureux, ni moins instructif. Avant vingt-cinq ans, le jeune homme était dégoûté de la vie, dégoûté de la science, dégoûté de lui-même; une sorte de nausée intellectuelle le portait à rejeter tout ce qu'il avait appris. A ce moment, il lut les poètes, surtout Wordsworth : il en fut consolé. Dans l'aridité de son intelligence, desséchée par la géométrie et la dialectique, jaillirent des sources profondes, et, autour d'elles, germèrent des oasis de poésie et d'affection. Il se rapprocha des Morris et des Sterling, ces âmes tendres et enthousiastes. Peut-être se trouvait-il déjà sur les confins de cette sphère d'attraction, où rayonne, comme un mystérieux aimant, l'idéalisme chrétien, lorsqu'une seconde influence s'établit sur sa vie, et le rejeta pour jamais dans le domaine de la négation.

La vie privée des grands esprits n'appartient au public, pour en tirer d'utiles leçons, qu'après un certain laps de temps écoulé, et, bien que Stuart Mill se soit livré lui-même, dans son autobiographie, publiée presque au lendemain de su mort, nous nous obstinerons à respecter les délais d'usage. 11 nous suffira de dire qu'une femme aimée, mise par cet amour même dans une situation équivoque plutôt que coupable, et frappée d'un ostracisme qui n'était qu'à demi mérité, communiqua à Stuart Mill l'aigreur dont elle était remplie. En passant dans cet esprit, habitué à maximer ses pratiques — aurait dit Montaigne — et à remonter des conséquences aux principes, cette aigreur se changea en système. Le philosophe se vengea en philosophe. 11 détruisit, ou crut détruire, les notions sur lesquelles reposait une société dont les membres féminins ne rendaient pas de visites à mistress Taylor.

Km tLogique de Stuart JUill.

La gymnastique cruelle et prématurée à laquelle John Stuart Mill s'était soumis dès son premier âge, avait eu, du

IIISTORIENS ET PHILOSOPHES.

moins, un résultat : elle avait donné à ses facultés une flexibilité inamissible. James Mill a réussi, en réalité, à dormer à notre siècle son premier logicien. Nul, depuis Bacon, n'a aussi profondément analysé le procédé d'induction, et notre contemporain a, sur ce point, dépassé, en précision comme en sûreté, le chancelier du roi Jacques. Bacon, pourtant, doit rester le plus grand. Il offrait une méthode d'investigation à des sciences qui n'étaient pas encore nées ; il marchait à la découverte d'un pays inconnu. Stuart Mill se présentait comme le législateur d'un pays découvert et conquis. L'expérience est faite, la méthode est jugée par les résultats déjà obtenus : il reste à perfectionner l'instrument, à en régler, à en généraliser l'usage, à l'appliquer aux sciences qui, jusqu'ici, n'ont pas paru se prêter à son emploi.

Le rôle de la science se borne, suivant Mill, à enchaîner des faits, coordonnés ou successifs, mais entre lesquels il refuse de percevoir un rapport de cause à effet. Un corps n'est qu'un amas de phénomènes. De la cause qui produit ces phénomènes, de la substance même de ce corps, nous ne savons rien, et ne pouvons rien savoir. Du coup, s'écroulent la vénérable théorie de la définition et la non moins vénérable théorie de la preuve. En effet, nos définitions n'atteignent jamais les choses, elles ne consistent qu'à les nommer et à ranger, en regard de ces noms, les propriétés qui existent ou manquent dans les choses. Quant à l'antique syllogisme, fourbi par Aristote, caressé par le moyen âge, restauré par Port-Royal, c'est une formule vide. En effet, la conclusion est contenue dans les prémisses, et, comme la philosophie de Mill rejette les vérités nécessaires, les axiomes, les postulats, ces prémisses ne sont jamais que l'affirmation de faits généraux, précédemment acquis par l'induction, et le syllogisme ne sert qu'à les répéter en les particularisant, c'est-à-dire en les ramenant là où l'induction les a pris. Un piétinement sur place, ou même un pas en arriére, voilà le syllogisme, tel qu'il sort des mains déd;jigneuses du logicien positiviste !

On éprouve quelque peine à voir ainsi humilié cet antique engin de la pensée. Cette exécution, si hardie, est-elle juste?

CHAPITKE XXVIII.

Est-elle définitive? Il serait prématuré de répondre à celte question. Si la philosophie du vingtième siècle traite, avec un égal mépris, les vérités innées et les vérités révélées, c'en sera fait du syllogisme. Son rôle — rôle secondaire et effacé — consistera à saisir telle vérité particulière, placée en dehors de notre atteinte, et que nous ne pouvons aborder directement. La déduction ne sera que Técho, la servante de l'induction.

Dès à présent, on peut admettre, avec Stuart Mill, que le syllogisme a été l'instrument d'une stérile tyrannie intellectuelle. Ce fut Terreur d'un âge d'ingénieuse barbarie, de lui reconnaître une sorte de vertu créatrice. Adapté aux besoins d'une science qui prétendait descendre des lois aux faits, il ne convient plus à la science qui veut remonter, et qui remonte, des faits aux lois.

Traité SUT' ia l{6et*fe«

La Logique est le plus important des ouvrages de Stuart Mill, mais le plus populaire est, assurément, le petit Traité sur la liberté. La liberté dont il s'agit — l'auteur prend soin de nous en instruire dès la première ligne de l'introduction — n'est pas cette liberté morale, chimère favorite des métaphysiciens. Le titre véritable de l'œuvre serait : Des relations de l'individu avec l'État. Grave problème, dans lequel se confondent presque toutes les questions que notre époque discute avec passion. Le temps n'est plus où le citoyen considérait l'État comme un maître, un ennemi, dont les intérêts étaient opposés aux siens. L'État n'est plus qu'un mandataire, mais ce mandataire est trop souvent oublieux de son origine, infidèle ou tracassier. A mesure que la loi devenait moins sévère, l'opinion est devenue plus tyrannique. A l'oppression des sujets par leur prince a succédé l'oppression des minorités par les majorités. Le droit des minorités, comme celui des individus, demande à être défini : c'est à quoi s'attache le philosophe, et quel bienfait pour nos sociétés modernes s'il eût réussi l Le principe sur lequel il fait repo-

HISTORIENS ET PHILOSOPHES

ser le Code social, est celui de la légitime défense. Le gouvernement ne doit jamais inlervenir pour faire le bien par la force; il n'intervient légitimement que pour empêcher le mal. Théorie séduisanle, mais qui ne rend raison, ni de Timpôt, ni de la prestation, ni du service militaire, ni de Tobligalion de servir comme juré ou comme témoin, devant les tribunaux ; théorie qui transforme en criante injustice l'instruction obligatoire, Texproprialion pour utilité publique, les monopoles et privilèges de toutes sortes, concédés ou affermés par l'État en vue d'un service public. On dira qu'à côté des devoirs naturels il y a les charges directement consenties ou implicitement reconnues par les membres d'une même société. Mais, si ces charges deviennent lettre morte, si le pacte est violé par ceux mêmes qui sont appelés à en profiter, quelle sera la sanction, et jusqu'où s'étendra l'autorité du pouvoir, pour faire respecter le contrat social et punir les délinquants? La difficulté est reculée, elle n'est pas résolue.

Il y a dans la société une autre justice que celle des tribunaux ordinaires. L'opinion a sa jurisprudence, sa police, ses jurys femelles, qui se réunissent sans mandat, siègent sans relâche et jugent sans preuves. Ces jurys distribuent toutes sortes de pénalités, depuis le simple « air froid )) jusqu'à l'explosion publique de dégoût et d'indignation. Ici, le philosophe nous semble à la fois bien subtil et bien naïf. S'écarter sileiîcieusement d'un homme qui se dégrade lui semble un châtiment trop sévère. Lui montrer la faute qu'il commet et la réprobation à laquelle il s'expose, lui paraît une action légitime et méritoire. Reste à savoir de quel air le coupable accepterait la leçon. Stuart Mill veut que l'homme soit toujours libre de se faire du mal. Il croit tout sauver par la distinction qu'il établit entre les torts qui atteignent autrui; et ceux dont l'auteur est en môme temps la victime. Comme s'il y avait eu dans le monde, depuis qu'il existe, une seule faute dont les conséquences aient été strictement limitées à celui ()ui Ta commise! En revanche, on ne peut qu'applaudir, quand Stuart Mill assure sur ses véritables principes la liberté de penser* a Poursuivre une opinion, c'est

CHAPITHE XXVIIÎ.

proclamer noire infaillibilité. » La thèse est lumineuse, les exemples sont hardiment choisis, la discussion est précise, vigoureuse, éloquente, autant que l'abstrait peut Têtre : car Stuart Mill met autant de sévérité à se refuser les images que Carlyle d'intempérance à les prodiguer.

Le philosophe a consacré les dernières années de sa vie à attaquer la propriété. C'est par là qu'il a heurté le plus d'intérêts, et soulevé le plus de colères. Pour diminuer un peu l'horreur qui s'attache, en France, aux ennemis de la propriélé, il est nécessaire d'ajouter que, dans le pays de Stuart Mill, la législation qui régit la propriété foncière n'a p-is changé depuis le temps du roi Jean : elle s'est seulement compliquée, de siècle en siècle. La terre est dans les mains de trois cent mille personnes et ne peut en sortir. Un sixième du pays est en jachère, et n'appartient à personne; un autre sixième est pLmté de bois qu'on n'exploite point; le quart de l'Angleterre n'est qu'un terrain de chasse pour l'amusement de quelques privilégiés. Dans ces conditions, en présence d'une population qui s'accroît et d'une classe agricole qui crie famine, on trouvera peut-être qu'il était permis au penseur de se préoccuper de l'avenir.

En 1871, disparut, avec John Stuart Mill, le plus glorieux représentant, le produit le plus accompli du benthamisme. L'autre champion de l'école, l'historien Grote, l'avait précédé de quelques années dans la tombe. Avec l'aide de Charles Butler, de William Molesworth et de quelques autres, la mission de Grote avait consisté à défendre, devant le Parlement, les applications politiques et sociales du benthamisme. Ce fut l'âge d'or du radicalisme anglais. Trop purs pour consentir à des alliances équivoques, trop peu nombreux pour rêver le pouvoir, trop philosophes pour le regretter, ces hommes ont légué à leurs successeurs une cause presque gagnée. Pas une de leurs idées qui ne soit aujourd'hui, ou passée dans le domaine des lois, ou inscrite au programme des libéraux les plus modérés La doctrine de Bentham offre ce spectacle unique, d'iuie école ensevelie dans sa victoire. Le benthamisme triomphe, et il n'y a plus de benthamistes.

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME

CIIAPITBE XXIX.

LE PARLEMEIVT ET LE JOUnNALISME.

L'éloquence politique au dix-neuvième siècle. Lord Brougham. — Daniel O'Connell. — Disraeli. — Origines et progrès d^s journaux politiques — Grandeur du Times. Nouveau développement des journaux.

L'éloquence politique au dix-neuYÎëme siècle. Lord Brougham.

On a vu ce que peut être l'éloquence naturelle, dans Fox et dans les deux Pitt, surtout dans le premier. Leur culture intellecluelle ne dépasse pas ce qu'on doit attendre de jeunes gentilshommes de province, qui ont profité de leur séjour à rUniversité. Leur école, c'est le Parlement. Le goût des affaires, Pamour du pouvoir ou Pinstinct du succès, la passion du bien et du grand, sont leurs maîtres d'éloquence, et leur apprennent à bien dire. Burke est déjà d'une autre race. 11 est soucieux du style, amoureux de la forme; les mots ont une harmonie qui le berce, la phrase oratoire, une musique qui Penivre. L'éloquence n'est pas seulement, pour lui, le moyen de faire triompher la vérité ou son parti : elle est Part sublime à Paide duquel l'orateur, comme le poète, comme l'artiste, s'enchante lui-même et jouit de sa propre inspiration. Burke est un rhéteur, mais sa rhétorique disparaît sous l'ardeur de son patriotisme et l'élévation de sa philosophie. L'âge suivant, qui s'étend depuis la mort de Pitt Jusqu'au Reform Bill de 1852, appartient à l'éloquence artificielle. Canning, qui a honoré les derniers jours de puissance de son parti, est moins un ora-

urn

leur qu un homme du monde, habile et bien disant; pourtant, il a, lui aussi, sa rhétorique, qui consiste à négliger les points d'affaires, pour amuser et séduire. Erskine, Mackintosh, Henry Brougham, sont de purs rhéteurs; Quintilien les eût avoués pour les meilleurs disciples de son école, et il aurait, sans doute, donné la place d'honneur au troisième. Ce sera — pour éviter d'inutiles redites — le seul que nous étudierons.

Au point de vue de Tinfluence réelle et des résultats accomplis, le rôle de lord Brougham est modeste. Il s'est élevé avec véhémence contre l'esclavage; néanmoins, personne ne songe à dépouiller Wilberforce de sa gloire, pour en gratifier lord Brougham. Il a prononcé plusieurs grands discours en faveur de la réforme électorale; cependant, le principal ouvrier de cette grande œuvre demeure incontestablement lord John Russell. Sur l'éducation populaire, sur l'assistance publique, sur l'émancipation des catholiques, sur l'abolition des tarifs, sur toutes les questions qui, pendant trente ans, ont passionné le parti libéral, il a été l'intei'préte le plus autorisé, le plus disert de ce parti; mais, en aucune circonstance, il n'a eu la première initiative ni prononcé le dernier mot. Les Brougham n'inventent rien : leur mission est de traduire en périodes cicéroniennes, et de ranger dans un ordre savant les idées des autres. Supposez qu'il n'ait pas existé, il n'y a rien à changer à l'histoire d'Angleterre, de 1800 à 1850.

Brougham est le disciple respectueux des anciens. Il a écrit, sur leur éloquence, une docte et ingénieuse dissertation. Ses discours sont composés d'après les mêmes règles que les Catilinaires ou les Verrines. Exposition, division, narration, confirmation, réfutation, récapitulation, tout s'y trouve. S'il omet une de ces parties, c'est qu'il a, pour le faire, une raison prévue et recommandée par l'auteur du De Oratoire, ou l'auteur de VInstiiution oratoire. Brougham polit l'exorde et caresse la péroraison. Il y a l'exorde tiré des circonstances : « On ne peut s'empêcher de se rappeler qu'il y a vingt ans, dans celte même salle, etc., etc. )) 11 y a l'exorde modeste ; on doute de ses forces, on craint

LÊ i^AKLEMENT ET LE JOURNALISME.

de compromettre par son insuffisance la plus grande et la plus juste des causes, etc. (Discours pour la reine Caroline). Il y a jusqu'à cet exorde étrange, qui consiste à refroidir volontairement un auditoire passionné, en lui proposant, au moment où il attend avec impatience des faits et des sentiments, une ennuyeuse dissertation philosophique, dont l'esprit semble en contradiction avec l'intérêt de la cause. Salluste a mis un exorde de ce genre dans la bouche de César : Omnis homines, Patines Conscripti, qui de rehu^ dubiis constdtant, etc. Brougham a un exorde tout pareil : il se présente pour défendre un journaliste, et, afin de rassurer les bourgeois timorés du jury, il débute par une consciencieuse diatribe contre la licence de la presse. Les péroraisons sont moins variées. Après avoir ramassé ses arguments en un faisceau, le rhéteur anglais adjure ses auditeurs de sauver l'humanité, la morale, le trône et l'autel, la Constitution britannique, nous avons failli ajouter les dieux immortels, tant ces artifices de langage sentent l'antiquité !

Tout cela est un peu puéril. Ce qui Test moins, ce qui est propre à lord Brougham, c'est le système d'après lequel il range ses arguments. Dans le procès de Caroline, s'agit-il de discuter, devant la Chambre des lords, les témoignages produits par l'accusation pour convaincre d'adultère la malheureuse reine, on n'aperçoit d'abord que confusion dans le discours de l'avocat. A-t-il classé ces témoignages par ordre d'importance? Nullement. A-t-il suivi les dates? t^as davantage. S est-il préoccupé de cet enchaînement logique que notre esprit établit, comme de lui-même, entre des faits analogues? Moins encore. Dates, circonstances, individus, il intervertit, il brouille tout, comme à plaisir. Sous ce désordre apparent, on découvre un ordre secret : d'abord, les faits prouvés contre la reine, mais qui n'établissent à son détriment que des fautes légères, de l'imprudence et de l'indiscrétion; en second lieu, les faits douteux ou frivoles, qui s'évanouissent à l'examen; puis, les faits qui prouvent péremptoirement l'innocence de la princesse, par les contradictions de ses accusateurs, et qui, par leur ca-

ractère de lumineuse évidence, emportent non seulement la conviction des auditeur s, mais leur profonde et ardente sympathie. Si la reine Caroline n'avait été d'avance acquittée par Topinion, un tel plaidoyer aurait pu beaucoup pour la sauver.

La défense de Leigh Hunt offre un exemple, encore plus remarquable, d'argumentation progressive et de gradation oratoire, parce que le ton s'échauffe et s'élève à mesure que les raisons changent de nature et grandissent en autorité. Les châiiments corporels étaient alors en usage dans l'armée anglaise, et plusieurs voix, dans la presse, avaient protesté contre cette pénalité humiliante, qui abrutit le coupable au lieu de le réformer, et qui déshonore une profession dont l'honneur est le ressort. Leigh Hunt n'était coupable que d'avoir reproduit, dans les colonnes de Y Examiner, des observa lions publiées à ce sujet par une feuille de province. Ce qui rendait son cas dangereux, c'est qu'un autre journaliste, M. Cobbett, venait d'être condamné pour une virulente attaque contre la même loi. Comment concilier la défense de Leigh Hunt avec le respect de la chose jugée? Brougham exprime d'abord sa vive réprobation contre les excès du journalisme. On a condamné M. Cobbett : on a sans doute bien fait. Si Leigh Hunt a eu la pensée d'exciter une classe de citoyens à la révolte contre une loi de l'État, on le condamnera et on aura encore raison. Mais quoi ! n'y a-t-il pas une distinction à faire? Ne peut-on critiquer un article du code militaire sans battre en brèche la discipline? Ici, l'avocat se couvre d'un nom estimé, celui de sir Robert Wilson. Ce brave officier, dont nul ne songie à contester le patriotisme et la compétence, recherchant les causes qui s'opposent au recrutement de l'armée anglaise, découvre trois raisons qui écartent les jeunes gens du drapeau : la perpétuité du service, l'insalubrité des climats coloniaux, enfin, l'usage des châtiments corporels. Ce n'est pas Brougham, c'est sir Robert qui décrit avec ane mâle énergie les effets dégradants du fouet, et le jury ne peut manquer d'être ému par cette éloquence militaire. Mais l'avocat feinf de ne pas remarquer l'impression qu'il a fait naître,

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME

CQT il est censé ne plaider qu'une question de légalité. Voici, en apparence, la seule conclusion qu'il tire de la première partie de son plaidoyer : ce que sir Robert Wilson a pu faire, sans malice comme sans danger, pourquoi Leigh Hunt ne Taurait-il pas fait avec la même pureté dans les inlentions, la même innocuité dans les résultats ? Non seulement cela peut être, mais cela est. A une démonstration générale et indirecte succède une démonstration directe et parti'îulière, qui établit l'innocence de 1 article incriminé, par les termes dans lesquels il est conçu, par le caractère du journaliste qui l'a publié, par l'effet que cette publication a produit. Brougham se sent alors assez fort pour prendre l'offensive. Chaque jour, dit-il, les soldats assistent au supplice de leurs camarades. Ils voient les chairs déchirées, les côtes mises à nu, le sang qui coule. Ils entendent les cris de douleur, les sanglots de honte; ils contemplent la victime, qui se relève flétrie pour toute l'existence, et ils retournent à leur quartier, sans murmure, sans dégoût, sans émotion. Mais, qu'un journaliste vienne à décrire Taffreux spectacle, qu'il risque seulement un froid commentaire de la loi, qu'il y fasse, d'un seul mot, une lointaine allusion, la discipline est menacée, les lois sont en péril, l'armée est sur le point de se dissoudre ! L'orateur poursuit le développement de cette idée avec une vigueur d'ironie qui rappelle les plus belles harangues de Tite-Live. Qu'on essaye maintenant de se mettre à la place du juré pendant cette plaidoirie. Il passe successivement par plusieurs états d'esprit, qu'on peut indiquer ainsi : J° l'accusé est probablement coupable; 2^ il est possible que l'accusé soit innocent; 3^ l'accusé est innocent; 4° l'accusation portée contre lui n'est pas seulement fausse, elle est stupide, monstrueuse, attentatoire aux droits primordiaux de l'Anglais. En rendant son verdict, il est fier de sauver, une fois de plus, la Constitution de 1688. En même temps, il se retire, convaincu que le fouet est le système de pénalité militaire le plus dangereux pour la bonne composition, l'esprit et la discipline des troupes, qur les ennemis de l'armée aient jamais pu imaginer.

Il est une qualité oratoire que les Homains appellent gravitas : c'est celle qui donne à l'éloquence son autorité. Cicéron s'étonne que des hommes, moins heureusement doués par la nature et moins bien munis des ressources de Tart, possèdent mieux que lui le don d'imposer aux auditeurs. Il ne voit pas d'où procède la gravitas : c'est l'homme qui apparaît dans l'orateur, c'est le caractère qui se fait sentir sous le talent. Là est la force de lord Brougham. Une honnêteté généreuse, un bon sens passionné, un libéralisme vrai, bouillonnent en lui, se font jour à travers les pompes factices de son style, et remplissent les formes vides de sa rhétorique. Lorsque sa phrase, solennelle; pesante, embarrassée d'incises, de mots explétifs et de formules parlementaires, après avoir lourdement oscillé comme une massue, s'abat enfin sur l'adversaire, elle le renverse et l'écrase.

Daniel O'Connell*

Sortons de l'enceinte des assemblées délibérantes et cherchons, sur son théâtre naturel, cette éloquence libre, spontanée, vivante, qui s'épanouit à la face du soleil, au milieu des beautés de la création. C'est là, quand la rhétorique artificielle des parlements s'use et s'appauvrit, que vient se retremper le génie oratoire.

Nous sommes en 1845. Le jour se lève sur une vaste plaine dont le nom rappelle quelque grand souvenir, cher au cœur des patriotes irlandais. Là, le sang a coulé pour la liberté ; là, s'est livrée une des dernières batailles, dans la lutte sacrée pour l'indépendance nationale. Dès l'aube, de longues files de cars amènent des familles avec les provisions nécessaires pour la journée. Les chevaux, dételés, broutent l'herbe des prairies. L'immense foule se fractionne, pour se grouper autour de grossiers autels où l'on célèbre le sacrifice de la messe, La vapeur de l'encens flotte dans les airs et monte vers le ciel, avec les accents solennels du chant romain. Les paroisses lointaines arrivent l'une après l'autre, leurs curés en téte. Les bannières vertes se déroulent au

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME

vent : On y voit les insignes de la religion unis au shamrock à la fleur symbolique de l'Irlande. Les yeux se mouillent,, les cœurs tressaillent, le chant national, Erin go bragh, naît de lui-même sur les lèvres.

Sur un tertre, visible à tous les regards, un homme paraît. On baise les bords de son manteau, on se dispute ses mains pour les embrasser. Il a dépassé le milieu de la vie ; dans ses yeux brille ce mélange de finesse, de rêverie et d'entiiousiasme, qui caractérise la race celtique. C'est Daniel O'Gonnell, le tribun, ou plutôt le roi de l'Irlande ; non pas un de ces rois modernes, tenus en échec par un parlement et en tutelle par un ministère, mais un roi-pontife des anciens âges, qu'entoure une atmosphère de religieux respect. 11 a sa police : les buveurs d'eau, enrégimentés et assermentés par le père Matthews. Il a son budget : le vent, un impôt volontaire, dont le rendement, en une seule année , dépasse un million. Sa cassette, comme celle de Louis XIV, ne connaît pas la distinction de la liste civile et du Trésor public. Il y puise indifféremment, pour soutenir sa propagande politique ou pour faire face aux besoins de sa fastueuse et hospitalière existence.

Il ouvre la bouche, un profond silence s'établit. C'est un Anglais qui va décrire ce grand spectacle. « Une fois, à ma vue, le géant s'offrit; — l'air libre l'entourait, le ciel sans limites lui servait de toit. — Sous ses pieds, s'étendait une mer d'hommes, — dont chaque lame déferlait au loin l'une sur l'autre. — Songez qu'aucun clairon n'aurait pu envoyer son retentissement — seulement jusqu'au milieu du cercle immense. — Bientôt monta, en grossissant, une note sonore

— comme la vibration argentine qui s'échappe d'un clocher.

— Distincte et claire, portée par les ondes aériennes, — elle glissa comme *;lisserait un oiseau. — Lancée jusqu'aux derniers confins du vaste auditoire, — elle jouait, en passant, avec toutes les passions déchaînées : — tantôt soulevant un tumulte, tantôt apaisant des murmures; — et les sanglots ou le rire lui répondaient à son gré. — G*est ainsi que j'appris quelle infinie variété de notes, — pour exciter ou pour calmer, possède l'harmonieuse voix humaine. — C'est

CHAPITKE XXIX.

ainsi que me fut lout à coup révélée la grande vie antique, — avec ses orages, et que je devinai, — au pied du roc où se tenait debout Démosthènes, — la mobile Athènes, rouiani ses vagues bruyantes. » (Bulwer)

Quel usage a fait Daniel O'Connell de cette puissance merveilleuse, placée entre ses mains? On peut répondre hardiment : il ne s en est servi que pour le bien. O'Connell était un tribun, non un émeutier. Lorsque le Parlement institua une enquête au sujet des meetings où sa parole s'était fait entendre, on ne put relever qu'un seul fait. Api ès Tune de ces assemblées, la foule, en se retirant, avait renversé la charrette d'une marchande de pain d'épice. Voilà le seul désordre qu'O'Gonnell ait jamais causé dans son pays. Un souvenir personnel semble avoir guidé sa carrière. En 1793, chassé de Saint-Omer avec les vénérables instituteurs de sa jeunesse, il se rencontra, sur le bateau qui le ramenait en Angleterre, avec deux jeunes patriotes irlandais, les frères Sheares. Ces jeunes gens avaient eu l'honneur d'approcher Danton et de courtiser Théroigne de Méricourt. L'un d'eux montrait avec orgueil un mouchoii* trempé, le 21 janvier, dans le sang du tyran. L'élève des jésuites de Saint-Omer détourna les yeux avec dégoût. Jamais il n'oublia le chiffon sanglant des frères Sheares : « 11 n'est pas de révolution, disait-il trente ans plus tard, qui vaille une goutte de sang humain! »

La première moitié de sa vie a été consacrée à obtenir l'émancipation des catholiques. C'était un acte de justice sociale, une question de morale publique, dont la solution n'importait pas moins à l'honneur de la Grande-Bretagne que l'abolition de l'esclavage. Dans la seconde partie de sa carrière, c'est vers l'autonomie irlandaise, telle qu'elle existait avant l'année 1800, que tendent les efforts d'O'Connell. Sur ce point, la cause de l'Irlande est encore pendante. Remarquons-le, d'ailleurs : dans son dernier discours devant la Chambre des communes, avec cette clairvoyance mélancolique des mourants que la popularité abandonne, et qui dédaignent la popularité, il osa reconnaître que les plaies de l'Irlande étaient des plaies sociales,

LE P/iRLEMENT ET LE JOURNALISME.

et qu'elles ne pouvaient être guéries par des remèdes politiques.

Le patriotisme de clocher ne suffisait pas à remplir Tâme d'O'Connell. Sur toutes les questions qui agitent notre temps, il professait une doctrine, il favorisait une solution : c'était toujours la plus simple, la plus large, la plus libérale. Suffrage universel, libre échange, paix religieuse, égalilé sociale, il était Tapôtre éloquent et le serviteur infatigable de toutes les bonnes causes.

msraëli.

Les hommes qui ont dirigé la politique anglaise, depuis un demi-siécle, n'étaient pas tous éloquents : ni Russell, ni Robert Peel, ni Palmerston, ni Gobden, n'ont été considérés comme tels par leur génération. Celui-ci, causeur spirituel, familier et quelquefois brutal, se faisait écouter et craindre. Celui là triomphait de tout, même de son impuissance oratoire, par Tautorité des faits et des chiffres, méthodiquement entassés dans sa merveilleuse mémoire. Tel autre, insensible au ridicule, s'imposait par la patience invincible avec laquelle il se dévouait à une idée, tantôt grande et tantôt puérile. Tel, enfin, dominait les assemblées par le prestige de l'expérience, l'aplomb du rang, l'ascendant d'une volonté forte. Tous ces hommes, à des degrés divers, ont possédé les talents du debater, si précieux, dans les assemblées délibérantes, et qui font la force du Parlement anglais. Tous savaient parler, aucun n'était orateur. Ce titre ne convient qu'à trois hommes ; John Rright, Gladstone et Disraeli. Les deux premiers sont encore debout. Seul, Disraeli est justiciable de l'histoire; mais elle le jugera mieux lorsqu'elle n'aura plus à le s. parer de l'infatigable et illustre adversaire dont le nom demeure uni au sien. Il est des couples de rivaux politiques aussi difficiles à disjoindre que les couples lendus fameux par leur amitié : Gladstone et Disraeli forment un de ces couples. Essayons cependant de considérer à part l'aîné de ces jumeaux ennemis.

CHiVPITRE XXIX.

Disi aëli éluit romancier et orateur. Ses œuvres d'imagination ont largement profité de sa popularité politique, et n'y ont rien ajouté. Qui pourr.iit dire, cependant, si ce n'est pas le romancier qui a constamment et secrètement dirigé l'homme d État?

Le meilleur roman de Disraeli, le voici. Un jeune homme, fils d'un simple littérateur et petit-fils de marchands juifs, porteur d'un nom qui trahissait cette origine caractéristique, après s'être compromis par l'excentricité de s on radicalisme, imagine de s'attacher à la cause conservatrice, qui le dédaigne. Son premier discours, hérissé de rodomontades prétentieuses, soulève des éclats de rire. « Je m'assois, dit-il, mais je vous forcerai un jour à m'écouter. » Ce jeune homme se donne pour tâche de devenir l'oracle et le chef de l'aristocratie la plus exclusive que le monde ait vue, et il se tient parole à lui-même. Nous le retrouvons trente-cinq ans plus tard : il est premier ministre et s'appelle lord Beaconsfleld. Il a galvanisé le vieux torysme, et va jouer à Berlin, devant l'Europe sm^prise, les Castlereagh et les Metternich. A son retour, le peuple de Londres dételle ses chevaux, et le traîne en triomphe.

Ce roman-là, Disraeli ne Ta pas écrit, mais il Ta réalisés et ses autres romans n'en sont que des reflets et des fragments, surtout les deux derniers, Lothair et Endymion. C'est pour lui une façon commode et sûre d'écrire ses Mémoires, sans s'exposer à être convaincu de malice ou de vanité. Il mêle, dans une confusion volontaire, ses chimères et se, souvenirs, les portraits historiques et les êtres de pure invention. Il décrit avec complaisance les belles demeures de l'aristocratie, tantôt dans leur splendeur solitaire, tantôt dans leur animation joyeuse, les parcs peuplés de daims et vastes comme des forêts, les galeries pleines d'objets d'art, l'argenterie massive, qui étincelle sur les vieux dressoirs d'ébène; les grandes réceptions, les dîners d'apparat, l'hospitalité cordiale et magnifique qui caractérise la haute vie anglaise. Quand il est rassasié de luxe et de faste, il dévoile avec minutie les intrigues parlementaires qui font et défont les cabinets. 11 montre à nu l'anxiété des ambitions suspen-

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME

dues à ces combinaisons frivoles; et, parfois, il en fait sortir rémotion. Il aime encore à peindre les conspirateurs de toutes sortes, prétendants, jésuites et carbonari. Ces pouvoirs occultes, ces puissantes machines qui s*agitent dans l'ombre, amusent son imagination. Il feint de prendre au sérieux Tépoque où le libéralisme jouait, dans toute l'Europe, le rôle d'intéressant proscrit et de héros de roman persécuté. Disraeli n'oublie jamais de mêler les femmes à toutes ces menées; il va jusqu'à personnifier la mystérieuse Marianne, dont le nom a longtemps servi de signe de ralliement aux rêveries républicaines de toutes les races. Quant à l'auteur, il se drape, il se déguise, il s'idéalise de cent façons : c'est tantôt la sagesse en cheveux gris, qui distille des sentences, tantôt la jeunesse ambitieuse, qui s'avance dnns la vie, avec les battements de cœur de l'inexpérience. Lolhair ne sait pas vouloir; il est le jouet de mille influences qui se disputent sa vie. Endymion, contenu, patient, tenace, dominera le monde. Ainsi, Disraeli nous livre son secret : il faut vouloir. C'est la maxime favorite de ceu:x auxquels tout a réussi.

Donc, il a voulu gouverner, et il a^^ouverné. Mais pourquoi souhaitait-il le pouvoir? Quelle mission — aurait dit Carlyle — appoi tait-il du fond de l'Infini? En simple prose, quelles idées cherchait-il à faire prévaloir? La réponse e?t simple : Disraeli n'a point d'idées. Est-il nécessaire d'en avoir lorsqu'on dirige un parti qui fait profession d'immobilité? Cependant, si tory que l'on soit, on se trouve quelquefois dans la nécessité de faire quelque chose. Dans ce cas, on revient en arrière : c'est ainsi que Tannée 1875 vit le réveil de l'Angleterre de 1815, dont la morgue hautaine avait intimidé les chancelleries. Ou bien on dérobe un article au programme du parti libéral : c'est ainsi qu'en 1867 les Tories ébauchèrent une réforme électorale. Ce qui appartient en propre à Disraeli, ce sont ses fantaisies de poète et d'artiste. Il change en duché le marquisat de lord Abercorn, parce que ce noble pair était déjà duc, sous un autre nom, dans le roman de Lothair. Mais c'est surtout l'Orient qui le fait rêver. Un jour, il entre dans Chypre en conquérant, pour s'apercevoir, bientôt après, que sa conquête est onè-

GOO

reuse et malsaine. Un autre jour, il pose sur la lête de sa souveraine, un peu étonnée, le diadème du Graiid-Mogol. Sauf ces caprices, Disraeli, dans ses différents ministères, n*a vécu que d'emprunts ou de réminiscences.

En analysant le romancier, en esquissant Thomme d'État, nous avons, d'avance, fait connaître l'orateur. En effet, une polilique d'audace et de progrès demande une éloquence large et entraînante; une politi(jue de négation et de défensive inspire une éloquence spirituelle vl dédaigneuse. Le sarcasme est Tarme favorite du réactionnaire : Disraeli Ta maniée toute sa vie, sans jamais se blesser et sans manquer jamais son but. La parole de cet homme redoutable et rare était plus souple, plus précise et plus sûre que n'est la plume des écrivains les plus exercés, et il trouvait, en improvisant, ces grâces d'expression, cette diction fine et nuancée, et jusqu'à cette pondération savante des pé* riodes, qui fait la perfection du style académique. Son ironie n'était jamais laborieuse, puisqu'on la voyait éclore, avec un sourire, sur les lèvres de Torateur; mais elle n'était jamais négligée, parce qu'il avait Theureux don de donner à ses moindres paroles une politesse achevée. Avec l'âge, elle se tempéra d'une sereine indulgence pour les œuvres de la jeunesse, et cette voix, qui avait dominé les orages du Parlement, enchanta les fêtes de la littérature et de l'art.

Origines et progrès des journaux politiques.

Le journalisme politique est né des âpres luttes de partis qui ont signalé, en Angleterre, la fm du dix-huilième siècle. Le Morning Post fit ses débuts en 1772, si Ton adople la date donnée par James Grant, dans son Histoire de la Presse, de préférence à celle qu'indique l'Annuaire de Mitchell. Le premier numéro du Times vit le jour le premit^r janvier 1788, mais le vénérable journal paraissait dt'jà, avant cette époque^ sous le titre de Daily universel Register. Le fondateur de la feuille était un M. Walter, esprit intelligent, mais chimérique. Il était Tinventeur d'un système d'imprimerie appelé

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME

système îogographiqiie, et qui consistait à fournir au compositeur, au lieu de caractères isolés, des mots complets ou des syllabes finales. M. Walter n'avait créé son journal que pour expérimenter et populariser son système. Mais les journaux, comme les livres, ont leur destin : habent sua fata... La logographie échoua, et le Times vécut.

Les feuilles publiques étaient alors soumises à l'impôt du Timbre ; mais, comme le prix du papier était modéré, les frais d'impression peu considérables, les frais de rédaction à peu près nuls, la vente et Tabonnement suffisaient à couvrir les dépenses, et le produit des annonces constituait, pour ces entreprises, un bénéfice net. Le Times contient, dans son premier numéro, cinquante-sept annonces. Il y avait un journal, le Daily Advertiser^ qui ne publiait que des annonces et s'arrogeait, sur le marché, une sorte de monopole. Pour s'affranchir de cette tyrannie, ou plutôt pour la tourner à leur profit, les débitants de boissons et les marchands de comestibles firent paraître une nouvelle feuille, le Morning Advertiser (1795). Les sociétaires s'engageaient à acheter le journal chaque matin et à lui porter toutes leurs annonces : ce fut là l'origine de la fameuse association des Licensed Victuallers, qui joue un rôle considérable dans les élections. Une pensée analogue inspira à quelques imprimeurs de Londres la fondation du Globe, en 1802. Si l'on ajoute à cette liste le Morning Chronicle, que devait, un peu plus tard, illustrer la collaboration de Lamb, d'Hazlitt et de Coleridge, on aura le tableau à peu près complet des feuilles existantes au commencement de ce siècle.

Tout était modeste dans ces journaux primitifs. Le Times, à ses débuts, se composait de quatre pages in-folio, à deux colonnes l'une, et le tirage quotidien de 4,000 exemplaires, auquel atteignait le Morning Post, vers le temps de la mort de Pitt, semblait un maximum impossible à dépasser. On ne trouve, dans les journaux d'alors, ni le leading article, ni les correspondances étrangères, ni la revue des livres nouveaux. Le compte rendu détaillé des séances du Parlement remplissait les colonnes du journal. On y joignait les nouvelles de la littérature et du monde, rédigées dans un style que le

journaliste s'efforçait de rendre piquant, et assaisonnées de personnalités plus ou moins agressives, en harmonie avec l'esprit de ce temps-là. La critique dramatique faisait alors ses débuts. Elle était encore peu sûre d'elle-même, témoin le jour où un jeune reporter, racontant une représentation à' Othello, crut pouvoir encourager l'auteur, et lui conseiller quelques coupures. Cet article devint légendaire, lorsque le journaliste, sous le nom de lord Campbell, fut chancelier d'Angleterre.

Peu à peu s'introduisit l'usage de présenter quotidiennement au public un sommaire des principaux événements, survenus ou connus depuis la veille, à l'intérieur du royaume ou à l'étranger. Le journal osa dire, chaque matin, son avis sur les questions du jour, et le motiva en termes aussi étudiés qu'un discours parlementaire ; on eut ainsi comme une seconde représentation nationale, plus hardie, parfois plus éloquente, et souvent plus sincère que l'autre, bien qu'elle ne tînt ses pouvoirs que d'elle-même. En jugeant les livres, le journal se fit le moniteur du goût public et l'arbitre de la république littéraire. Enfin, l'essai, réduit à sa forme la plus légère, la plus rapide, la plus mordante, vint ajouter le prestige de l humour à tous les moyens d'attraction dont le journalisme naissant disposait déjà.

Grandeur du Wme«. IVouveau développement des journaux.

Comment le Times, feuille insignifiante au moment où le second de la dynastie des Walter commença son long règne, devint-il, en peu d'années, non seulement l'organe le plus important de l'opinion en Angleterre, mais le premier journal du monde? Par la supériorité de ses informations et le perfectionnement de son outillage matériel. Walter, en dépit des entraves administratives, malgré la difficulté et la lenteur des communications, rendues encore plus lentes et plus diffici'es par la guerre, organisa, à travers le continent, un vaste système de correspondances, grâce

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME

auquel le Times fut mieux renseigné qu'aucun cabinet européen. Ici se place un grand fait, aussi considérable, dans riiisloire du journalisme, que la découverte de Gutenberg dans celle de l'esprit humain. Le 29 novembre 1814, le Times parut, pour la première fois, imprimé par une machine à vapeur. De ce jour, rien ne s'oppose plus à la diffusion, pour ainsi dire indéfinie, des journaux. A toutes les chances déjà réunies en faveur du Times, se joignit un élément infaillible de succès : la persécution gouvernementale.

Dés cette époque, le Times visait moins à se faire le portevoix d'un parti qu'à interpréter l'opinion du pays, non dans ses caprices éphémères, dans ses nuances superficielles, mais dans ses tendances profondes et durables. Au commencement de ce siècle, l'âme du peuple anglais ne contenait qu'un seul sentiment : la haine de Napoléon. Le docteur Stoddard, rédacteur en chef du Times, donnait à cette haine son expression la plus violente et la plus passionnée. Si le système logographique de M. Walter le père avait encore été en usage dans l'imprimerie du Times, il aurait fallu clicher les mots corsican scoundrel (gredin corse), pour faciliter la composition des articles du docteur ; car il ne se passait pas de jour sans que ces mots sortissent plusieurs fois de son bourbeux encrier. On ne lui persuada jamais que les canons de sir Arthur Wellesley eussent fait plus de mal à l'Empereur que les articles du Times. Ni la défaite, ni l'exil, ni la mort, ne désarmèrent Stoddard : il fallut que M. Walter lui retirât la plume des mains.

Ce Walter est un véritable Anglais : calme, froid, résalu, attaché à ses intérêts, mais invinciblement fidèle à ses principes. En 1845, lorsque la création trop rapide des chemins de fer et la fièvre de spéculation qu'elle alluma, causèrent la ruine de tant de capitalistes, John Walter refusa les colonnes du Times à des annonces qui l'enrichissaient. On calcula que le sacrifice dut s'élever quelquefois à cinquante mille francs par jour.

Depuis le moment où le Bill de 1832, en appelant à la dignité électorale des catégories nombreuses de citoyens, a

brusquement élargi le cercle de la vie politique, on peut suivre les progrès rapides et continus du journal le Times. En 1834, on vendait dix mille exemplaires, en 1844 vingthuit mille, et le tirage des autres journaux de Londres ne dépassait ce chiffre que de dix mille. En 1854, au moment de la guerre de Crimée, la proportion est plus étrange encore. Le tirage des journaux réunis est tombé à vingt-six mille : le Times, à lui seul, vend cinquante-huit mille exemplaires, et menace d'absorber tout le journalisme anglais.

Depuis quinze ans, les choses ont changé de face. Le Daily News, qui a eu pour premier rédacteur en chef Charles Dickens, et qui a longtemps attendu la popularité promise à ses débuts, s'est fait enfin une place considérable dans la presse, le jour où les radicaux ont été assez forts pour partager avec les vieux Whigs la direction du parti libéral. A côté du Morning Post, organe respecté de Taristocratie, les masses conservatrices ont trouvé un énergique interprète dms le Standard, dont le tirage quotidien dépasse, à l'heure présente, un quart de million. D'autres feuilles, également recherchées pour la vigueur de leur rédaction politique ou la multiplicité de leurs inforijptions, sont entrées en partage de la faveur publique. Elles entretiennent sur le continent des correspondants qui sont de véritables ambassadeurs auprès des nations étrangères. On a vu, en Afrique, un correspondant du Daily Telegraph commander une armée et gagner des batailles.

La grandeur même de ces journaux les défend contre les basses influences et la tentation des gains infimes. Depuis que la pn sse a cessé d'être persécutée, elle a désappris la violence. Aucun article n'est signé, et, dans certaines feuilles, la personne de l'écrivain est absolument inaccessible au public. Les attaques contre les individus étant très rares et peu graves, le duel étant proscrit par les mœurs aussi bien que par les lois, l'anonymat n'a rien qui porte atteinte à l'honorabilité du journaliste, et personne ne peut le soupçonner de se dérober, derrière un nuage, aux conséquences de ses écarts. Tous les leaders ont à peu près la

LE ROMAIN MODERNE. 605

même longueur et présentent le même aspect. Une grave uniformité d'apparence et de ton règne dans tout le journal, et n'est point troublée par la frivolité du roman-feuilleton. Le journal n'est pas le piédestal d'une vanité individuelle, mais la tribune d'un parti. Par lui, chaque matin, une fraction de la nation surveille, éclaire, avertit ses mandataires. Comme pour mieux faire comprendre ce caractère, il reste ouvert à toutes les communications du dehors : depuis les grands personnages du royaume jusqu'aux individus les plus obscurs et les plus humbles, tous voient leurs suggestions accueillies, enregistrées et discutées. Telles sont les pratiques qui ont fait, de la presse anglaise, la plus indépendante et la plus honorée du monde. Ainsi est parvenue à son comble cette puissance salutaire que nous avons vue si chétive et si modeste à ses débuts.

LE ROMAIV MODERNE.

Les femmes auteurs. — Godwin. James. Harrison Ainsworth. Th. Ilook. Romans orientaux. Romans maritimes et militaires. — Bulwer Lytton. — Romans sociaux. — Romans historiques. — Romans fantastiques. — Le style et l'art chez Bulwer. Ses dernières œuvres. — Débuts de Thackeray et de Dickens — Thackeray journaliste satirique. — La Foire aux vanités. — Pendennis. Henry Esmond, Les Newcome. Thackeray historien et conférencier. — Charles Dickens. — L'imagination chez Dickens. — La sensibilité chez Dickens. — Portée morale de l'œuvi e de Dickens. Son influeifce. — Épilogue.

Les femmes auteurs.

Les Saxonnes, plus indépendantes et plus énergiques que leurs sœurs du continent, ont marché les premières à la

conquête des professions intellectuelles, que les hommes s'étaient réservées. Aussi, l'anglais est- il la seule langue où le nom d'auteur possède un féminin. On a vu, au dix-huitième siècle, miss Burney s'emparer de l'hérilage de Richardson. Avant elle, la mère de Sheridan avait écrit des romans très goûtés ; après elle, les femmes auteurs deviennent légion. Aujourd'hui, leur armée égale presque en nombre celle des littérateurs de notre sexe. Leurs talents et leurs aptitudes varient; rien ne ressemble moins à miss Edgeworth que lady Blessington, e't rien ne rappelle miss Austen dans mistress Trollope. Néanmoins, elles offrent un trait commun : c'est qu'à la différence des bas-bleus du continent, elles ont conservé leur sexe en littérature. Ce qu'elles observent, les hommes ne l'auraient pas vu; ce qu'elles sentent, les hommes ne l'auraient point senti ; ce qu'elles disent, les hommes ne l'auraient pas dit de la même façon. Un économiste se lamentait à l'idée qu'une seule goutte d'eau pût gagner l'Océan sans avoir servi à i'ertiliser un coin de terre. Combien ne serait-il pas plus triste qu'une seule pensée humaine pût aller se perdre dans cet autre océan, sans fond et sans rivage, où s'engloutissent toutes les intelligences, sans avoir instruit ou consolé d'autres âmes ! Si les femmes anglaises n'avaient pas écrit, que de choses utiles et que de choses exquises perdues sans retour !

On a beaucoup lu autrefois Simple Histoire, de miss Inchbald, et il est probable que les œuvres de Maria Edgeworth ont encore leur place marquée dans la bibliothèque de beaucoup de jeunes filles. Miss Edgeworth est moins une romancière qu'une institutrice, mais une institutrice aussi sensée que délicate, exempte de cette exaltation romanesque et de cette vertu artificielle, trop souvent inséparables de l'emploi. Miss Edgeworth a, de plus, un autre mérite qu'elle partage avec lady Morgan : elle a peint le paysan irlandais, non pas tel que le connaissait le parlerre anglais, mais tel qu'il est, avec son humour native, sa spontanéité touchante, son ignorance et ses préjugés, et, malgré tout, irrésistiblement sympathique.

Lady Blessington a esquissé, avec la Imesscï d'une lemiiio

LE ROMAN MODERNE

du monde, les mœurs de la société où elle vivait. Sans effort, d'un style spirituel et facile, elle a raconté les petites misères des heureux ; elle a effleuré leurs ridicules de sa moquerie bienveillante et légère. Mistress Trollope s'égaye aux dépens des petits bourgeois qui font des efforts désespérés pour se glisser dans le grand monde, ou pour en singer les manières. Sa verve, bien qu'un peu grossière, est communicative ; ses vieilles filles, surtout, sont inimitables.

Bien autrement profond est le talent attrayant et aus(ere de Jane Auslen, qui se serait peut-être élevée plus haut que miss Burney et miss Edgeworth, si elle eût vécu plus longtemps. Miss Austen a placé la scène de ses romans en province, dans les petits châteaux et dans les maisons de campagne où vit l'aristocratie de second et de troisième rang, ce qu'on appelle la gentry. L'auteur a fait ressortir la ^droiture, l'esprit religieux, l'inébranlable solidité morale de cette classe, qui a sauvé l'Angleterre dans des circonstances critiques. Par contre, elle a mis en relief les défauts et les préjugés qui font ombre au tableau. Dans ses romans, pas de catastrophes, pas d'événements, jamais de sang, à peine quelques larmes. Les héroïnes de miss Austen ne sont pas des anges : elles ont des faiblesses, les expient, et s'en corrigent. Premières amertumes de la vie, souffrances d'un jeune orgueil blessé, tortures secrètes de l'amour méconnu et trompé, tout ce qu'un cœur de jeune fille garde et contient d'émotions, miss Austen osa et sut, la première, h dévoiler.

Le drame intérieur devient plus poignant dans Charlotte Bronlë, qui a écrit sous le nom de Currer Bell. Jane Eyre rappelle Isl Pamela de Ricliardson, et vaut mieux. Paméla est une femme de chambre, Jane est une institutrice. Si Paméla devient si aisément une dame, c'est qu'elle n'a jamais été une véritable servante. Jane est le type de la jeune Anglaise pauvre et bien élevée. Elle saurait descendre aux soins les plus humbles; en même temps, rien n'est plus noble que son intelligence, rien n'est plus délicat que son cœur. Le maître de Paméla se décide brusquement à l'épouser, lorsqu'il ne peut triompher de sa vertu. M. Rochester passe de la convoitise brutale à l'amour vrai, par mille nuances

insensibles. Paméla ne peut aimer son maître, ou, si elle l'aime, c'est une sotte. Jane aime M. Rochester, et, lorsqu'elle est sûre de cette vérité, elle se décide à fuir. Fuite admirable, dont les douloureux détails restent gravés à jamais dans la mémoire attendrie de ceux qui l'ont lue ! La vertu a causé le départ de Jane, le dévouement la ramène, lorsqu'elle apprendque M. Rochester est aveugle. Sa récompense n'est pas d'avoir un carrosse et de trôner dans le banc seigneurial, mais de consoler celui qu'elle aime. Ce beau livre est l'œuvre d'une enfant timide, fille d'un vicaire de campagne, qui avait grandi dans la pauvreté et dans la solitude.

Notice village, par miss Milford, est encore un de ces ouvrages où Ton respire le parfum de la femme, Vodore difemina,^ — nous prenons le mot dans un sens bien différent de celui où l'entendait le héros de Mozart. Le village anglais n'est pas un amas de maisons misérables et sales, jetées sur les deux côtés de la route ou serrées autour d'un vieux clocher massif; c'est un petit monde qui a, comme le grand, sa hiérarchie, ses événements, ses scandales et ses bons exemples, ses jours de deuil et ses jours de fete, ses comédies et ses drames. Wordsworth et Crabbe ont décrit le village, mais Wordsworth met des ailes à ses paysans, Crabbe n'a de verve que pour peindre la misère et le vice. L'un est trop poète, l'autre ne l'est pas assez. Miss Milford donne à ses peintures une couleur plus vraie, voilant à demi le mal et n'exagérant jamais le bien. Lorsque les passions fermentent dans la cité rustique, elle se réfugie dans le vaste silence des champs et du ciel, elle se repose sur le sein de cette nature endormie, mais vivante, qui enveloppe le village de sérénité et de poésie.

Godwin. James. Harrison Ains worth. Tii. Hook. Romans orientaux. Romans maritimes et militaires.

Les romanciers sont nombreux. Parmi plusieurs centaines de noms, sept ou huit à peine ont survécu. Le plus ancien en date est Godwin, écrivain fanatique, dont les utopies révolutionnaires ont exercé autour de lui une certaine inltuencc.

LE IIOMXN MODEHNE.

L'absurdité en cheveux blancs prend un air vénérable. Godwin vécut assez vieux pour être Toracle d*un petit cercle de jeunes gens, destinés h mourir jeunes ou à devenir sages. Qu;in( à lui, sa monomanie élait inguérissable. Le roman de Caleb Williams révèle une sorte de puissance psychologique; son mérite, si c'en est un, est de nous transporter dans ce monde d'horreurs et d'angoisses où nous fera vivre l'auteur d'Eugène Aram, Un honnête homme fuyant devant un criminel et poursuivi par lui, comme le coupable l'est d'ordinaire par la justice, forme le singulier sujet de ce récit.

Scott avait laissé beaucoup à glaner derrière lui, dans les différents domaines où s'était exercée son activité. Les anciens souvenirs et les mœurs locales de l'Ecosse fourniront la matière de simples et attrayants récits à Galt et au professeur Wilson. D'autres imitèrent les grandes allures du roman historique. James fut le plus fécond et, pendant quelques années, le plus populaire d'entre eux. Écrivain sans goût, romancier sans invention, historien sans profondeur, compilateur monotone et bavard, il court à la surface des événements et ne décrit que le dehors des hommes et des choses. Il n'a dû son succès qu'à l'attrait d'un genre dont il n'était pas le créateur, et dont il contribua à dégoûter le public, lorsque, après avoir copié Scott, il en vint à se copier lui-même.

Le roman historique eut son dernier regain de vogue avec Harrison Ainsworth (mort en janvier 1882). En choisissant pour théâtre d'une action dramatique le château de Windsor et la tour de Londres, Ainsworth était sûr d'éveiller *Jans l'imagination populaire des souvenirs émouvants et d'ardentes curiosités. Un dessinateur de génie, Cruikshank, tripla le succès en donnant aux grandes scènes et aux types principaux de l'œuvre une forme visible. On était las, jusqu'à la nausée, des amoureux de haute lignée et des héros de salon : Ainsworth descendit jusqu'aux héros de grand chemin, jusqu'aux pirates de la Tamise. Son Jack Sheppard tint en balance la popularité de YOlivier Tivist, de Dickens, et, dramatisé, traduit, sous cent formes diverses, fit brillamment le tour de l'Europe.

Théodore Hook, Horace Mayhew, Albert Smith, ont exploité la veine qui a fait, chez nous, la fortune de Paul de Kock el d'Henri Monnier : les vanités inénarrables du petit monde, les raouts de l'arrière-boutique et les élégances de la banlieue, les stupidités qui forment le fond de la conversation ordinaire, la bêtise humaine en robe de chambre et la vulgarité en costume de gala. La vérité, pour ces auteurs, c'est le réalisme ; leur comique, c'est le grotesque à outrance, leur esprit, la charge sans mesure. Ce qui les relève, c'est ïlwmoiir. Au-dessous des Lamb et des de Quincey, ils forment une couche inférieure à' humourists, et, si leur public est plus grossier, il est aussi plus nombreux,

La conquête des Indes par l'Angleterre, à la fin du dixhuitiéme siècle, ouvrit l'Orient à l'imagination de ses écrivains, en même temps qu'à l'activité de ses hommes d'État. L'éternel héros du roman d'aventures, reproductiou de plus en plus affaiblie de Tom Jones ou de Roderick Random^ se renouvela en changeant de nationalité et de théâtre. Parmi ces récits orientaux, Vathek, Anastasius et Hadji-Baha sont ceux qui obtinrent le plus de vogue. William Beckford, qui avait longtemps vécu dans notre pays, écrivit et publia d'abord en français le petit roman de Vathek, dont la philosophie ironique fait songer à Zadig, Un jeune despote, après avoir épuisé tout ce que la cruauté peut ajouter au plaisir, se résout à vendre son âme à Eblis pour que le prince du mal lui accorde, en retour, de nouvelles jouissances. Le compatriote de Shakespeare reparaît sous le disciple de Voltaire pour raconter cet épisode, où il a semé des traits d'une effrayante originalité, oubliés par Dante et par Milton.

Si l'auteur du Giaour avait écrit des romans en prose, il eût écrit Anastasius. C'est l'histoire d'un Grec renégat, qui, pour échapper aux conséquences d'un grand crime, est obligé, comme Lara, d'abjurer sa religion et de fuir sa patrie. Uadji-Baha est d'une couleur plus gaie. Le personnage principal est un barbier persan, en qui revivent quelques traits de son immortel confrère de Séville. L'auteur, Maurier, avait longtemps résidé en Orient. La connaissance des lieux et des mœurs donne à ses descriptions, comme à ses

LE nOMAN MODERNE.

récits, un naturel, une précision, un charme, qui font défaut chez les autres écrivains dont nous venons de parler. Après mille vicissitudes, Hadji-Raba est amené à Londres, ce qui permet au joyeux Persan de juger la société anglaise avec une malicieuse finesse.

Les longues guerres contre Napoléon avaient ravivé l'esprit militaire, qui, chez nos voisins, s'attache de préférence aux choses navales. A la têlc des romanciers maritimes se place, sans conteste, le capitaine Marryatt, chez lequel on ne peut guère louer que l'intarissable invention. A force de courir les mers, le marin britannique devient quelque peu hâbleur; celte disposition à la gasconnade, si rare chez les écrivains de race saxonne, s'accuse au plus haut degré chez Marryatt. Parmi les romanciers militaires, nous citerons un Irlandais, Charles Lever, l'amusant et facile auteur de Harry Lorreqiier.

Il serait inutile de pousser plus loin cette nomenclature. Quelques instants passés auprès' de trois grands écrivains, montreront mieux le roman anglais sous ses aspects variés.

Bnlwer tijtton*

La famille d'Henry Bulwer était une des plus anciennes de l'Angleterre; elle se piquait de mêler, dans sa généalogie, les premiers chevaliers normands aux descendants des rois de mer Scandinaves. Cette origine patricienne marque d'un caractère ineffaçable la personne, les manières, les sentiments et les écrits de Bulwer. Une mère intelligente et un vieux château gothique sont sos précepteurs, et ces premières leçons décident de sa vie. Après un brillant passage à l'Université, il publie Pelham, et ce coup d'essai est accepté comme un coup de maître. Dans Pelham, Bulwer se montr e déjà philosophe et satirique; mais, à vingt-trois ans, la philosophie n'est pas encore bien profonde, ni la satire bien amère. Pelham plaît par ce je ne sais quoi de facile, de jeune et d'heureux, qui se rencontre quelquefois dans les premières .œuvres du talent et que la maturité laborieuse

CHAPITUE XXX.

ne ressaisit plus. Ce roman porte sa date. La façon légère dont Pelham nous présente son père et sa mère, peignant l'un comme un bohème de qualité et l'autre comme une coquette sans cervelle, n'obtiendrait pas de nos jours le même succès qu'alors. Byron avait mis l'impertinence à la mode, et tous les auteurs s'efforçaient d'être impertinents.

Bulwer entra au Parlement en 1831. L'heure était favorable pour un jeune réformateur. 11 prit sa part dans les débats qui préparèrent le fameux bill, de 1832. L'œuvre personnelle de Bulwer, comme législaleur, se borne à l'introduction de deux bills : Tun diminuait l'impôt sur les journaux, l'autre reconnaissait l'existence de la propriété littéraire. Bulwer persuada aussi au Parlement d'instituer une enquête sur l'état du drame en Angleterre. Une commission fut nommée à cet effet. Le rapport de cette commission, dont Bulwer était le président, n'enfanta point de Shakespeare, mais le député de Lincoln rendit un service plus réel à l'art national en composant les drames applaudis de Richelieu et de la Dame de Lyon,

Ministre des colonies pendant deux ans, dans le cabinet de lord Derby, Bulwer n'a été, et ne pouvait être, qu'un homme d'État de troisième rang. Son élévation à la pairie, sous le nom de lord Lytton, a été bien moins la récompense de ses services politiques que le couronnement de sa carrière littéraire et la consécration donnée à un vieux nom historique. Son extrême libéralisme confinait, par certains points, au républicanisme, et s'inclinait cependant devant le dogme de la monarchie et le principe d'une Chambre des lords héréditaire. Cette contradiction rendait Bulwer peu propre à la politique militante. 11 se serait d'ailleurs reproché d'avoir sacrifié aux vanités du pouvoir, les heures qu'il devait à sa vocation de romancier.

Cette vocation s'est déployée dans des genres si divers, qu'il est nécessaire de classifier ses romans afin de les juger. On peut distinguer les romans historiques, les romans fantasli({ues, les romans à thèse philosophique ou sociale, enfin les romans satiriques ou romans de caractères. Doué d'aptitudes variées, il eût pu être historien, moraliste.

LE ROMAN MODERNE

poète, orateur ou philosophe; chacun i de ces facultés, ou plutôt de ces velléités, donnait naissance, tour à tour, à une œuvre d'imagination qui se colorait de sa préoccupation du moment. Ses études l'avaient-elles porté vers le moyen âge ou l'antiquité, il écrivait les Derniers Jours dePompëiy Rienzîj Harold, le Dernier des Barons. Se passionnait-il pour la so!ut on des problèmes sociaux, Devereux, Maltravers, Soir et Matin, Eugène Aram, traduisaient, sous une forme moitié narrative, moitié démonstrative, ses chimères réformatrices. Sa curiosité l'entraînait-elle vers les sciences occultes, et en particulier vers les mystères du magnétisme et du mesmérisme, il composait Zanoni et Une étrange Histoire, où le rêve et la dissertation tiennent une place égale.

Romans sociaux*

Voici la thèse soutenue par Bulwer dans ses romans sociaux, la voici dans les termes où il la pose lui-même : l'homme entoure d'égards le vice et la corruption habituels, tandis qu'il poursuit et atteint, avec une sévérité extrême, un acte de violence isolé. Ce traitement inégal est-il juste? Le romancier se pose la question, et la résout négativement. Il veut que la loi s'adoucisse pour les excès de la passion et du désespoir; il veut aussi que l'opinion, à défaut de la loi, flétrisse le vice opulent et prospère.

Byron détestait, ou affectait de détester également ies hommes et la société. Bulwer méprisait la société, mais il aimait les hommes. Peut-être, au point de vue de la logique, l'avantage devrait-il rester à l'auteur de Manfred sur l'auteur de Soir et Matin, Car, si la société ne vaut rien, c'est qu'apparemment l'homme, qui l'a faite, vaut peu de chose. Mais, s'il y a une contradiction chez Bulwer, elle tient à la générosité de son esprit. 11 appelait les hommes de sa génération des hermaphrodites malades, mais il aurait voulu atténuer leur difformité et soigner leur maladie. 11 souhaitait ardemment que sa moquerie fût un fer rouge, et qu'elle eût le pouvoir de guérir.

eu

Parmi les ouvrages de ce groupe, Eugène Aram tient un rang à part. Dans un vieux journal de 1759, Bulwer avait trouvé l'histoire sommaire d'un personnage singulier, qui avait joint à une culture admirable une perversité profonde. Pendant que tout le monde révérait sa science et sa vertu, il avait assassiné un de ses semblables pour s'enrichir; il avait tenté également de se défaire de sa femme. De ce monstre peu intéressant, IJulwer fit son héros, qui, du roman, a passé sur la scène. Aram, au nlilieu du cimetière, guetiant l'énigme de la tombe, ou sondant du regard la mystérieuse profondeur des nuits éloilées; Aram, aimé sans avoir rien fait pour Têtre, et rendant à celle qui Paime, en échange de son affection, une pitié douloureuse; Aram, enfin, gardant son secret jusqu'à l'échafaud, s'empare de Pimagination, qu'il fascine et effraie. Ceux qui ont vu, dans ce rôle, le grand acteur Irving, n'oublieront plus cette figure pâle et souffrante, ces longs vêtements usés, qui sentent l'austérité et la misère, cet assassin philosophe qui tue avec le sangfroid d'un bourreau, et mi^urt avec la sérénité d'un mai'tyr.

Idéaliser le crime, c'était un tort grave, en dépit des plus hautes intentions; c'en était un plus grave, peut-être, d'avoir frayé la voie au roman criminaliste. Le sillon ouvert par Bulwer s'est creusé à la profondeur d'une ornière, et, dans cette ornière, s'est embourbée une grande partie de la littérature romanesque de notre temps. Depuis Eugène Aram, combien <le hautains criminels, de meurtriers sublimes ! Serait-il juste, cependant, de faire lord Lylton responsable des excès de ses copistes? Qu'y a t-il, d'ailleurs, de commun entre l'étude d'une belle âme, gâtée par une seule pensée mauvaise, et les procès-verbaux de cour d'assises, les rapports de police, qui font depuis vingt aus les délices du bas public?

Romans historiques.

Les romans historiques de Bulwer diffèrent de ceux de sir Walter Scott, à peu près comme le Cinq-Murs ^ d'Alfred de Vigny diffère des Trois Mousquetaires d'Al. Dumas.

LE ROMAN MODERNE

Scott emprunte à Thistoire la toile de fond, le décor, les accessoires; il place au second plan les grandes figures historiques. Bulwer emprunte à l'histoire le héros, les péripéties, le dénouement, tout enfin : il met l'histoire ellemême en roman. C'est là une usurpation, et l'on est toujours puni d'avoir usurpé. Ici, pour le romancier, le châtiment est d'ennuyer. Dans les romans conçus d'après cet ambitieux système, le dénouement est connu d'avance. D'ordinaire, le roman ne plaît que par la peinture de la vie privée, et les grands hommes ont peu de vie privée ; ils n'ont pas le droit d'aimer, ils n'ont pas le temps de vivre : leur tâche est de combattre et de gouverner. De là, le peu d'intérêt qui s'attache aux personnages de Harold, de Rienzi et de Warwick. Le quatrième roman histoi ique de Bulwer a pour titre et pour sujet les Derniers Jours de Pompéi. Pour composer ce roman, Bulwer s'est départi de son système, et il s'est donné tort à lui-même en écrivant son chef-d œuvre. Pressentant, en quelque sorte, le résultat de travaux récents, l'auteur a restitué la vie provinciale au premier siècle de notre ère. Pompéi est une Rome en miniature, avec ses arcs de triomphe, son cirque et son théâtre, ses temples et ses mauvais lieux, son Forum rétréci, où se combattent, pour de minces objets, les passions populaires et les vanités patriciennes, ses chrétiens qui s'agitent dans l'ombre, secte farouche et mal connue. C'est une arène où se rencontrent les talents et les convoitises de toutes les races, le Grec fin, éloquent et brave, l'Égyptien qui cache, sous sa mystérieuse gravité et sous l'emphase sacerdotale, des ruses d'esclave et des appétits de panthère. Au milieu de ces haines et de ces amours, apparaît Nydia, une Mignon aveugle, en chlamyde blanche, l'une des plus pures visions qui aient jamais rafraîchi l'imagination d'un poète. Arrive enfin le cataclysme final. Bulwer a épuisé les ressources de la palette littéraire pour en peindre tous les aspects. Son habileté suprême a consisté, surtout, à en varier l'effet sur les personnages de son drame; en sorte que, sauvées ou perdues, toutes ces destinées reçoivent un dénouement différent dans la catastrophe comnmne.

Romans fantastiques.

Zanoni et Margrave, le héros d'Une eh ange histoire, se ressemblent par ce point, que, chez l'un comme chez l'autre, Tamourde la vie éteint tout sentiment. La conséquence de cet égoïsme,c'estque le lecteur ne s' intéresse pas plus à eux qu'ils ne s'intéressent eux-mêmes à l'humanité. Le merveilleux qui remplitcesouvrages, est d'un meilleur aioi que celui d AnnRadcliffe. V autem des My stèresd' UdoJphe cherche à nouseffrayer par des procédés matériels, dont il est heureux de dévoiler, à la fin du volume, le grossier mécanisme. La tei reur que fait naître l'auteur de Zanoni est, de sa nature, subtile, impalpable ; elle est autour de nous, ou plutôt en nous. F.Ue se compose d'une série infinie de phénomènes, qui commence au simple m alaise et se termine à l'hallucination, à la folie. C'est ce frisson qui glace jusqu'à la moelle des os le plus intrépide, ce sentiment inavoué qui nous empêche de regarder derrière nous, de peur d'y voir l'invisible. Aussi bien, l'homme veut avoir peur. La passion du surnaturel semble grandir avec le progrès des sciences positives, soit par une réaction contre ce progrès, soit parce que la science elle-même a ses enfants perdus, ses insatiables chercheurs d'aventures, qui font des razzias dans l'inconnu, en attendant la vraie et solide conquête. Supposer le problème résolu est une méthode permise au savant, à plus forte raison au romancier. Tout ce que l'on peut craindre pour Zanoni et pour Margrave, c'est qu'ils ne descendent au rang des vulgaires magnétiseurs. Qui sait si, dans un quart de siècle. Une étrange histoire sera encore une histoire étrange?

î.e style et l'art chez Bulwer. Ses dt^-nîères œuvres.

Aucun des caractères de Bulwer n'a vécu, parce que ce sont moins des caractères que des formules, habillées en gentleman. Ces touches de nature, ces simples détails, qui

LE ROMAN MODERNE

donnent tant de prix aux peintures de la vie intime, ne se rencontrent point dans lord Lytton. Sa phrase est trop noble, trop ornée d'antithèses, trop chargée d'intentions philosophiques, pour servir de véhicule aux idées de Brown, de Smith, de Johnson, ou de tel autre membre de celte classe moyenne que Rulwer méprisait si cordialement. Souvent il veut être familiei*, plaisant, bon homme : il n'y réussit que pour un instant. Sa phrase le ramène bien vite dans l'empyrée; par elle, il est voué au sublime, condamné au grand. Â.vec la même ampleur de style qu'il a peint deux villes dévorées par le Vésuve, il décrit les symptômes de la migraine ou le cauchemar de l'indigestion.

Philosopher à propos de rien, tirer une immense leçon d'un tout petit fait, a été une des affectations de l'époque littéraire à laquelle appartient Lytton. 11 y a échappé moins que les autres. S'il descend des hauteurs où l'enchaîne sa phrase, c'est pour se complaire dans un de ces vertueux enfantillages, tels que l'épisode du pot de fleurs dans Les CaxtonSy ou Thistoire du docteur Riccabocca dans Mon Roman, prenant la place d'un galopin mis en pénitence. Il y a, dans tout écrivain anglais, un Berquin qui sommeille, et que réveille la vue d'une nursery.

Si l'on veut être équitable envers Bulwer, il faut le juger, comme il eût sans doute demandé à l'être, sur ses grandes scènes, telles que la mort de Rienzi et surtout la catastrophe qui termine les Derniers Jours de Pompéi. Le seul défaut de ce merveilleux tableau, c'est sa perfection même. Ni l'artiste n'a voulu laisser échapper un effet de lumière, ni l'historien une des phases de l'événement, ni le moraliste un trait de vertu ou de lâcheté, ni le rhéteur une antithèse, ni le dramaturge une attitude théâtrale. C'est le chaos réglé par un maître de la mise en scène : il n'y manque qu'un peu de désordre.

Les Parisiens et Kenelm Chillingly sont les deux dernières œuvres de Bulwer. Dans l'une, il a peint notre brillante décadence, qu'il observait depuis de longues années, d'un œil sympathique, mais pénétrant. Dans l'autre roman, toutes les carrières sont successivement passées en revue et

CHAPITUE XXX.

dédaignées par le héros. Kenelm Chillingly ne serait-il pns le dernier-né de cette génération de dégoûtés et de mélancoliques, dont René et Obermann sont les aînés?

Débuts de Thackeraj et de Dickens.

Lord Lyllon appartient à un autre âge que le nôtre, il est le contemporain des dandies, le disciple des romantiques, Tennemi des bourgeois. Rien, au contraire, dans les œuvres de Thackeray et de Dickens, ne rappelle l'époque de Schiller et de Gœlhe, de Chateaubriand et de Byron. Leur vogue coïncide avec le triomphe des classes moyennes, que le premier admire, dans le présent comme dans le passé, et que le second bafoue sans pitié. William Makepeace Thackeray fait par tie, dés sa naissance, de cette élite bourgeoise qu'une respectabilité déjà ancienne, ou le prestige des fonctions remplies, ou le privilège de la fortune, autorise à frayer avec les hautes classes. Son pére et son grand-pére avaient occupé des postes dans Tadministiaiion des Indes : c'est dire qu'il était riche. Aussi put-il traverser Charter-house et Cambridge en travaillant comme un fils de famille, sûr du lendemain. Charles Dickens est fils de bourgeois tombés, qui se débattent pour remonter à la surface; il voit son père à la prison pour dettes, sa mère ouvrant une école où ne vint jamais aucune élève; lui-même passe deux années de son adolescence à coller des étiquettes sur des pots de cirage. De ses commencements, Thackeray gardera l'indolence heureuse, la sensibilité facile, la bonté à fleur de peau. Dickens, sauf dans les moments de geniality et d'abandon, reste plus âpre; sans être fermé à l'émotion, il a l'épiderme plus dure. Quand on a été mordu par la misère, oublie-t-on jamais le contact de cette dent aiguë?

A vingt-trois ans, Thackeray est caricaturiste, Charles Dickens eut reporter. Tous deux vivent au milieu d'un monde léger, remuant, moqueur, bien placés pour tout voir et pour s'amuser de tout. Dickens achève son éducation dans la tri^ hune des sténographes, et Thackeray termine la sienne eu

LE ROMAN MODERNE

courant les musées de TEurope. Une circonstance curieuse rapproche un instant leurs destinée-. Dickens, en publiant sous le nom de Booz les Pickwick Papers, venait de rencontrer le succès. Il cherchait un dessinateur, pour donner une forme aux types qu'il avait créés. Un matin, un grand garçon, à figure ouverte et spirituelle, vint frapper à sa porte, lui apportant trois esquisses. Dickens les refusa. Éclairé par ce refus, Thackeray ne tardait pas à abandonner le crayon pour la plume.

Thaekera;^, journaliste satirique*

Pendant douze ans, sous des noms divers, le futur auteur de Vanitij Fair remplit de sa prose les petits jouinaux. Il fit partie de ce brillant groupe du Fraser s magazine que Maclise a repjùscnté dans un dessin fameux. Ils sont là, tous, les écrivains ou les amis de la maison, réunis autour d'une table, qui n'est pas celle de la rédaction; Fraser, l'intelligent impresario, le besoigneux et spirituel Maginn, l'excellent Lockhai't, Crol'lon Crooker, le Pére Prout, le plus étonnant prêlre que l'on ait connu depuis Flabelais. Coleridge représente l'éloquence et la poésie, Larnb, l'esprit et le paradoxe, Prout, Pérudilion fantaisiste et polyglotte, le comte d'Orsay enimj le génie de l'élégance et le dilettantisme suprême. Michel-Ange Titmarsh, — tel est le pseudonyme de Thackeray, — occupe une place modeste dans cet immortel souper littéraire.

Sous le nom du « collaborateur gras, » il écrivit aussi dans \e Punch, ce charmant journal dont le frontispice est, à lui seul, un chef-d'œuvre, et dont un seul dessin en dit plus sur les mœurs anglaises que tout le fatras des Revues. Thackeray se dépensait en nombreux articles, où il continuait sa vocation de caricaturiste. Sa seule prétention semblait alors de faire rire. Le rire est une chose honnête, saine et fortifiante, et ceux mêmes qui ne rient plus doivent admettre la légitimité, la nécessité du rire. Mais, si le rire est bon, le ricanement est mauvais. Thackeray ricana pen-

dant dix ans. Dans les Esquisses irlandaises ^ dans les Esquisses parisiennes, dans le Voyage fantastique à Constantinople et au Caire, il n'y a qu'un cockney de Londres, qui veut tout voir, ne sait rien et se moque de tout. C'est une bévue continuelle, un contre-sens volontaire et prolongé. Comme les Pyramides prêtent bien au ridicule! Quelle bonne grâce, chez un Anglais, à se moquer de l'Irlande misérable et affamée ! Quel délicieux sujet de gaielé que celte heure solennelle de notre histoire, où le cercueil de Napoléon entra aux Invalides, parmi les acclamations d'un million d'hommes !

En cherchant, le talent trouve sa voie. Dans le Livre des Snobs, Thackeray tient déjà sa cible favorite, la vanité. Il était plus naturel peut-être de rire aux dépens de M. Snob que de s'égayer sur les Pyramides, l'Irlande ou Napoléon. Cette nouvelle série eut du succès, même en France, où une branche de la famille de M. Snob est établie et où elle prospère. La facilité avec laquelle Thackeray personnifie un travers ou un ridicule, lui donne un nom, une figure, l'habille, des souliers au chapeau, le fait parler, manger, danser, prêcher, grasseyer, zézayer, bégayer, ânonner, la ténacité avec laquelle il reprend et achève les types par des touches successives, devaient peu à peu le conduire au genre qui serait exclusivement et définitivement le sien. Déjà, sous le moqueur avait percé le moraliste; sous le moraliste, le romancier allait se faire jour.

JLcf Faillite auap vaniie9.

Lorsque parurent les premières livraisons de Vanity Fair, le nom de Thackeray était presque inconnu du public. Longtemps avant le dénouement, il était célèbre, et mis de pair avec les plus grands : on le comparait à Fielding, on régalait à Dickens.

Le satirique s'annonçait dès la première page. L'ouvrage portait ce sous-titre : Roman sans héros. C'était déjà un sarcasme contre l'amoureux qui florissait dans les fictions

LK nOMAN MODERNE,

romanesques de celte époque, insipide réédition de Lovelace ou de Granfiison. Si le livre n'a point de héros, en rev.inche, il a une héroïne dans la personne, infiniment séduisanle, de Rebecca Sharp, plus familièrement Becky. Miss Becky est née dans un grenier de Soho, d'un père artiste et d'une mère dont la profession n'est pas bien définie. La misère lui apprend à compter, son père lui apprend à jouer de la guitare, les amis de son père lui apprennent à plaire. Dressons son bilan, au moment où elle part pour la conquête du monde : une jolie figure, cette finesse qui devine la société avant de la connaître, quelques bribes de savoir, ramassées dans le pensionnat où elle a été élevée par charité, pas de famille, pas d'argent, rien qu'une amie, une seule amie, mais c'est la fille d'un banquier! Celte amitié est le point de départ des ambitions de Becky. Par quoi commencera-t-Qlle? Par la vertu? Pourquoi pas? Elle est capable d'être vertueuse aussi sérieusement et aussi longtemps que Pamela, si elle y trouve son profit. Elle perd sa première bataille : pareil accident est arrivé à de grands capitaines. Elle ne parvient pas à galvaniser le frère de son amie, le gros Joseph Sedley, auquel sa timidité et sa balourdise font une cuirasse. Mais, peu à peu, après bien des tâtonnements et quelques écoles, Becky trouve son chemin. La fausse ingénue se transforme en une franche coquette. Avec le théâtre où elle le déploie, son aplomb grandit. Pas à pas, on la voit monter en grade, on suit sa carrière comme celle de Napoléon. Beaucoup de lecteurs sont tentés de s'intéresser à elle pour tout de bon. Pourquoi? Parce que Thackeray a peint une charmeuse qui est vraiment charmante; il veut qu'on subisse l'attrait de Becky, et on le subit. On lui découvre des qualités, on lui cherche des excuses. Coquette, ambitieuse, intrigante, égoïste fieffée, soit; mais comme elle est vaillante et gaie ! Comme elle est amusante ! Avec elle, point de scènes, de larmes, ni de cris; impossible de faire le mal avec un plus délicieux sourire sur les lèvres. L'auteur semble presque partager l'entraînement général. 11 a pour elle de petits mots caressants, il dévoile sa coquinerie exquise avec mille précautions, comme on découvre un enfant endormi; il ne touche à sa

CIIAPITKE XXX.

Becky, à ce joli bijou dangereux, qu'avec des tendresses d'amant, de père ou d'inventeur. Veut-il, toutefois, que nous soyons ses dupes? Non certes. Dès les premières pages du roman, l'héroïne a débuté par un acte de froide et insolente ^gratitude : nous sommes avertis. De temps à autre, un éclair de satire vient illuminer jusqu'au fond cette basse nature, mercenaire et bohème, cette âme de fille, uniquement éprise de la force. Le jour où son mari se fâche et jette brutalement à la porte son amant, elle le trouve beau. Un jeune homme admirait tout haut ce trait, devant l'auteur même de la Foire aux vanités : « C'est vrai, dit Thackeray, quand j'ai eu trouvé cela, j'ai donné un grand coup de poing sur la table, et je me suis dit : voilà une idée de génie! » Et le naïf grand homme avait raison. On sent, en fermant le livre, un indicible dégoût pour Becky et pour toutes les Beckys de la terre, une égale envie d'être heureux à la manière du bon Dobbin et de la tendre AméJia.

Nous n'avons ri- n dit des personnages secondaires. Chacun d'eux ferait, à lui seul, la fortune d'un roman. Si l'on ajoute que la Foire aux vanités est écrite d'un style qui a fait ranger Thackeray parmi les maîtres de la langue, que la verve y pétille, et que l'esprit y étincelle à chaque ligne, on commencera peut-être à se faire une idée de la surprise et de l'admiration qui saluèrent, en 1848, l'apparition du chef-d'œuvre.

JPendennis. Benry Esmoml. IjCS JWewcotne, Thackeray, historien et conférencier.

Au brillant auteur de Vanity Fair la critique reprochait deux choses : d'écrire sans un plan régulier et de calomnier la nature humaine. Le premier reproche s'adressait à l'artiste, le second atteignait l'homme même. Dans Pen^ dennis, Thackeray fit voir qu'il savait composer un récit, dans les Newcome^ qu'il pouvait représenter %x vertu an<;ôlique, la perfection morale, et donner à la bonté des traits plus imposants que ceux du faible et naïf Dobbin. Malheu-

LE ROMAN MODERNE

reusement, le résultat obtenu n'est pas toujours en raison du talent déployé, ni de la candeur des intentions. Il y a un bonheur dans les œuvres littéraires. Tel auteur qui, avec un livre imparfait, arrive à la gloire du premier coup et comme en se jouant, échoue dans un second effort, plus patient, plus réfléchi, plus mûr, plus profond. Pendennis et les ISewcome semblent pâles auprès de la Foire aux vanités. En revanche, dans Henry Esmond, Thackeray s'éleva plus haut qu'il n'avait encore monté. Cette fois, il s'était abandonné au penchant qui l'entraînait vers l'attrayante époque de la reine Anne. Le plan qu'il avait suivi était le meilleur de tous, le seul naturel, le seul vrai, celui qui consiste à suivre l'histoire entière d'une âme, depuis son éclosion jusqu'à son épanouissement. Henry Esmond est un orphelin de bonne famille. Il est recueilli dans la maison d'un parent noble et riche. Ce parent a une jeune femme, et la maltraite ; le jeune Esmond s'attache à sa bienfaitrice, lady Castlewood, parce qu'elle est bonne et parce qu'elle souffre. C'est à cet amour, longtemps silencieux, parfois obscurci, un moment infidèle, qu'il demandera, après mille tristesses et quelques défaillances, la félicité tranquille de son âge mûr. 11 raconte lui-rnême l'histoire de son amour, qui est l'histoire de sa vie. Bolingbroke, Addison, Atterbury, traversent l'action sans y prendre part. Ils font partie du milieu où vit Esmond, comme les chaises à porteurs, les cafés du temps, les joueurs de boules et les nouvellistes de Saint-James's. L'histoire ne s'étale point, n'envahit jamais le roman; elle l'imprègne tout entier, le pénètre d'un parfum subtil. Thackeray éteint volontairement sa brillante ironie, pour s'accommoder au langage de l'époque et aux allures réservées de son hérôs. U répand ainsi sur son œuvre le charme indéfinissable de ces teintes brunes, que donne le temps aux vieux portraits des grands maîtres.

Mais l'intérêt du roman est dans le caractère de lady Castlewood. Aucune littérature n'en présente un plus noble, ni plus charmant. Rivale de sa fille sans le vouloir, et peut-être sans le savoir, nous savourons ses tortures, dont son cœur héroïque garde le secret, et qu'Esmond est trop

modeste pour deviner. Quel doux rayonnement autour de cette chaste figure ! Avec quelle pudeur délicieuse Thackeray n'a-t-il pas décritle passage de l'amitié maternelle à l'amour ! Une femme a tenté le même sujet, et n'a pas si bien dit.

Par ses études sur le dix-huitième siècle, Thackeray était devenu le contemporain d'Addison et de Steele, de Swift et de Pope. 11 en profita pour peindre leurs portraits d'après nature. En matière de biographie rétrospective, Yhumour est un guide agréable, mais peu sûr. La forme de Thackeray est toujours piquante, imprévue, caractéristique, mais sa sensibilité trop vive, son esprit trop prompt, exagèrent ou dénaturent les liommes et les objets. Pourquoi faire de Swift un modèle accompli du génie infortuné, une figure qui se lamente et se désespère à Ja façon dos damnés du Dante? Ceux qui ont lu le dix-septième chapitre de cette histoire, trouveront peut-être que Swift, aimé de deux femmes, caressé des ministres, porté en triomphe par un peuple entier, fut, en somme, plus heureux qu'il ne méritait de l'être. Les lectures sur les quatre Georges obtinrent un succès encore plus franc. L'Anglais aime qu'on lui parle de ces princes : en effet, c'est lui rappeler que, pour mériter la liberté, il a subi des souverains médiocres. Thackeray ne les ménagea point. Il ne ménageait pas davantage l'aristocratie, à laquelle il avait emprunté, d'ailleurs, presque tous les scélérats de ses romans. « Au dix-huitième siècle, disait-il, c'est sur la bourgeoisie que je compte pour sauver l'Angleterre. )> Et la bourgeoisie de 1850 applaudissait, en toute simplicité.

Rien ne manquait à la réputation de Thackeray, élargie et consacrée par plusieurs tours en province et en Amérique. C'était alors une physionomie familière, et c'est aujourd'hui an souvenir cher à tous les hommes de lettres qui ont atteint ou dépassé le milieu de la vie Qui ne l'a vu se promenant dans le hall du Reform Club, ou griffonnant dans un coin de la bibliothèque de l'Athenaeum? Qui a oublié cette haute taille, cette tête prématurément blanchie, cet air pénétrant, majestueux et bon? La douleur était venue visiter son foyer. Il reportait sur ses deux filles l'affection dont il n'avait pu

LE ROMAN MODERNE

combler la compagne choisie de sa jeunesse. Il était tellement père qu'il lui en restait un excès de paternité à répandre sur les enfants des autres, et il aimait tant les enfants qu'il considérait que le dernier mot du génie était de leur plaire.

Le 24 décembre 1863, la veille de Noël, on trouva Thackeray mort dans son lit. Il était encore jeune, assez jeune, suivant les paroles de Dickens, pour que la mère qui avait prié prés de son berceau, pût veiller sur son dernier sommeil.

Charles Dickens.

Dickens, avons-nous dit, était sténographe et reporter. Sa profession l'obligeait à se transporter souvent en province, à de grandes dislances, partout où il y avait un important discours à recueillir. Les seules heures qui lui appartinssent étaient celles qu'il passait sur l'impériale de la diligence, en route pour Exeter, Norwich ou Birmingham. Le bruit des roues a sa cadence, le galop des chevaux a son rythme, le plaisir d'aller vite a sa poésie, qui tantôt berce, et tantôt excite une jeune intelligence. Le claquement du fouet, la fanfare triomphale du conducteur à l'entrée des villages, la succession rapide des arbres et des maisons, des champs et des bois, des vallons et des collines, sous un gai soleil, sous un ciel rayé de pluie, sous un clair de lune voilé de brouillard, le roulement de la voiture glissant sur la neige ou grondant sur les pavés, Dickens sentait tout cela comme s'il eût été lui-même l'âme de la lourde machine de bois et de fer, s'excitant à gravir les montées, se lançant à toute vitesse sur les p»'ntes, ivre de mouvement et de bruit. Un corps, placé dans une voiture en marche, participe à sa vitesse : les facultés mentales de Dickens subissent la même loi

1. Charles Dickens a décrit toutes ces sensations dans lo. voyage de Tom Pinch au début de Martin Chiizzlewiit.

UrST, Uf. LA LIÏT. AXGLAISF.

De temps en temps, la diligence traverse une ville ou un village, les maisons s'entassent, les édifices se dessinent sur le ciel, les rues s'allongent, populeuses, bourdonnantes, affairées. Le jeune voyageur, placé sous la bâche delà diligence, pénètre dans le fond des maisons, dans l'ombre des boutiques, dans l'âme des passants, surprend la vie dans toutes ses attitudes diverses. Telle face, entrevue une seconde derrière uno vitre, lui raconte un poème de souffrances, ou lui révèle un abîme de méchanceté. Tous ces inconnus posent pour Dickens; ils jouent, devant lui, le grand drame qu'il écrira tout à l'heure.

Ces voyages en diligence ont été, pour cet homme étrange, ce que sont, pour les autres, les années de collège. Dickens, en effet, n'avait pas eu d'éducation classique; ce n'est pas lui qui eût pu s'écrier :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

Ni les Grecs ni les Romains ne lui avaient rien fait. Il avait peu fréquenté les consuls, encore moins les archontes, ayant vécu, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, avec les décrotteurs, les journalistes et les conducteurs de diligence. On ne lui avait pas farci la cervelle d'un idéal mort depuis deux mille ans; les marbres du Parthénon n'étaient pas pour lui de précieuses reliques, mais de vieilles choses cassées. Il n'eut pas à secouer des entraves qu'on ne lui avait jamais mises, à désapprendre des règles de goût dont il ne soupçonnait pas l'existence. Les Anglais ont une langue pour la prose, une autre langue pour les vers; les Français ont des mots noblès, des mots bourgeois, des mots populaires : car la démocratie qui coule, dit-on, à pleins bords, n'a pas encore envahi le dictionnaire. Dickens faisait table rase de toutes ces distinctions. 11 n'avait pas ce respect des mots qui paralyse les lettrés, et que nous poussons parfois jusqu'à l'imbécillité. Les moisi il les menait rudement, les forçant à marcher aussi vite que sa pensée, et sa pensée allait comme l'éclair. Du reste, il les trouvait toujours assez bons, s'ils rendaient une impression ou une image. Pour lui, tout

LE ROMAN MODERNE

était neuf, tout était vierge dans un monde dont les recoins avaient été minutieusement explorés, et, comme il ignorait ce que les autres avaient vu, il disait à sa façon ce qu'il avait vu lui-même, ou inventé tout seul.

Le Monthly Magazine inséra des essais du jeune Dickens. En 1836, parurent les premières livraisons de Pickwick; on en vendit à peine cinquante exemplaires. Vers le cinquième numéro, l'introduction de Sam Weller, le domestique de M. Pickwick, changea la face des choses : de cinquante exemplaires, le tirage monta, en quelques semaines, a quarante mille, et le nom de Booz fut dans toutes les bouches. L'auteur avait vingt-cinq ans.

Ei'iinag^ination chez Dickens.

Il serait sans intérêt de suivre, de triomphe en triomphe, pendant les trente-quatre années qui suivirent, la carrière de Charles Dickens. Les détails biographiques n'ont de prix que s'ils contribuent à faire connaître l'histoire d'un talent. Or, le talent de Dickens n'a pas d'histoire. Tel il nous apparaît dans son premier roman, tel nous le retrouvons dans son dernier discours : le même homme, avec les mêmes idées, les mêmes sensations et les mêmes phrases. On ne le voit point croître ni mûrir. Le déclin seul est visible et commence de bonne heure, en sorte que les vingt dernières années de sa vie sont inutiles à sa gloire. D'où vient celte particularité? De la nature même de son esprit. Dickens possède, portées au comble, les deux facultés littéraires qui atteignent leur apogée dans l'homme aussitôt que son développement est complet : l'imagination et la sensibilité. La troisième faculté, celle dont un nouveau progrès doit marquer chacun de nos jours, parce que, chaque jour, elle perfectionne ses outils et emmagasine de nouvelles acquisitions, le jugement, est, chez Dickens, manifestement inférieur aux autres facultés.

Dickens ne dirige pas son inspiration, il est mené, emporté par elle. Un sujet s'impose à lui : il le traite. Mille détails

s'offrent à la fois à son esprit : il les accepte tous. S'il entre dans un magasin d'antiquités, il aperçoit, d'un coup d'œil, tous les objets qui tapissent les murailles, encombrent le plancher, pendent du plafond, s'entassent dans les bahuts ou débordent des comptoirs. 11 faut que sa phrase traduise cette vision universelle et rapide. Si une première volée de mots ne suffit pas, vite une seconde décharge, puis une troisième. Quoique la langue en contienne quarante mille, on a peur que les munitions ne viennent à lui manquer. L'auteur redouble, appuie vingt fois sur le même trait, frappe de plus en plus fort; rien ne l'avertit qu'il a épuisé son sujet, dépassé le but, exagéré et faussé une impression vraie. Il s'arrête enfin, et, calmé, soulagé pour ainsi dire, reprend le fil de son récit.

On a reproché à Dickens d'être vulgaire. Comment ne le serait-il pas? Il ne faut pas l'en défendre, il faut l'en glorifier : c'est sa vulgarité même qui est son originalité, puisque son mérite consiste à faire couler la poésie et jaillir l'émotion des êtres les plus humbles et des choses les plus banales. Donnez à lord Byron l'horizon des grandes Alpes ou les tempêtes sauvages de l'Océan; donnez à lord Lytton la fin d'une dynastie qui s'écroule dans le sang, une bataille où cent mille hommes combattent de chaque côté, deux grandes cités englouties par un volcan : ces scènes gigantesques sont nécessaires pour exciter leur imagination, pour éveiller leur enthousiasme. Dickens resterait froid devant de pareils spectacles, mais il devient lyrique pour décrire une boutique de vieux chiffons, un enfant estropié, une dinde de Noël, un bol de punch. Certaine vitrine de charcutier ou de confiseur pendant la nuit de Christmas devient un hymne en Thonneur de la Nativité. Une jolie fille vient-elle à passer dans la cour d'un procureur, les arbres inclinent leurs branches maigres pour la bénir, les oiseaux chantent, le jet d'eau, qui tombait découragé dans sa vasque moussue, se met à gazouiller joyeusement, les pavés sont fiers de la porter, et les vieilles lettres d'amour, oubliées dans les tiroirs, s'émeuvent à son approche. Toby Veck, le pauvre commissionnaire, a un ennemi, lèvent; il a aussi des amies, les

LE UOMAIN MODERNE.

cloches. Les bonnes cloches lui parlent familièrement, l'avertissent, le consolent. Le vent lui joue de mauvais tours, lui donne de furieux assauts. Il guette le pauvre vieux au coin de la rue ; parfois, il se jette sur lui avec tant de violence qu'il le manque. Alors, il revient sur ses pas et l'attaque traîtreusement par derrière; il lui retrousse sa veste jusqu'aux épaules : on dirait qu'il va la lui arrachei. Ce même vent fait mille folies, mille gamineries. Il joue, la nuit, dans les bas côtés de Téglise, essaye l'orgue, dégringole quatre à quatre l'escalier du clocher, déchiffre en ricanant les inscriptions menteuses du cimetière. C'est un lutin de Shakespeare, un polisson du Strand: il a l'allure malicieuse et fantasque du premier, la brutalité du second.

Telle est l'imagination de Dickens. Elle extrait, pour la consolation de notre âge prosaïque, une poésie de tous les résidus de la civilisation. On va voir le magicien opérer, dans le monde moral, les mêmes métamorphoses.

lia sensibilité chez Diclcens.

Comme humourist, Fauteur des Pickwick papers reste bien au-dessous d'Addison, de Lamb et de Thackeray. Il ne nous donne jamais ce plaisir, où la vanité a sa part, de retrouver dans le roman nos propres observations, raffmées, approfondies, ornées de tout le brillant que peut y ajouter l'art d'un excellent écrivain. Dickens tire tout son comique, comme le reste, de son propre fonds. Il invente des créatures bizarres, dont le langage, le costume, les gestes, les attitudes et les raisonnements ne rappellent aucun des types de la vie réelle. I4us ces personnages s'éloignent de la vérité, plus il les trouve drôles ; c'est sur leur invraisemblance qu'il compte pour faire naître la gaieté. On rit en lisant Thackeray, parce qu'on se souvient d'avoir rencontré plus d'un Dobbin et plus d'un Sediey. On rit en lisant Dickens, parce qu'on ne se rappelle pas avoir rien vu qui ressemble, de près ou de loin, à M. Micawber ou à M. Jingle.

Dickens n'est qu'Anglais par le rire : c'est par les pleurs

qu'il est humain. Cette sensibilité qui déborde dans ses romans, cherchons-la où elle se manifeste d'ordinaire, dans la peinture de l'amour. Chez lui, l'amour est d'abord un jeu, plus tard un devoir, jamais une passion. Au commencement, c'estun jeu innocent et charmant, auquel s'amusent les enfants de seize à vingt ans, dès qu'ils ont dit adieu à la dernière poupée, au dernier soldat de plomb. Après le mariage, tout change. On s'aime pour s'aider, se consoler, se dévouer. C'est un saint contrat, fondé sur la communauté des épreuves, entre deux êtres égaux en droits, en intelligence, en énergie, en grandeur morale. Ils marchent appuyés l'un sur l'autre, forts de leur affection, endurcis aux souffrances, aux privations et aux insultes. Si quelque mauvaise passion se glisse au foyer conjugal, si quelque chose vient détruire celte harmonie, le cœur est brisé et on en meurt. Dans les romans de Dickens, comme chez les sauvages ancêtres de la nation anglaise, l'adultère est puni de mort.

Dora est la première femme de David Copperfield. C'est une enfant, et une enfant gâtée. Elle ne fait que sautiller et gazouiller; elle ne sait rien qu'être charmante; elle tient de l'oiseau et du joujou. Elle éclate de rire quand elle a un ordre à donner, joue avec son domestique de douze ans, et oublie tout, excepté d'embrasser son mari. Dieu n'a pas permis que Dora grandît, qu'elle devînt une femme, une épouse, une mère. Il faut qu'elle disparaisse, qu'elle cède la place à une autre femme, qui sera la véritable compagne de Copperfield. Exécution nécessaire, «lais douloureuse, que plus d'un lecteur français ne pardonnera pas au romancier.

L'amour tient plus de place dans les fictions que dans la vie réelle. Nos intérêts, nos affaires, nos manies, nos plaisirs mêmes envahissent l'espace que lui réservent trop libéralement les conteurs. Dickens conserve aux passions humaines leur proportion vraie. Le meilleur de son âme, le plus pui' (le son talent, il le réserve pour peindre les enfants et les gens du peuple. Un petit garçon donne son nom au roman d Olivier Twist; une petite fille, Nell, est l'hérpïne du Magasin d'antiquités. L'enfance de David Copperfield remplit un

LE KOMAN MODERNE.

tiers de Touvrage. Tous trois sont orphelins. David est fils de bourgeois, mais son père est mort, sa mère est remariée; on ne le maltraite pas, on le comprime, on Tètouffe, on le délaisse. Puis, viennent les misères de la pension, les punitions slupides, les camarades méchants, le pédantisme, la sottise, la brutalité des maîtres. Nell est née dans un rang plus humble; son angélique gentillesse s'épanouit dans une sombre boutique, au milieu d'une foule de vieilles choses tristes et laides. Avec Olivier, nous descendons encore : impossible de descendre plus bas. Voici le fond même de Tabîme social, le lit de vase où viennent s'échouer les épaves de tous les naufrages. Venu au monde dans un workhouse, Olivier n'a ni une Peggotly, comme David, pour le consoler et le recueillir, ni un Kit, comme Nell, pour prévenir ses moindres volontés. Il n'a pas la vitalité de David, la foi sereine de Nell. H est si découragé de vivre, si las de souffrir, si lamentablement faible, dénué, craintif et malade! A la tyrannie du bedeau et de la matrone succède celle du patron. Plus tard, tombé dans un antre de Whitechapel, on lui apprend le métier de voleur. Si des mains vraiment charitables ne se tendaient vers lui, que deviendrait-il? On frémit en pensant que plusieurs ont commencé comme lui, qui finissent comme Bill Sykes, l'assassin.

Dickens sait ce qui se passe dans l'âme de tous ces enfanfs. Son cœur se gonfle de tous les chagrins qui rendent si dures les années de collège ou d'apprentissage. Avec eux, il a froid, il a faim; il joue, il espère, il prie avec eux. Il couve pendant de longs mois l'attente d'un jour de plaisir ou d'une heure de liberté. Il ressent les angoisses d'un petit être de dix ans, perdu dans la campagne ou dans Timmensité de Londres. 11 a peur de la nuit, peur des coups, peur des personnes froides ou méchantes. Ce sont les sensations d'un enfant, analysées par un penseur, exprimées par un poète.

La pitié de Dickens s'étend à la seconde enfance du vieillard, à l'éternelle enfance de l'idiot. Cauchemars, hallucinations, rêves maladifs, perceptions incomplètes, raisonnements tronqués, idées fixes et idées noires, idées fausses et

idées folles, divagations et radotages, Dickens traduit toutes les infirmités intellectuelles, tous les phénomènes d'une raison obscurcie ou défaillante, avec une effrayante fidélité.

Quant aux pauvres, il les aime trop pour les peindre absolument tels qu'ils sont; il les défigure à force de les idéaliser. Les riches ayant pris pour eux tous les vices, il ne leur reste plus que les vertus. Le mineur Stephen est un modèle d'héroïsme et de sainteté; Toby Veck, le commissionnaire du coin, est un ange de résignation et de patience; PeggoUy est un Vincent de Paul en jupon troué. Souvent Dickens, pour mieux faire ressortir leur beauté morale, les accable de laideui s physiques. Comme si ce n'était pas assez des rigueurs du sort, il leur prête des traits grotesques, des manières ridicules, des infirmités repoussantes; il leur refuse la faculté d'exprimer leurs bons sentiments et leurs nobles pensées. Puis, tout à coup, il les revêt d'une telle splendeur de vertu, qu'il nous force à pleurer d'admiration devant ces pauvres déshérités.

Portée morale de l'œii\^re de Dickens. Son influence.

On a accusé le romancier d'exciter les classes à se délester les unes les autres. Dickens répondait qu'il prêchait, au contrail e, la fusion et l'égalité des classes; mais c'est précisément là ce que ne veulent point les privilégiés. Toute sa vie, Dickens a pris le parti des faibles et fait la guerre aux abus. Cette guerre a été heureuse en plus d'une rencontre. Dans Bleak-house, il a dénoncé la justice, trop compliquée, trop lente, trop chère. Or, depuis quelques années, on a commencé à réorganiser les tribunaux; l'époque où l'on remaniera la procédure n'est pas loin. Dans Olivier Twist, il s'est élevé avec indignation contre cette charité administrative, qui sépare le mari de sa femme, la mère de son enfant, ôte à l'homme la propriété de son travail et Ja gestion de ses forces, emprisonne le pauvre pour crime d'indigence. Le temps lui a donné raison : si le vieux système est encore debout, il est condamné partons et presque abandomiè dans la pratique.

LE ROMAN MODEUNB.

Dickens veut réformer, non seulement les inslilutions, mais les mœurs; il s'attaque aux défauts natifs de la race. M. Greatgrind {Les Temps difficiles) représente, dans sa sécheresse impitoyable, cette école qui nie l'idée, dédaigne le sentiment et s'agenouille devant le fait. Il est durement puni de son infatuation. M. Dombeyestun prince du négoce : ses bureaux sont un palais, ses commis une armée, sa conscience et son livre de caisse sont en bon ordre; line permet pas autour de lui une erreur d'un dix-millième, en arithmétique ni en morale. Il n'y a pas de principicule allemand, pas de despote oriental, dont l'orgueil s'élève à la hauteur du sien. A la fin, femme, enfants, fortune, tout lui échappe; la banqueroute ternit son blason commercial. L'orgueil de M. Dombey se brise et se résout en larmes. Le pire de toute la galerie, c'est M. Pecksniff. Il donnerait des leçons à Tartuffe, à Blifil, à Joseph Surface, à tous les hypocrites connus. Comme tous les autres arts, l'art de tromper les hommes a fait de grands progrès depuis un siècle. Pecksniff est presque aussi fort que M. Greatgrind en statistique et en économie politique. Au besoin, il peut citer les poètes, il arrange, en artiste, des tableaux de famille, au milieu desquels il se fait surprendre, formant le centre d'un groupe attendrissant.

Dickens n'a pas corrigé ses compatriotes ; mais c'est beaucoup de s'être fait accepter comme réformateur, et enterrer à Westminster, par un peuple de Greatgrinds, de Dombeys et de Pecksniffs. Sur ce mot de réformateur, qu'on ne s'imagine pas un de ces logiciens qui poussent leurs principes à outrance, sans se soucier des blessures qu'ils ouvrent et des ruines qu'ils accumulent. Religion et politique, chez Dickens, tout vient du cœur ; il puise son radicalisme dans l'Évangile; il rêve la réconcilicition des cultes comme la fusion des classes, une société nouvelle, fondée sur la charité, et, avant tout, chrétienne. Matin et soir, il dit ses prières ; il écrit pour ses enfants une vie du Sauveur, où il accepte tous les mystères et tous les miracles. Chaque jour, s'accentue ce caractère religieux. A son lit de mort, lady Lovelace fait appeler l'auteur de David Copperfield pour la soutenir dans le terrible passage, et, parlant au-

dessus (le sa tombe entrouverte, le doyen Stanley consacre i'épithète d' « apôtre du peuple », qui lui avait été donnée de son vivant. Ainsi finit l'homme qui avait commencé pai* les lazzis de Pickwick.