Yillemaiii Lilt, au dix-kui Heme siècle

L'ÉLOQUIiNCË POLITIQUE.

« profontlénienl ému mou esprit. Je suis vieux et infirme. a J'ai déjà uu pied, — les deux peut-être ! — daus ia « (ombe. J'ai quitté mon lit pour soutenir la cause de mou « pays, et parler, pour la dernière fois sans doute, dans i\ celte Chambre. » Le respect, l'attention, le recueillement^ de celte assemblée, avaient quelque chose d'émouvant : on eût entendu tomber un mouchoir... Il parla d'abord d'une voix basse et faible, mais, en s'échauffant, son organe s'éleva, et il fut aussi harmonieux que jamais, éloquent et touchant plus qu'il ne l'avait été à aucun moment de sa vie. Ilraconla toute l'histoire de la guerre d'Amérique, depuis le malencontreux impôt du timbre. 11 rappela toutes les mesures auxquelles il s'était opposé, tous les maux qui en étaient résultés et qu'il avait prédits, ajoutant, à la fin de chaque prophétie : And so it proved, et il en devait être ainsi!* a Mylords, contiuua-t-il, je me réjouis que la tombe (( ne se soit pas encore refermée sur moi. Je me réjouis (/ d'être encore vivant pour élever la voix contre le démem- (( brement de cette ancienne et illustre monarchie. Accablé, (i comme je le suis, par l'infirmité, je ne suis pas capable « d'assister mon pays dans cette périlleuse conjoncture. (( Mais, tant que le sentiment et la mémoire me restent, je « ne consentirai jamais à priver la royale descendance de la « maison de Brunswick de son plus bel héritage. Où est (( l'homme qui oserait conseiller un pareil sacrifice? Mylords, (( Sa Majesté a hérité d'un empire aussi vaste en étendue que « la gloire en était pure. Ternirons-nous l'honneur de cette (( nation par un honteux abandon de ses droits et de ses (( plus belles possessions? Ce grand royaume, qui a survécu, « dans son intégrité, aux brigandages des Danois, aux in- (( cursions des Écossais, à la conquête normande, qui a déï joué la menace d'une invasion espagnole, va-t-il tomber « maintenant aux pieds de la maison de Bourbon? Un peu- « pie qui, il y a dix-sept ans, était la terreur du monde, « est-il tombé si bas aujourd'hui, qu'il vienne dire à son « irréconciliable ennemi : Prenez tout ce que j'ai, accordez-

i. Coke, llisloire du Parlctncnti

« moi seulement la paix!... Au nom de Dieu, s il est abso- (( lument nécessaire de se prononcer pour la paix ou la (( guerre, s'il est désormais impossible de conserver l'une (( avec honneur, qu'on fasse l'autre sans hésitation. Je ne (( suis pas, je l'avoue, bien renseigné sur les ressources de (( ce royaume ; mais, sans les connaître, je suis convaincu « qu'elles sont encore suffisantes pour maintenir ses «justes droils. Mylords, tout vaut mieux que le désespoir, (( et, s'il faut tomber, tombons du moins comme des hommes! »

Lord Chatham se rassied. Richmond se lève pour répliquer. Il invite l'illustre vétéran à faire connaître ses plans, à éclairer l'assemblée et le pays de ses lumières. Chatham l'écoute avec une profonde attention. Quand Richmond a fini, il se lève à son tour pour parler, comme un homme que travaille une grande idée. Effort inutile : il retombe évanoui dans les bras de son fils, de ses amis^ de ses adversaires même. On l'emporte, le débat est ajourné; on ne pense plus à cette grande discussion d'où dépend l'honneur de l'Angleterre, on ne songe qu'au mourant. Quatre jours après, Chatham n'était plus.

Edmond Burke. Ses écrits. Son éloquenec

Chatham avait rempli presque seul trente années de la vio parlementaire des Anglais. L'âge suivant voit fleurir Edmund Burke, Fox» le second Pitt, et Sheridan. Burke est l'aîné de cette génération.

C'était le fils d'un attorney de Dublin. D'une école de quakers il passa à Trinity College, et, de là, vint à Londres, où il étudia à Middle Temple. Au lieu de s'adonner à la jurisprudence, il perfectionna ses études classiques. Il ambitionna un moment la place de professeur de logique à l'université de Glasgow. Se figure- t-on ce grand esprit emprisonné dans l'école pbilosophique la plus étroite et la plus terre à terre qui ait jamais été? C'est à ce moment de sa vie qu'il écrivit les Becherches sur Vorlgim des idées du

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

Bemi et du Sublime. Dans cet ouvrage d'esthétique perce déjà sa vocation oratoire.

La Revendication de la Société naturelle, qui parut en 1756, était un pastiche de Bolingbroke. L'auteur avait voulu prouver, en empruntant le style du célèbre sceptique, que ses idées devaient conduire logiquement au retour vers Tétat sauvage. Tout le livre tient, en effet, dans le raisonnement suivant : dés que l'on rejette, avec Bolingbroke, la religion à cause de certaines erreurs de détails, ou de certains abus auxquels elle a donné naissance, toutes les institutions civiles et la société elle-même doivent être proscrites pour la même raison, si on les soumet au même critérium. Raisonnement bien mal fondé, car la religion est le domaine de l'absolu ; chercher à rectifier ou à améliorer l'absolu serait une impertinence. Tandis que la société humaine est nécessairement fautive et défectueuse ; plus on découvrira ses imperfections et plus on y remédiera, plus l'homme sera heureux.

Tout le monde s'y trompa et prit le livre de Burke pour un ouvrage posthume de Bolingbroke. Maclean, un des oracles littéraires de l'époque, s'écria en plein café: n C'est Harry, je reconnais son pied fourchu. » Or, le pied fourchu appartenait à un candide Irlandais qui sortait d'une école de quakers.

Burke eut d'heureuses rencontres dans sa vie. Deux femmes influèrent sur son esprit et sa fortune ; Tune, dont il fut l'ami, miss Woffmgton, l'Aspasie du temps; l'autre, dont il fut le mari, miss Nugent, fille du docteur Nugent, une des femmes les plus accomplies de son siècle. L'étoile d'Edmond Burke lui fit connaître Hamilton et le marquis de Rockingham; il devint le secrétaire d'Hamilton. Cet Hamilton avait été surnommé Single speech, parce qu'il demeura silencieux trente ans pour ne pas perdre la réputation oratoire que son unique succès de tribune lui avait gagnée. Dans une telle maison on devait apprendre à respecter l'art de la parole. Rockingham démêla le talent du jeune Burke, et Ir. fit entrer au Parlement; il s'y fit le lieutenant de William Pitt et l'aida à obtenir le rappel de l'acte du timl re. A la

niST. DE LA LITT. ANGLAISE. 28

mort de Townsheiid, il se trouva le chef de cette phalange que Chalam avait si longtemps commandée. C'est alors que ses nobles facultés se révélèrent dans toute leur plénitude.

Partout où Burke se montrait, impossible de le confondre avec un homme vulgaire, u Supposez, disait Johnson, qu'un embarras de voitures, une pluie soudaine vous oblige à vous réfugier sous une porte avec Burke, et que vous en veniez à échanger quelques mots, vous reconnaîtrez aussitôt que vous avez affaire à un homme supérieur. » N'est-ce là qu'une fantaisie de Johnson? Non, car une anecdote réelle la confirme et en fait une vérité. Un chanoine de province rencontre un jour, dans sa cathédrale, un étranger qui la visite. La conversation s'engage. Le chanoine est fier de faire voir à la fois son église et sa science. Mais l'étranger, avec autorité et douceur, redresse ses erreurs, lui suggère les dates qu'il oublie, montre une richesse de connaissances, une présence d'esprit, une ampleur de vues, une splendeur d'élocution dont le chanoine est ébloui. Il arrive, tout courant, tout ému, à l'auberge, et s'écrie : Il y a ici un honnne extraordinaire !

L'homme dont l'esprit était toujours prêt, et qui, dans les choses les plus étrangères à sa propre vocation, pouvait étonner de son savoir ceux qui croyaient les posséder à fond, devait déployer de merveilleuses ressources dans un Parlement. Son éloquence était fleurie, majestueuse, presque poétique ; si quelque chose pouvait l'alourdir et la retarder, c'était le poids de ces ornements dont l'orati ur la chargeait, pour obéir à un goût naturel et, pour ainsi dire, national. Les Irlandais se vantent d'une origine milésienne, et, bien que cette généalogie, inventée après coup, fasse sourire, il est certain que l'imagination irlandaise aime la pompe et recherche le pittoresque, à l'égal de l'imagination orientale. lUirke fait songer souvent à cette école asiatique, genus ojnmœ atque adipatœ dictionis, dont Cicéron a tracé une définition un peu railleuse, et à laquelle il nous semble avoir lui-même quelquefois sacrifié. Les orateurs ordinaires ont souvent de la peine à élever leur parole à la hauteur du sujet qu'ils traitent ou des événements qu'ils racontent.

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

Parfois, au contraire, chez Biirke, l'expression dépasse l'idée. Une seule phrase servira d'exemple : « Avant que ce lumineux soleil fût entièrement couché, tandis que l'horizon resplendissait encore de son magnifique déclin, à l'autre bout du firmament se levait un autre astre, qui, à son heure, régna dans le ciel. » Ce lumineux soleil, c'est lord Chatam. Mais l'astre qui se lève, comment se noinme-t-il, de son nom teirestre et parlementaire? Charles Townshend Orateur de talent, mais Whig sans principes, il s'était fait, par ambition, l'instrument des Grenville. C'est grâce à lui que passa une seconde fois l'acte du timbre, si fatal à l'Angleterre, puisqu'il lui coûla ses colonies d'Amérique. Tel est l'homme que Burke nous présente comme un météore.

Vers 1770, un rival nouveau, qui devait être bientôt un auxiliaire et un ami, vint prendre place au Parlement. Charles James Tox sortait à peine de l'adolescence. Son père, lord Holland, lui avait appris à pratiquer et à aimer ce qu'il avait aimé et pratiqué lui-même toute sa vie, le jeu, la débauche et la mauvaise politique. Tout enfant, on avait vu Charles James risfjuer à Spa, sur le tapis vert, les guinées que son père lui donnait. Avant d'être homme, il avait eu des maîtresses. Il était à peine majeur quand il prononça son maiden speech, empreint du torysme le plus entier et le plus brutal, pour réclamer l'expulsion de Wilkes.

Wilkes. Les Lettres de Junius.

Ce Wilkes était un homme auquel la nature avait donné de grands vices et de grands talents, et qu'elle semblait avoir créé tout exprés pour le rôle de démagogue. De monstrueuses débauches avaient entamé sa fortune : son élection au Parlement acheva de le ruiner. 11 essaya de spolier sa fenmie, mais sans succès. Il visait à l'ambassade de Constantinople, lorsque lesWhigs perdirent le pouvoir. Il devint, dans la presse, l'organe de Pitt et de Temple, et publia le North Briton, en réponse au Briton, qui soutenait les intérêts du ministère. Bientôt le ISorth Briton est saisi ; le ré-

dacteur est arrêté, traduit en justice, acquitté, reconduit en triomphe par le peuple. On trouve une arme contre lui dans un ouvrage obscène, The essay on woman, qu'il avait imprimé lui-même en secret. 11 s'enfuit en France, et on l'exclut du Parlement. Le cadre de ce livre ne nous permet pas de raconter les péripéties de cette vie orageuse, son mandat parlementaire trois fois cassé, trois fois rétabli par le suffrage populaire, ses procès, ses exils, ses incarcérations, les portes de sa prison brisées par le peuple, ses dettes payées également par le peuple, enfin Tidolâtrie arrivée à son paroxysme, Wilkes le débauché, Témeutier, le banqueroutier, assis dans ce fauteuil du lord-maire, qui est presque un trône, &t rentrant, pour n'en plus sortir, dans ce Parlement qui l'avait vomi de son sein.

Pour la première fois dans ce siècle, le sang coula dans les rues de Londres. On s'habituait à dire et à croire que le ministère menaçait la Constitution, sans s'apercevoir que l'excès même des plaintes auxquelles on s'emportait, prouvait assez qu'on jouissait encore de la liberté, l^orsque la troisième élection de Wilkes fut cassée et que le colonel Luttrell, contre toute justice, fut déclaré dûment élu par deux cent quatre-vingt-seize voix contre onze cent quarantetrois, l'excitation fut terrible. C'est à ce moment que parurent les Lettres de Junius,

Qu'étaient donc ces lettres, pour répondre si bien à l'état délirant des esprits? Étaient-elles amères, virulentes, passionnées, fiévreuses, frénétiques? Non, elles étaient dédaigneuses et glacées. Lorsqu'un peuple est irrité à ce degré contre son gouvernement, deux sortes d'écrits peuvent lui donner satisfaction : ou des satires personnelles, des invectives sans frein, des caricatures violentes, ou bien une éloquence sombre, contenue, qui donne au plus profond mépris des formes académiques. Les Lettres de Junius sont de cette dernière espèce ; de là leur succès. C'est de 1 ironie grave, du Beaumarchais attristé, presque sinistre» qui gagne en énergie ce qu'il perd en gaieté. Un sentiment d'intégrité, vrai ou affecté, parcourt ces lettres, et donne au style une dignité extraordinav:'e. Les personualUé^^^ assaison-^

l/ÉLOQUENCK POLlTIQUlil.

nenient ordinaire de la littérature politique, y abondent. Cetîe besogne salit, en général, celui qui Taccomplit bien plus que sa victime. Junius, par une exception étrange, jette de la boue à autrui sans qu'on en voie sur ses mains ou sur son visage.

Chaque jour, l'imprimeur Woodfall recevait les lettres et les imprimait, sans en connaître l'auteur. L'écrivain prenait, pour s'abriter, masque sur masque, pseudonyme sur pseudonyme. Non seulement on ignorait Junius, mais Junius luimême se dissimulait sous les noms de Vétéran, deDomitien, de iNémésis. Bien des gens se mirent à l'affût pour surprendre ce mystérieux inconnu, mais sans succès. Si l'imprimeur connut le secret de Junius, il n'en fit jamais rien paraître, et se laissa courageusement persécuter, comme s'il en eût été l'auteur. On pensait que, le péril passé, la vanité naturelle aux écrivains porterait Junius à se montrer, et qu'il en serait de ce pseudonyme comme de tant d'autres secrets, dont le temps a fini par avoir raison. Les années s'écoulèrent, une génération entière se passa, tous les acteurs qui avaient figuré dans les événements de 1770 moururent l'un après l'autre, etl'ombre, aulieude se dissiper, s'épaissit autour de l'énigme. Les conjectures se sont multipliées, plus d'un chercheur a cru toucher à la vérité et n'a fait que léguer une difficulté nouvelle à ses successeurs. Junius est le Masque de fer de l'histoire littéraire. L'intérêt qui s'attache au problème n'a pas diminué, aujourd'hui que l'auteur des Lettres, de pamphlétaire passionnément applaudi, est devenu un écrivain classique, feuilleté et étudié chaque jour par les jeunes gens qui apprennent à écrire et par les amateurs de beau langage ^

1. Si l'on compare les écritures, c'est celle de Horne Tooke qui se rapproche le plus de celle de Junius. Si I on regarde au talent, Burke serait le seul Junius possible. Si l'on considère les circonstances, c'est sir Philip Francis qui réunirait le plus de vraisemblances. Mais les autres publica lions de Horne Tooke n'ont aucune parenté de style avec le merveilleux langage de Junius. Burke a déi^avoué les Lettres; pourquoi les aurait-il desavouées, une fois le danger passé, puisque ces lettres n'étaient point en contradiction avec ses doctrines ordinaires? Quant à sir Philip Fran-

liUtte entre Fox: et Pitt.

Nous sommes en 1782. La colère publique vient de renverser le malencontreux ministère North, qui a signé l'abandon de l'Amérique. A la tête de ses ennemis se Irouvc le bouillant orateur qui a été un moment le collègue de xNoj th au ministère, et qui, destitué pour son indiscipline, s'est jeté dans les bras du parti adverse. Fox devrait enlrer au pouvoir, mais George III éprouve pour lui la même aversion que Chalam inspirait à George II. On forme donc un ministère de transition dirigé par lord Sbelburne, et où prend [)lace, comme chancelier de l'Echiquier, un jeune homme de vingt-deux ans, entré dans le Parlement depuis un an à peine. Il est vrai que ce jeune homme est le lils préféré de

cis, il vivait encore en 1815. Est-il admissible qu'une telle plume se repose quarante ans ? Oserons-nous dire qu'à notre avis le problème a élé mal posé? Au lieu d'adopter d'avance tel ou tel nom, et de chercher ensuite à y plier les faits de la cause, il fallait revenir à l'étude même des Lettres et se demander ce que pouvait, ce que devait être Junius, quel intérêt il avait à se cacher si bien, à garder un si long silence. Deux taits nous paraissent certains : T L'auteur est mieux informé dos choses du département de la guerre que des affaires des autres départements. Evidemment, il en était, il en sortait, ou il était renseigné par quelqu'un qui se ti'ouvait dans une de ces deux situations. J'inchne vers la première supposition, parce que, à lire attentivement les lettres, on y découvre, sous le patriotisme, une aigreur, une rancune implacable de fonctioimaire humilié ou congédié. Ces sentiments-là ne passent pas d'une âme dans une autre, ne se communiquent pas, ne se dictent jias. 2° Deux motifs seuls peuvent expliquer le secret prolongé de Junius. Ou une mort prompte est venue sceller ses lèvres, ou il a obtenu des mains de ceux qu'il avait bafoués une place, une pension qui lui a fermé la bouche. Dès lors, il ne pouvait plus se faire connaître sans se déshonorer et se ruiner. Dans la première hypothèse, il faudrait chercher un jeune homme obscur, mais ayant déjà donné des indices de talent, mort vers celle époque Dans le second cas, il faudrait découvrir ^i, vers ce temps, les Tories ont fait une conversion importanle, foit parmi les nouveaux venus de l'autre parti, soit parmi les méconterjts du leur. Le ton des le lires ne permet pas de croire que Junius fût un très jeune homme, mais je n'hésite pas à croire que c'était un homme jeune, ne serait-ce qu'à cause du soin qu'il met à se doimer pour un liomme d'âge et d'expérience.

L'ÉLOOtlRNCL: POMTIQÙÈ.

lord Chatham. On attend beaucoup de lui : il tiendra plus encore qu'il i\e promet. Au bout de deux ans, le ministère Slielburne s'ecfôule, et telle est la confiance qu'inspire le jeune chancelier de l'Échiquier qu'on lui offre, à vingtquatre ans, la direction des affaires. Il a la sagesse de refuser. Fox et North, les ennemis de la veille, et aussi du lendemain, réconciliés par l'ambition, forment un ministère de coalition, qui succombe bientôt sous ses propres divisions. On offre de nouveau à Pitt de former un cabinet; cette fois, il accepte. Il prend la suprême direction des affaires de son pays, à un âge où les autres hommes abordent à peine une carrière, et dans des circonstances exceptionnellement défavorables, car il a contre lui une majorité qui grandit d'abord au lieu de diminuer. Singulier premier ministre! Ses cheveux blonds, sa longue taille mince, la fraîcheur de sa joue, sentent encore l'adolescent. Ses ennemis essayent de le troubler, de l'intimider, de l'irriter. Un jour, un seul, il se fâche. « The silly boy ! >> s'écrie plaisamment Sheridan, du ton d'une nourrice qui gourmande un vilain petit garçon. Mais déjà le silly boy a repris cette gravité un peu raide, qui sert d'enveloppe à sa vive et juvénile intelligence. Il a le roi pour lui, et le roi a pour lui le peuple. Pitt attend la majorité à sa première faute, et cette majorité, conduite par deux hommes de génie et un homme de grand talent, sans parler des autres, tombe dans le piège que lui tend un ministre de vingt-six ans. C'est elle (|ui s'emporte, qui perd patience, qui se montre silly, en refusant le budget. Un mouvement d'opinion se fait sentir : la majorité de Fox tombe à une voix. Pitt sent son heure venue et dissout le Parlement.

Les nouvelles élections sont un triomphe pour rheureu% jeune homme. Fox lui-même ne réussit à être nommé qu'après un mois de votes successifs, et grâce à l'influence de la duchesse de Devonshire, qui vient elle-même, sur la place, séduire un à un les électeurs et les promener dans sa voiture. Pitt gardera vingt ans le pouvoir saisi dans une heure d'audace. Chaque jour augmentera sa puissance. Il viendra un moment où il obtiendra une majorité de 270 voix, et où

son rival ne réussira à grouper autour de lui que 44 votants. Pourtant, dans cette belle vie, dans Texercice de cette longue et facile dictature, où Pitt est sans cesse porté par le flot de l'opinion, il y a deux moments critiques : la maladie de George III, la paix d'Amiens.

Lorsque le mal qui doit, à plusieurs reprises, troubler la raison du roi, fait sa première apparition. Fox est en Italie. 11 voyage jour et nuit, et arrive sur le champ de bataille, exlénué, mais prêt à combattre. Pendant la maladie du souverain, qui va gouverner? Lepriuce de Galles comme régent, ou Pitt comme premier ministre? Le priuce de Galles au pouvoir, c'est une véritable révolution politique, c'est le premier ministre ignominieusement chassé, sans espoir de retour. Donc, c'est pour William Pitt la lutte suprême, the struggle for life. La grandeur de 1 enjeu surexcite les facultés de Fox, mais ne trouble pas la froide raison de Pitt. « L'état du roi est une mort civile », a dit Fox imprudemment. Pitt lui répond, Blackstone* à la main : « il n'y a que deux causes qui puissent amener la mort civile, une sentence légale de bannissement ou l'entrée en religion. Le roi n'est ni exilé, ni moine. Gomme la mort naturelle, la morl civile est irrévocable. Si le roi était mort civilement, ce n'est pas la régence qu'il faudrait déférer au prince de Galles, ce serait le trône. »

Puis, le débat s'élève. Pitt, le champion de la prérogative royale, trouve une ressource imprévue dans le droit populaire, invoqué à propos, tandis que Fox, oubliant ce même droit dont il a été si souvent l'éloquent défenseur, de toutes les institutions veut seulement retenir celle qui assure l'hérédité de la monarchie. S'il était besoin d'apprendre aux jeunes gens combien les principes pèsent peu dans la conscience des hommes d'État, combien ils sont prompts et habiles à changer de maximes, suivant les besoins de leur cause, le spectacle que nous présentons ici serait une précieuse leçon. En qui réside la souveraineté, demande Pitt,

1. Blackstone est le grand juriste anglais, le plus éminent inlerprôle de la Constitution.

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

si ce n'est dans le peuple, qui la délègue aux rois? Et qui représente le peuple légitimement, si ce n'est rassemblée des Lords et des Communes? Donc, lorsque le délégué de la nation est forcé de déposer momentanément l'exercice du pouvoir, l'autorité retourne à celui d'où elle émane et à ses légitimes représentants. « Sommes-nous en Angleterre, sommes-nous en Pologne? )) demande Fox avec ironie. « La monarchie est-elle héréditaire, est-elle élective? C'est aux médecins de Sa Majesté à répondre. Quand le roi se porle bien, la monarchie est héréditaire; quand il est malade, elle est élective. )) Pitt maintient avec force ses arguments, ainsi défigurés. (( Le prince de Galles, dit-il, n'a pas plus de droits à être roi que le premier citoyen venu — — Que M. Pilt par exemple! » s'écrie-t-on du côté de l'opposition. Pitt, dont Pambition personnelle est mise en cause, se défend avec une noblesse et une hauteur extraordinaires. On sent, dans ses paroles, non l'ambition vulgaire qui rampe de place en place jusqu'au faîte, non la vanité qui se repaît de gloriole, non la cupidité qui se gorge de pensions, mais cette vocation supérieure qui donne aux hommes rares sur lesquels elle descend un véritable droit au gouvernement.

Heureux ceux qui assistèrent à ces émouvants débats ! Un contemporain a essayé de rendre l'impression que produisaient les deux rivaux. Fox avait un débit aisé, charmant. Pitt, sous ce rapport, ne pouvait être loué. I/ardeur, la sincérité de Fox, entraînaient ses auditeurs; la gravité, la dignité de Pitt, les dominaient. L'auteur des Mémoires que nous citons compare Fox à Démosthènes. « line pouvait prétendre à la savante construction des harangues de l'orateur athénien, mais il possédait sa véhémence, sa force d'argumentation, et, de plus que lui, il avait cette ironie si puissante, si large, mêlée de tant de générosité qu'il inondait de ridicule ses contradicteurs et ne compta jamais parmi eux un seul ennemi. Où il était grand, c'était lorsque, après avoir exprimé l'argument de son adversaire avec plus de force que l'adversaire lui-même, il le saisissait avec la vigueur d'un géant, l'écrasait, le foulait aux pieds, le réduisait en poudre. Oh! s'il avait possédé alors cet empire

CilAHTRE XXII.

merveilleux que rAlhènien exerçait sur les imaginations! Pilt, lui, n*avail ni la véhémence de Fox, ni le pouvoir de réfuter par le ridicule. Mais il avait plus de splendeur, plus d'imagination, surtout plus de méthode et de discrétion. Lorsqu'il faisait le magnifique et respectueux panégyrique de la Constitution anglaise, lorsqu'il adjurait solennellement ses auditeurs de l'aider à la défendre, une émotion d'un nouveau genre, plus grave, plus profonde, entrait dans les âmes, et ceux qui avaient donné leui s applaudissements à M. Fox, accordaient leur vote à M. Pitt. »

Pitt, en effet, l'emporta, l^a régence fut confiée au prince de Galles, mais avec des restrictions qui lui liaient les mains et annulaient son autorité. Restait une difficulté : pour contresigner le décret de régence, il fallait un roi. Question grave pour une nation formaliste. Tout à coup, on apprit que George Hl avait recouvré la santé et la raison. En réalité, c'était Pitt qui remontait sur le trône.

I^heridan*

Le principal .lieutenant de Fox est Sheridan. Après de bruyants débuts dans la vie, il s'était fait connaître comme auteur dramatique et comme directeur de théâtre. A l'hôtel de Devonshire, il se lia avec les sommités du parti whig et devint l'un des rédacteurs de VEnglishman. Un an plus tard, il entrait au Parlement. Le jour où il prononça son premier discours, dès qu'il eut fini, il courut à la galerie, et interrogea le vieux Woodfall. « Eh bien? ~ Eh bien, dit Woodfall en secouant la tête, ce n'est pas votre vocation, vous auriez mieux fait de vous en tenir au théâtre. » Sheridan se plongea la tête dans les mains, et s'écria au bout d'un instant : « Je sens que c'est là, en moi, et pardieu, cela sortira! » Pour arriver, il se fit modeste, il écrivit ses discours; son style était grave et fleuri. Aucune trace de cet esprit pétillant, qui, plus tard, devait rendre son éloquence si charmante et si redoutable. 11 s'indignait de voir ses adversaires employer la raillerie, dont il devait user lui-même jusqu'aux dernières

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

limites de l'abus. Peu à peu, il s'iiabitua à l'iniprovis^alion, à la riposte. Une fois sûr de son public, à Westminster comme à Drury-Lane, il devint aussi audacieux qu'il avait été timide. L'amitié du prince de Galles ajoutait à son importance. Bientôt, il fut considéré conmie un des leaders du parli. Il mit le sceau à sa réputation d'orateur en secondant Burke dans le procès de Warren Hastings. Il l'aida à dévoiler les actes d'oppression et de rapine qui avaient signalé l'administration du proconsul asiatique, et à obtenir la condamnation qui le frappa. Ce fut lui aussi qui se détacha le premier de Burke, lorsque se produisit entre les Whigs un mémorable dissentiment, au sujet de la Révolution française.

Burk® et Fox se séparent. — Fin de la grande époque oratoire.

Attentive, hésitante, l'Angleterre assistait, avec un trouble croissant, aux péripéties de cette Révolution, que Mackintosh comparait à un tremblement de terre. A propos d'un bill sur le Canada (février 1790), Fox laissa échapper l'expression d'une ardente sympathie pour nos révolutionnaires. Quatre jours après, Burke répondit en exprimant des sentiments tout opposés. (( Les Français, dit-il, se sont montrés les plus grands architectes de ruines qui aient jamais existé dans le monde. Dans l'espace d'un été et d'un automne, ils ont jeté par terre leur monarchie, leur Eglise, leur aristocratie, leurs lois, leurs finances, leur armée, leur commerce, leurs arts et leurs manufactures. Ils nous ont épargné toute cette bt'sogne, à nous, leurs rivaux, et ils l'ont si bien accomplie que vingt Ramiilies et vingt Blenheim n'auraient pu mieux faire... Au dernier siècle, nous étions menacés d'être entraînés par l'exemple de la France dans les chaînes d'un despotisme effréné. Ce danger n'existe plus... Le seul péril que nous courions aujourd'hui, c'est d'admirer et d'imiter les excès d'une démocratie sans raison, sans principes et sans générosité, d'une démocratie pillarde, féroce,

sanguinaire et tyrannique. Je regrette que mon très honorable ami ail cru devoir faire entendre une parole approbatrice en présence de ces événements. J'attribue cette opinion de M. Fox à son zèle pour la meilleure des causes, pour la liberté. C'est avec une peine inexprimable que je suis obligé de coiislater seulement l'ombre d'une divergence avec un ami, dont Tâutorité sera toujours grande à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui réfléchissent. Ma confiance en M. Fox est si profonde et va si loin qu'elle est, pour ainsi dire, aveugle. Je n'ai aucune honte d'avouer ce degré de docilité : car, lorsqu'on a bien choisi son guide, ce choix, loin d'opprimer l'intelligence, la fortifie. Celui qui appelle à son aide un esprit d'égale force, double la sienne; celui qui profite des lumières d'un esprit supérieur s'élève au niveau de son allié. J'ai éprouvé le bienfait d'une telle alliance, et je n'y renoncerai pas légèrement. » Burke, après un magnifique éloge des talents de Fox, ajouta : « Mais j'abandonnerais mes meilleurs amis, et je m'unirais à mes pires ennemis, pour m'opposer à Fintroduction d'une démocratie semblable. »

Au moment du renouvellement du Parlement, Burke reproduisit ses idées sur le même sujet, les développa avec plus d'énergie encore, dans les Réflexions sur la Révolution française. Ce livre creusait un abiine entre les Whigs anglais et les Jacobins français, entre la liberté et la Révolulion. L'ouvrage eut un immense retentissement en Angleterre. « Voilà un livre, dit George III, que tout gentleman doit lire. ))

Le débat recommença dans le nouveau Parlement. « Notre alliance est finie, dit Burke en s'asse^^ant. — Mais non pas notre amitié, dit Fox à demi-voix. — Notre amitié est finie », reprit Burke avec énergie. Fox, cette âme virile, versa des larmes devant la Chambre, et ce fut avec des pleurs dans la voix qu'il fit un dernier appel au cœur de Burke. Mais Burke ne répondit pas à cet appel. Dés lors, la séparalion fut complète. Les country gentlemen, qui faisaient la force, l'honneur et la gravité du parti, suivirent Burke. Fox s'entéla, et avec lui Sheridan, ainsi que toute la jeunesse ambitieuse

L'ÉLOQUENCR POLITIQUE.

naguère groupée autour du prince de Galles. On commença à tourner en ridicule ce Burke qu'on avait admiré jusque-là comme le modèle des orateurs anciens et modernes. On s'aperçut qu'il était emphatique et qu'il était Irlandais. On feignit de s'ennuyer pendant ses discours. Quand il prenait la parole, on désertait en masse. « Burke va parler, disait Sheridan, allons dîner! »

Cependant, les événements se précipitaient en France, et semblaient donner raison à l'orateur irlandais. Un groupe libéral, conduit par Portland et Wyndham, se rallia à Pitt, qui assistait, presque muet, à cette division de ses ennemis, et laissait grandir le mouvement national vers une guerre contre la France. Bientôt Fox fut dépassé; en dehors du Parlement, le parti populaire trouva des meneurs plus à son goût, qui ne reculaient devant aucune extravagance, il y eut des clubs politiques, parodie des clubs français, où le duc de Norfolk répondait au nom du citoyen Norfolk. Conduire à l'émeute, dans les rues de Londres, une populace ivre de gin, était un sport comme un autre, plus violent, plus excentrique, plus nouveau que les autres : les blasés de l'aristocratie s'y adonnèrent avec fureur. C'est un grand seigneur, lord Gordon, qui avait organisé les émotions populaires de 4784; c'est encore un grand seigneur, lord Stanhope, qui sert de grand pontife aux républicains, et prononce, dans la Chambre haute, des harangues dignes de Robespierre.

Entre les Whigs raisonnables et les fous furieux. Fox reste presque seul, et toute la nation se groupe derrière Pitt. Mais la guerre se prolonge ; non seulement la Révolution française n'a pu être vaincue, mais elle a vaincu l'Europe, elle s'est vaincue elle-même. Tandis qu'elle respire, sous la tutelle du génie, l'Angleterre, épuisée d'argent, aspire au repos. Il faut faire la paix. C'est ici le moment le plus critique de la vie de William Pitt. Cette paix, si elle devait être sincère, serait un démenti donné à sa politique et le renversement de son œuvre ; mais ce n'est, dans la pensée du minist) e, qu'une patriotique perfidie. La paix d'Amiens est une sin^plc trêve, et PitI, qui entend la violer bientôt, se dérobe au chagrin de la signer. Après le court ministère d'Addinglon, le

diclateur tory rentre au pouvoir. Il meurt, avec ces paroles sur les lèvres : « Que Dieu sauve mon pays ! » Il lègue à d'autres son œuvre, œuvre d'acharnement et de destruction, que Casllereagh et Wellington n'ont que trop bien exécutée. Sa gloire est si grande, sa mémoire est entourée de tant d'enthousiasme, que l'Angleterre ne trouve rien de mieux à écrire que ces mots, sur le piédestal de la statue funèbre de ce grand lord Chatham : « Ci-gît le père de M. Pitt. »

La môme année vit disparaître Fox, le rival de Pilt. Burke avait déjà quitté la scène. Sheridan survécut à ses amis, il se survécut à lui-même. Vieilli avant l'âge, usé par les plaisirs, dupe des spéculations où Tavait entraîné son tempérament aventureux, dédaigné du prince qu'il avait servi avec tant de passion, il mourut en 1816, dans la misère et l'oubli. Ainsi finit cette grande génération d'orateurs, qui avait paru vers la mort de Chatham.

Physionomie de Johnson. Sa dictature intellectuelle. — Johnson essayiste et conteur. — The Rambler. Rasselas. ~ Voyage aux iles d'Écosse. — Édition do Shakespeare. — Vies des poètes. — Le théàtj*e. — Sheridan. UÈcole de la miklisance. — Correspondance d'H. Walpole. llonnans fantastiques. — Le roman de mœurs. Miss Burncy. — La poésie anglaise, de Pope à Covvpcr. — Imposture littéraire. Challci lon et Macp':erson. — Cowpcr. La Tdch3. Les lli/uijies. John Gilpin. — Crabbc. — Caractère des œuvres de Crahhe. — Le VilUdje. Le Regislre de la paroisse. Le Bourg.

Physionomie de Johnson. I§»a dictature intellectuelle.

Comme toutes les républiques, la république des lettres a souvent un roi. Ce phénomène se présente deux fois dans l'histoire du dix-huitiéme siècle anglais. Les quinze premières années du siècle appartiennent à Joseph Addison. Johnson règne de 1760 à 1784* Addison est un monarque constitutionnel, libéral, affable, le chapeau à la main, le sourire aux lèvres. Johnson est un tyran, mais c'est le meilleur des tyrans.

Son apparence étail des plus singulières. La scrofule avait dévasté les trois quarts de sa figure. Presque aveugle, un œil à demi fermé, la lèvre tombante et baveuse, la face tout entière crispée par mille tressaillements nerveux, il ne pouvait ni rester en place, ni trouver une attitude convenable. Ses mains tremblantes et maladroites manquaient tous les objets qu'elles voulaient atteindre, et ses membres, dit Chesterfield, étaient sans cesse en guerre les uns avec les autres. « Manger, pour lui, c'était déchirer de la viande ; boire, c'était précipiter du liquide au fond de son gosier. » Ses

manières étaient à l'avenant. Il coupait la parole aux plus grands seigneurs, parlait comme il mangeait, à tort et à travers. Il tournait le dos à M. Hume, qu'on allait lui présenter, parce que les opinions religieuses de M. Hume ne lui plaisaient pas, et il écrivait au nègre qui cirait ses chaussures ; cher Francis. « Il ignorait, dit encore Chesterfield, les nuances qui séparent la familiarité du respect, et traitait de même ses supérieurs, ses inférieurs et ses égaux ; en sorte qu'avec deux classes au moins sur trois, il était toujours hors du diapason. » Le gentilhomme conclut dédaigneusement : « Est-il possible d'aimer un tel homme ? Je ne le crois pas. Tout ce que je puis faire pour lui, c'est de le considérer comme un respectable Hottentot. »

Les arrêts de V arbiter elegantiarum du dix-huitième siècle n'étaient pas sans appel. Non seulement le Hottentot se fit respecter, mais il se fit admirer, il se fit craindre, et même il se fit aimer. 11 trôna vingt ans parmi les hommes d'esprit du club de Gerrard-street, et au milieu des femmes séduisantes qui embellissaient le salon de mistress Thrail. On admettait ses préjugés comme des dogmes; on recueillait ses boutades comme des oracles. On se disputait l'honneur de piiiser à sa tabatière, ou de le débarrasser de sa canne, une canne aussi célèbre que celle de Voltaire! Ses ennemis étaient des gens perdus, et il suffisait de l'avoir contredit une fois, pour s'assurer une double réputation d'intrépidité et de mauvais caractère.

Avant de s'élever à cette suprématie intellectuelle, par quelles épreuves ne lui avait-il pas fallu passer! Fils d'un petit libraire de Lichfield, qui se débattait contre la misère, il entra à l'Université en qualité de commoner. Même dans cette situation inférieure et douloureuse, ses ressources pécuniaires ne lui permirent pas d'aller jusqu'au bout, et il quitta Oxford sans emporter un diplôme. On lui fit épouser la veuve d'un mercier, qui aurait pu être sa mère, mais qui avait huit cents livres d'économie. Mariage de dévouement bien plus que d'intérêt, dont il racheta le ridicule par iow pieux et invariable attachement envers celle dont il avait associé la maturité à sa jeunesse. Le petit pécule de

mistress Johnson disparut dans une tentative malheureuse pour créer une école. L'école abandonnée, le jeune homme parti! pour Londres. Il avait une tragédie dans sa poche, et emmenait avec lui le dernier élève qui lui fût resté, un garçon de dix-huit ans qui se destinait au théâtre. La tragédie s'appelait Irène, le tragédien s'appelait Garrick.

Ici se placent dix ans d'obscurité, de luttes et de misères. Johnson, pendant ces dix longues et cruelles années, donna le meilleur de sa jeunesse à ce labeur ingrat et anonyme, à ces mornes et infimes besognes, bien connues de tous ceux qui ont traversé les cercles mférieurs de l'enfer littéraire. Plus d'une intelligence s'oblitère, plus d'un caractère se dégrade dans ces régions, où le talent inconnu coudoie la nullité incurable et résignée. Tout le jour, Johnson compilait, traduisait, revisait, fabriquait de petits vers ou de longs articles, fournissait, au gré du public, du gai, du triste, du joli, du profond. Il couchait dans un grenier, dînait dans une cave pour quatorze sous, battait le pavé des rues de ses semelles trouées, jusqu'à une heure avancée de la nuit, en compagnie de son ami Savage, aussi gueux que lui, mais moins patient et moins chrétien. Savage se répandait en amères invectives contre les hommes et contre la société. Johnson consentait à maudire l'humanité avec son ami, mais il n'était pas de ceux qui trouvent la société mauvaise parce qu'ils ont mal soupé. Il croyait en une monarchie autoritaire, en une Chambre haute et en une Église épiscopale, comme il croyait en un seul Dieu, dont la parole se trouve dans la Bible et les Évangiles. Johnson fut-il soutenu par ses croyances ou par l'énergie native de son caractère? Ce qui est certain, c'est qu'il triompha des épreuves auxquelles succomba Savage. Dans une biographie touchante, il raconta l'histoire de son compagnon de misère, tombé en route : ce fut son premier succès et l'un de ses meilleurs ouvrages.

Aucun travail n'est perdu pour un bon esprit. Ces innombrables et, en apparence, vaines recherches, dans toules les directions, auxquelles le condamnait son humble métier de compilateur, aboutirent, en se condensant, au dictionnaire de la langue anglaise, un des principaux titres de Johiison u

nisr. DE hk LUT. akglaisb 20

l'eslime du public. Ce travail est faible au point de vue de la philologie, et comment ne le serait-il pas? A cette époque, les racines teutoniques et celtiques n'avaient pas encore été étudiées. A peine commençait-on à soupçonner quelles découvertes réservait à l'avenir ce vaste domaine inexploré des origines de la langue, et quel intérêt national devait s'attacher à ce genre de recherches. La supériorité et l'attrait du dictionnaire de Johnson consistent dans le choix des exemples à l'aide desquels il justifie ses définitions. Ce ne sont pas seulement des citations authentiques, probantes, prises aux bons auteurs, ce sont des passages saisissants ou curieux, qui rappellent une date ou gravent une idée, en sorte que le dictionnaire tout entier est une mosaïque de beautés littéraires ou de souvenirs historiques, et comme la quintessence de l'esprit anglais jusqu'en 1750. On consulte les autres dictionnaires, on peut lire celui de Johnson. C'est par là qu'il l'emporte, même sur le dictionnaire de notre Académie, ce qui a permis de dire assez plaisamment que Johnson avait battu quarante Français.

Johnson^ essayiste et conteur* Vhe Rambler. Rasselas.

De J750 à 1760, Johnson s'essaya dans le genre qu'avaient mis à la mode Addison, Steele et Bolingbroke. VOisif {Idler) et le Rôdeur [Rambler) se succédèrent, paraissant régulièrement tous les samedis, et conçus sur un plan à peu près identique. Malheureusement, le docteur n'avait pas les grâces légères qui plaisent dans le Spectator. (Son style était lourd et solennel, sa morale triste; la satire ne prenait de mordant, sous sa plume, que quand elle s'attaquait aux personnes, et se refroidissait dans ces régions tempérées où avait su la maintenir l'aimable et prudent esprit d'Addison.'' Néanmoins, le Rambler réussit, et l'on ne doit pas s'en étonner. 'Il est sans exemple, dans l'histoire du journalisme, qu'un esprit entier et violent ne soit pas parvenu à s'imposer au public. D'ailleurs, Johnson n'ennuyait jamais. La raison

en est qu'ayant beaucoup à dire, il ne s'arrêtait jamais longtemps à ime idée, ne s'attardait à aucun sujet.

Il y avait vingt ans que Johnson écrivail, et il était encore bien loin d'être riche, puisqu'en 1759, pour subvenir aux funérailles de sa mère, il dut écrire en quelques jours le petit conte de Rasselas.

Rasselas, prince d'Abyssinie, est élevé selon l'usage du pays, dans une vallée qu'on appelle, sans doute par ironie, la Vallée-Heureuse. Cette vallée est à la fois un Éden et une prison. Les fleurs les plus parfumées, les fruits les plus exquis, y croissent en abondance. Les princes y grandissent dans le faste; un peuple d'esclaves prévient leurs moindres désirs, et c'est par des voluptés nouvelles qu'ils comptent leurs jours. Mais la vallée est entourée de toutes parts par une infran<^.hissable ceinture de montagnes. L'unique et étroite issue par où la vallée communique avec le reste du nionde, est fermée par une porte massive ; aisée à ouvrir pour ceux qui viennent du dehors, elle défie tous les efforts de ceux qui tenteraient de sortir. Cependant Rasselas, rassasié de respects et de délices, a résolu de s'enfuir. Il essaye vainement de forcer la porte et d'escalader la mu;. raille de rochers. Une tentative pour s'échapper à travers les airs, à la façon d'Icare, échoue piteusement. Le prince fait heureusement la connaissance d'un certain Imlak, qui, avant d'être prisonnier dans la vallée, a parcouru toutes les contrées du monde et raconte son histoire à Rasselas. A eux deux, ils percent la montagne, et, à travers le tunnel, ils s'évadent, emmenant avec eux la princesse Nikasa et Peckna, sa fidèle femme de chambre. Les augustes fugitifs sont d'abord un peu étonnés de n'être plus monseigneurisés partons ceux qu'ils rencontrent. Peu à peu, ils s'habituent à être traités en simples mortels, et s'en trouvent bien. Arrivés au Caire, leur premier soin est de chercher le bonheur. Où se trouve-t-il? Parmi les bergers? Ils sont trop grossiers. Avec les solitaires? Ils s'ennuient de leur propre solitude. Se rencontrera-t-il donc chez les puissants? Mais le pouvoir est accompagné de mille soucis; ceux qui en sont revêtus dépendent d'un maître plus puissant qu'eux, qui

est lui-même le jouet des révolutions. Le bonheur serait-il dans les affections domestiques? Hélas! les pères et les entants se détestent; la famille est le théâtre de luttes conslantes. Le prince et la princesse semblent conclure que le bonheur n'habite pas cette terre, et se préparent à le chercher dans un monde meilleur.

Tel est ce petit conte, dont la lecture ne peut manquer d'être une déception pour des Français, habitués à voir ce genre manié avec supériorité, même par nos auteurs de s.iCond et de troisième ordre. A l'occasion de Rasselas, on a souvent prononcé le nom de Voltaire : celui de Voisenon eût suffi. Voltaire adorait le café, Johnson s'inondait de thé. Basselas ressemble à Candide comme la liqueur favorite de Johnson à celle de Voltaire. Prenez un conte de Voltaire, otez-en l'impiété, ôtez-en la malice : il ne reste rien, et vous avez PiCisselas,

Voyage aux iles d'Écosse. Ëditioo de Shakespeare. \ies des poètes.

Dans son dictionnaire, Johnson avait défini le pensioneer un esclave du gouvernement. Il s'était calomnié d'avance. En 1762, le marquis de Bute lui fit attribuer une pension de 300 livres, et Johnson n'en fut ni plus ni moins libre que par le passé. Rien de plus honorable et de plus nécessaire que ces pensions, à une époque où le public ne savait pas assurer l'indépendance de ceux qui l'instruisent ou l'amusent. Mieux valait un quartier de pension régulièrement touché chaque trimestre, dans les bureaux de la cassette royale, que l'industrie des dédicaces, la domesticité des grands, ou le bon plaisir des libraires.

Que pouvait ajouter une pension de 300 livres au torysme intransigeant de Johnson, à son culte du gouvernement autoritaire, à son idolâtrie pour les personnes royales? Intolérant en politique comme en religion, il parlait toujours d'écraser ses ennemis, et ne voulait guère plus de bien ;uix tièdes de son parti. Si i'ua de ces hommes qu'il traitait si

briitalem(^nt avait eu besoin de son secours, Johnson n'aurait plus vu en lui qu'un frère; il eût vendu son habit pour l'obliger. Sa maison était un hôpital. Il y avait recueilli successivement Levett, le chirurgien des pauvres, mistress Williams, la vieille poétesse aveugle, une Française, Mme Desmoiilins, une miss Carmichael. Le nègre I rank complétait la famille adoptive du docteur. Entre les personnes qui la composaient, il y avait souvent des jalousies et des disputes. Johnson les écoutait, les calmait, les consolait; en dépit de sa définition, il était l'esclave de ses pensionnaires.

A ce moment, il avait atteint l'apogée de son autorité littéraire. Lorsque parurent les faux poèmes Ossianiqucs, qui ébloairent tant de lecteurs, Johnson évoqua l'affaire à son tribunal. A la façon des juges des cours souveraines, il se transporta sur les lieux, parcourut les Highlands et les îles situées à l'ouest de l'Ecosse. Au cours de ce voyage, il recueillit des documents, confronta les témoignages, et, finaleriient, rendit son arrêt, qui déboutait Macpherson de ses prétentions. A partir de ce jour, l'imposteur ne cessa de perdre du terrain et des partisans.

C'est à peu près vers ce temps que Johnson entreprit de donner au public une édition des œuvres de Shakespeare. L'auleur à Irène ne possédait pas les qualités requises pour juger l'auteur dCHamlet, L édition de Shakespeare, par Johnson, peut prendre place, dans les bibliothèques, à côté du Commentaire de Voltaire sur Corneille.

Le docteur couronna sa carrière en écrivant les vies des poètes anglais. Le plan de l'œuvre excluant Shakespeare, Spenser et Milton, Johnson n'avait plus devant lui que des poètes de second et de troisième rang. Cette fois, il était à la hauteur de son sujet. Les vies de Waller, de Cowley et de Pope, sont particulièrement heureuses. La critique s'y mêle à la biographie dans une juste proportion; les anecdotes sont bien choisies, sagement ménagées ; le jugement est sûr, réfléchi, motivé, même quand il revêt une forme dédaigneuse et légère. Le style clair, brillant, incisif, fait de celte lecture un plaisir soutenu.

Johnson mourut en 1784. On regretta cet homme si mal

élevé et si charitable, si brutal et si bon,^si grossier et si délicat, si ridicule et si sympathique, si exceniriijue et si humain. 11 n'eut point de successeur, et l'espèce de royauté qu'il avait conquise n'est, depuis, échue à personne. Son rôle fut d'intimider et de contenir les novateurs, et, par là, de retarder la révolution littéraire qui éclata vers la fin du siècle.

lie théâtre.

L'événement le plus curieux, le plus imprévu de l'histoire du théâtre au dix-huiliéme siècle, fut la résurreclion de Shakespeare. On le lisait un peu, on l'admirait beaucoup, on n'osait le jouer. « Que serait-ce, disait Eschine, devenu maître de rhétorique, aux élèves de son école transportés par la lecture d'une harangue de hémosthénes, que serait-ce donc si vous aviez vu et entendu le monsire en personne! » 11 y avait un homme à Londres, vers le milieu du dix-huitième siècle, qui éprouvait un regret semblable à l'endroit de Shakespeare. 11 était possédé de l'idée de faire marcher et parler sur les planches le monstre que ses contemporains ne connaissaient plus que par ouï-dire. C'était l'acteur Garrick.

Garrick avait du talent, — on disait alors du génie, — il avait du goût, étant lui-même un écrivain distingué. Quand il n'aurait pas composé ses agréables comédies du Valet menteur et de la Petite Demoiselle, sa passion pour le grand tragique montrerait assez que Garrick n'était pas un sot. Mais il avait les préjugés de son époque. Il ne crut pouvoir hasarder Shakespeare sur la scène qu'en le corrigeant. Son entreprise, du moins, ne ressemblait guère à celle que Davenant et sa bande avaient tentée cent ans plus tôt. Ceuxci avaient osé refaire Shakespeare, Gari'ick se contenta de l'émonder. Ils avaient déshonoré le poète en lui prêlant leurs propres sottises, Garrick retrancha ou adoucit quelques passages au nom de l'effet scénique et de la décence.

Le succès de cette tentative fut immense : c'était l'un des

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XSUl^ SIÈCLE. 455

premiers symptômes du réveil de l'esprit national en littérature. Garrick fut récompensé, de son vivant, par la réputation et la fortune, après sa mort, par une statue à Westminster, et par une épitaphe qui l'égale au maître dont il avait si bien servi la gloire.

A part l'imposture d'un charlatan nommé Ireland, qui, vers la fin du siècle, osa présenter au public de prétendues tragédies inédites du grand poète, il ne paraît pas que cette solennelle apothéose du génie shakespearien ait inspiré à aucun écrivain l'idée de suivre les voies frayées par l'auteur d'Hamlet et de Richard IIL On applaudissait Shakespeare, on imitait Voltaire et Grébillon. Nous sommes stupéfaits d'apprendre que John Home est un des meilleurs tragiques de ce temps-là, et que Douglas est sa meilleure pièce. C'est une tragédie comme on en écrivait autrefois dans les collèges. Il n'y avait pas un régeiit bel-esprit qui n'en cachât uno semblable dans son pupitre. L'action est complète en vingt-quatre heures. Les quatre premiers actes se passent devant un château. Au cinquième acte, par une hardiesse que sa conscience dut souvent lui reprocher. Home transporte le lieu de la scène dans un parc, derrière le même château. Cette tragédie entre cour et jardin n'a d'autre mérite que sa parfaite régularité. On n'y rencontre pas un seul trait de naturel, soit dans la description des lieux, soit dans la peinture des caractères. Les personnages sont des ombres qui récitent, sous le ciel de l'Ecosse, des lambeaux d'OEdipe et de Mérope. Ils échangent des sentences et des lieux communs qui ne se répondent point, et, quand ils n'ont pas de confident auquel ils puissent faire part de leurs secrètes pensées, ils en informent le public dans^ des monologues. La trame est si pauvre, si grossière, si maladroitement tissue, qu'il semble impossible, après cinq minutes de réflexion, de ne pas trouver mieux.

Home s'était engagé, duns son prologue, à aborder successivement tous les héros de son pays. Il ne tint pas cette menace et se réfugia dans les sujets grecs, où la médiocrité trouve, parait-il, plus aisément à se dissimuler.

La comédie n'était pas tombée aussi bas. D'abord, elle

s'était purifiée. Sur ces mêmes planches, où Congreve avait étalé son scepticisme élégant, où, avant lui, Wycherley et Etheredge avaient tenu école d'infamie, Dodsley ouvrait, à son tour, école de verlu. Dodsley, ancien laquais devenu libraire, est une des figures originales et curieuses de son temps. Comme son confrère Richardson régénérait le roman, il prétendait moraliser le théâtre. 11 réussit à faire applaudir dans le Magasin de curiosités [Toy-shop) ^ des préceptes d'honnêteté, mis en dialogue, sans aucune action dramatique, et relevés seulement d'une forte dose de sel saxon.

Le vaste domaine qui s'étend depuis la comédie d'intrigue jusqu'à la farce proprement dite, était exploité, non sans succès. Nous avons parlé ailleurs des amusantes charges de Fielding et de la délicieuse comédie de Goldsmith, She stoops to conquer. On peut placer, à côté de cette comédie, le Légataire de Golman, et les jolies pièces de Garrick dont nous avons cité les titres. Un autre acteur, Foote, applaudi et redoulé pour l'audace aristophanesque avec laquelle il caricaturait les personnages vivants, excellait dans les pièces comiques d'un ordre inférieur. Sa farce du Maille de Garratt est restée un des chefs-d'œuvre du genre. Parmi les acteurs qui ont exercé en même temps la profession d'écrivain, il ne faut pas oubliei' l'étonnant Maclean, qui parut sur la scène jusqu'à l'âge de quatre-vingtdix ans, et qui survécut encore sept années à sa retraite définitive. Il unit en quelque sorte l'âge de Dryden et celui de Byron.

Élevons-nous à la comédie de mœurs et de caractères. La morale y est pure pour une morale de théâtre. On n'y attaque plus autant la vertu des femmes mariées. On cherche, il est vrai, à séduire les jeunes filles pauvres, mais elles ne succombent pas, et c'est le séducteur, repentant et converti, qui finit par tomber à leurs pieds. Une petite somme eût été le prix du déshonneur, une grosse fortune est la récompense de la vertu.

Généralement, l'intrigue est double. On a donc deux jeunes filles, l'une ingénue, l'autre malicieuse; deux jeunes gens, l'un mélancolique et réservé, l'autre aimable et liber-

JOILNSON ET LA SECO.NDIi: iMOlTlE DU XVlil^ SIÈCLE.

tin. A la fin, suivant la loi des contrastes dramatiques, l'écervelé épouse Tingénue, el Tamoureux timide est uni à l'étourdie. Le libertin et la coquette promettent de se corriger. Ces quatre persoimes, qui s'adorent respectivement deux à deux, ont toutes les peines du monde à ne pas s'entendre, dés la première scène. 11 leur faut entasser les quiproquos sur les malentendus, les confusions de noms sur les erreurs de personnes, il leur faut encore faire preuve d'un manque de perspicacité peu ordinaire pour arriver à se méconnaître et à se détester momentanément. A la fin du quatrième acte , on découvre un papier, qui transfère la possession d'un nombre considérable de bank-notes des mains des méchants à celles des honnêtes gens. A l'acte suivant, tout s'éclaircit, tout s'arrange. Ajoutez, comme personnages secondaires, un homme de loi fripon, une vieille femme ridicule, un père qui raisonne, un oncle qui gronde : vous aurez à peu près tous les ingrédients dont se compose une comédie.

Les meilleurs échantillons du genre sont Y Héritière, de Burgoyne, et ï Américain {West Indian), de Cumberland. L'auteur de ï Héritière est ce malheureux géne'ral Burgoyne, qui signa la capitulation de Saratoga. La pièce sent son homme du monde. On y retrouve le persifflage de la bonne compagnie, avec celte pointe de philosophie qui caractérise le siècle, et cette affectation de sensibilité qui régne dans les salons, à partir de 1770. Le dialogue est vif, l'observation superficielle, mais vraie ; le vieil Allscrip, cet impudent parvenu, sa fille, miss Allscrip, pauvre cervelle affolée par la vanité, les Blandish, qui se poussent dans le monde par ia flatterie, autant de caricatures qui sont bien près d'être des caractères. Quiconque lira cette pièce dans l'élégante traduction de M. Yillemain, croira tenir une comédie de Scribe, non une des meilleures, assurément, mais non pas une des plus mauvaises.

Dans V Américain, il y a un caractère et une situation. Le caractère est celui d'un jeune Anglais né aux Antilles, qui débarque à Londres avec une grande fortune, liascible et bon, candide et passionné, Bellecour a l'innocence du sau-

nîîAPITRE XXIII,

vage, avec toutes les notions que l'éducation donne aux gens civilisés. Un rien l'enflamme, un rien l'apaise; il distribue indifiéremment les coups de canne et les guinées, fait le bien et le mal dans la même minute, se repent aussitôt qu'il a péché, et pèche de nouveau avant d'avoir fini de se repentir. Don Juan se transforme en saint Vincent de Paul, et saint Vincent de Paul redevient don Juan. S'il n'y avait un peu de ridicule à parler sans cesse des feux du tropique dont on a le sang brûlé, Bellecour plairait beaucoup à la scène. Il a un père, qui le suit, pas à pas, sans se faire connaître. Chaque nouvelle extravagance du jeune homme le désole, chaque trait de bonté le ravit. Cette situation cause de vives émotions aux spectateurs. Cumberland, toutefois, n'en a tiré qu'un parti médiocre. Sheridan va s'en saisir : ce sera la scène la plus dramatique de VÈcole de la Médisance.

Nous voici arrivés au seul grand nom de la comédie anglaise au dix-huitième siècle. Si Cumberland est le reflet de notre La Chaussée, Sheridan est l'égal de notre Beaumarchais.

iSheridan. Ei^ École de ia n^èdîmanoe.

Un autre chapitre a déjà fait connaître le rôle politique et les talenis oratoires de Sheridan. Il nous reste à parler de ses comédies. Dans le Critique, il a modernisé la Répétition de Buckingham. Les Rivaux sont une comédie d'intrigue assez gaie. Sheridan y met en scène l'histoire de son propre mariage avec l'intéressante cantatrice, miss Linley. Foole avait déjà composé une farce sur ce sujet, et Sheridan, sans se gêner, emprunte ce qui lui semble plaisant dans la bouffonnerie de son confrère. C'est là un cas de plagiat peu commun dans l'histoire littéraire : un auteur pillant ceux qui le raillent, au lieu de s'en venger.

Mais il y a longtemps que Sheridan serait oublié, comme auteur dramatique, s'il n'avait écrit Y École de la Médisance. Non seulement cette pièce est restée au répertoire, mais

JOHNSON Et LA SECONDE MOITIE DU XV1U« SIÈCLE. 45Ô

nous l'avons vuo, il y a une dizaine d'années, fournir, a Londres, une carrière de plus de cent représentations, comme il arrive aux comédies les plus applaudies, dans leuf nouveauté. Celte continuité dans le succès s'explique par différentes causes. D'abonl, le choix même du sujet. La médisance a été et est encore le défaut favori des hautes classes en Angleterre; non pas la médisance inoffensive et légère, qui efileure d une plaisanterie des travers et des ridicules réels, mais la calomnie venimeuse et mensongère, telle que Basile l'eût aimée, la calomnie qui a la lettre anonyme pour moyen, et pour dénouement la cour d'assises. Au temps de Sheridan, le mal était plus grand encore; les journaux, aujourd'hui rigoureusement fermés à cet ignoble commerce, ouvraient alors leurs colonnes toutes grandes aux cancans meurtriers du grand monde. Au lieu d'une action for libel, avec de forts dommages-intérêts, un échange de balles, sur une pelouse écartée de Hyde-Park, était la conclusion usitée dans ces sortes d'affaires.

Sheridan s'est bien gardé de montrer le côté tragique et répugnant de la médisance. Il a fait ses médisants plus grotesques que malfaisants. Il leur a prêté des mensonges si gais, si énormes, si absurdes, qu'ils ne peuvent faire grand tort. Finalement, il les démasque et les punit, mais toujours d'une façon joyeuse, en les maria^it les uns aux autres. En même temps, Sheridan distingue avec finesse les différentes variétés de médisants, depuis la grande dame amoureuse, qui médit pour perdre une rivale, jusqu'au pauvre diable, qui médit pour gagner sa vie. Si celui-là, au dénouement, s'avise de faire une bonne action, il demande humblement qu'on lui garde le secret, « car sa mauvaise réputation est son gagne-pain » . Dans ce concert, mistress Candour et Joseph Surface représentent, l'une, la perfidie féminine, l'autre, l'hypocrisie masculine. Ils ont enti'e eux un Irait commun : ils déchirent ceux qu'ils font semblant de défendre. Lady Teazle n'est pas méchante; mais elle est jeune, elle est moqueuse, elle est spirituelle, et elle est ^atée. Les rires qu'elle excite la grisent, et elle médit pour bi'iller. Quant à sir Benjamin Backbite et à son oncle Grab-

CIIAPITUË XXlll.

tree, en quoi diffèrent-ils? En rien; c'est ce qui les rend comiques. Ils entrent ensemble, ils sortent en même temps, ils parlent à la fois, ils racontent la même histoire. L'un semble n'avoir été créé que pour donner à l'autre la réplique et le temps de souffler. Ce n'est qu'un médisant en double exemplaire, le médisant par désœuvrement et par sottise. Au cinquième acte, leur unisson merveilleux se dérange; ces deux instruments, dont l'accord est si parfait, donnent une note différente. 11 s'agit d'un duel, duel au pistolet suivant Toncle, duel à l'épée suivant le neveu. Notez que le duel n'a jamais eu lieu.

Cette peinture fine et gaie de la médisance n'est pas le principal mérite de la comédie. Les deux meilleures scènes sont précisément celles où la médisance n'a rien à voir : la vente de tableaux et la querelle de sir Peter et de lady Teazle.

Charles Surface est le type accompli du mauvais sujet. Certes, on conçoit que l'amour et l'amitié viennent à bras ouverts vers ce joyeux garçon, qui emprunte pour donner, et qui n'est pas plus hypocrite dans le repentir qu'il n'est morose dans la ruine. Et comme il est entouré ! Careless, à peine esquissé, est un caractère : sous le viveur bon enfant, aux allures de gentleman, on devine le parasite, dont la vie d'expédients a desséché l'âme. Le valet, autre faquin, qui se permet d'emprunter comme son maître ! Le juif môme n'est pas une caricature ; il est respectueux, convenablCj presque propre. Il présente son ami, le brocanteur, comme un gentleman. Charles, n'ayant plus dégage à offrir, propose les portraits de ses ancêtres au brocanteur. A l'encan, la famille Surlace, y compris la tante Deborah et le maire de iNorwich, avec les aldermen par-dessus le marché ! Tous au plus offrant et dernier enchérisseur! C'est Careless qui tient le marteau, c'est Charles qui fait valoir chaque peinture. Et qui assiste à cette profanation? Sir Olivier Surface, le propre oncle de Charles, le vieux nabab, qui a pris le déguisement du brocanteur Premium. Sir Olivier, obligé de cacher son indignation, est aussi plaisant que Charles, qui détruit gaiement, et sans le savoir, ses espérances de fortune. Rest^, un mau-

vais portrait, une petite figure rébarbative, pendue au-dessus du sofa. (( Oh! celui-là, dit Cliaries, je ne m'en séparerai pas : c'est mon oncle Olivier. » D'un seul mot, il a regagné son héritage. Qu'on vienne ensuite énumérer ses méfaits à sir Olivier, l'oncle attendri répondra à chaque phrase « : Mais il n'a pas vendu mon portrait! »

Le vieux sir Peter Teazle et sa jeune femme forment un curieux couple. Dans Molière, les vieux maris sont pédants, tristes et durs, en dépit de leur faiblesse. Sir Peter n'est rien de tout cela. C'est un vieil enfant qui se fâche et s'adoucit en un moment. Il est ainsi plus aimable et plus excusable, parce qu'il est plus vrai. Y a-t-il, en effet, rien d'Mussi jeune qu'un vieillard amoureux? Dans les mnris de Molière se trahit une sensualité qui déplaît. Sheridan a glissé sur ces choses répugnantes. Point de caresses séniles, point de soupirs grotesques; lady Teazle est le joujou, l'enfant gâté de son vieux mari. Du reste, il est difficile de rencontrer plus joli joujou, de voir et d'entendre un oiseau dont le plumage et le ramage soient pius séduisants. Ce n'est pas une grande coquette, c'est une petite étourdie. Elle n'est ni sournoise, comme Agnès, ni menteuse, comme Rosine ; elle serait plutôt l'arriére-petite cousine de Rosalinde et de Déatrice, dont elle manie avec grâce la langue agile et railleuse. Elle brave sir Peter en face et s'amuse à le faire enrager, mais elle ne veut ni le désespérer, ni le déshonorer; elle ne pense pas un mot des impertinences qu'elle lui débite, et des énormités qu'elle lui jette à la face. Il le sait, et nous le savons aussi bien que lui. Comme elle n*est coupable, après tout, que d'un peu d'imprudence, il n'y a pas trop de faiblesse à lui pardonner, et le parterre a pour elle les yeux de sir Peter,

Correspondance d*n* Walpole*

Ceux qui ont un faible pour le commérage aristocratique, l'anecdote littéraire, l'indiscrétion d'antichambre, de boudoir, ou même d'alcôve, ceux qui doan<5raient, avec Mérimée,

riiistoire de Thucydide pour les Mémoires de la femme de chambre d'Aspasie, pourront étudier au microscope la société anglaise du dix-huitième siècle dans la correspondance d'Horace Walpole, — un médisant oublié par Sheridan, dans sa galerie !

C'était une pauvre créature que cet Horace Walpole, le fils du grand ministre, l'ami de Mme du Deffant et des philosophes français. Il tenait de la poupée et du maniaque. Sa vie s'est passée à écrire des lettres et à collectionner des cuilo^ités. Quand ii rolportait des scandales desalon en salon, il croyait faire de la politique, et quand il les racontait dans ses lettres, il croyait faire de l'histoire. Il affichait les opinions d'un régicide, et il avait les habikrdes et l'âme d'un courtisan, — si les courtisans ont une âme. Tant qu'il vécut, il évoqua la Révolution française, et, quand elle vint, il se cacha la tête dans ses mains pour ne pas la voir. Il appelle le crime de Damiens (( le moins grand de tous les crimes )), et il a composé un catalogue des auteurs royaux, où il se montre le commentateur minutieux des moindres particularités relatives aux personnes princières : c'est un Dangeau venimeux. Il nourrit une secrète ambition d'écrivain, mais il s'en cache avec soin comme de sa seule vertu. Son ami Mann l'ayant félicité des connaissances dont il avait fait preuve dans son catalogue des auteurs royaux, il se fâche tout rouge : « Moi? Je ne sais rien! Et comment saurais-je quelque chose? Je passe la matinée au lit, je soupe, je joue au Loo jusqu'à trois heures du matin! Où trouverais-je le temps d'apprendre? Je vous en prie, ne me parlez plus de cela. »

Romans fantastiques*

Cet ignorant avait tout lu, ce paresseux travaillait sans cesse, cet impuissant a créé un genre. Singulier genre, il e^t vrai! Prétentieux et puéril, monstrueux et baroque comme lui-même. Des mœurs de convention, un langage romanesque et maniéré, des caractères qui ne sont que des ombres, d( s

événements fantastiques, des trappes, des souterrains, des fantômes, du terrible et de l'afféterie, Barbe-Bleue poudré à la maréchale : tel est le roman inventé par Walpole. 11 ne faut pas oublier que la publication du Château cVOtrante est contemporaine du baquet de Mesmer, des rêveries de Swedenborg, des prestiges de Cagliostro et des visions de Cazotte. A une époque où le public, les femmes surtout, recherchaient les émotions avec une sorte de fureur, on lut avidement le roman d'Horace Walpole. Ce médiocre auteur possède un don qui a été refusé à beaucoup d'esprits supérieurs : quoi qu'il écrive, il est amusant. Il avait entrevu le parti que devait tirer du moyen âge l'école historique. 11 avait indiqué, en môme temps, le rôle que peut jouer la terreur dans le roman. De lui naquit une famille d'écrivains qui ne visait qu'à faire peur, et y réussit.

Parmi ces écrivains, le plus populaire est Anne Radcliffe: ce nom seul réveille tout un monde de terreurs enfantines dont sourit l'âge mûr. 11 faut beaucoup d'efforts et, parfois, beaucoup de talent pour obtenir, en littérature, un mince effet. Aussi n'est-il pas permis au critique d'ignorer ou de dédaigner un auteur qui a fait frissonner deux générations, surtout si l'on songe que ces générations avaient vu les échafauds de la Révolution et les champs de bataille de l'Empire. Elles n'en consentirent pas moins à s'intéresser aux héroïnes persécutées de mistress Radcliffe, à trembler dans le souterrain ténébreux ou dans le vieux donjon où la fantaisie lugubre de l'écrivain les tient, jusqu'au dénouement, prisonnières d'un méchant homme. Le sujet est presque invariablement le même, et les événements sont à la fois invraisemblables et vulgaires. Les personnages sont une jeune dame sentimentale et un comte italien, vicieux et cruel, un nioine farouche, une feuime de chambre bavarde, mais dévouée à sa maîtresse. Enfin, — comble d'honnêteté et de maladresse — , l'auteur, à la fin de son livre, détruisant un à un tous ses effets, croit devoir nous raconter par quels artifices ils ont été obtenus. On ne comptait plus, en 1820, les éditions des Mystères d'Udolphe el da Roman de la forêt. Si le dernier mot de la gloire littéraire est, comme le dit Boileau, avec

Line égale platitude de pensée et d'expression, de voir son livre chez le libraire «entouré d'acheteurs », Anne Radcliffe a pu se flatter d'avoir plus de génie que Mme de Staël.

Elle a trouvé de nombreux imitateurs. Lewis, qui devait être plus tard un homme de goût, l'ami de Scott et le conseiller de Byron, écrivit, à vingt ans, le Moine, où se trouve, parmi beaucoup d'autres diableries, l'épisode, devenu populaire, de la Nonne sanglante. Melmoth, de Mathurine, appartient à la même classe de productions. On y voit le diable sous la forme d'un gentilhomme irlandais du dix-huitième siècle, qui vit sur ses terres et qui cultive. Frankenstein clôt la liste. L'auteur en est mistress Shelley, la fille de Godwin et la seconde femme du poète. C'est l'histoire d'un étudiant qui, avec des débris humains, dérobés au cimetière et à l'amphithéâtre, réussit à former un monstre et l'anime à l'aide du galvanisme. Le roman raconte les tourments qui en résultent, et pour l'ambitieux expérimentateur, et pour le malheureux être qu'il a imprudemment appelé à la vie. Ici, l'épouvantable est assaisonné d'un peu de philosophie, mais le mélange n'a rien de plaisant.

lie roman de mceurs* jflissi Burney.

Pendant que le cauchemar était élevé à la dignité d'un genre, que devenait l'art des Richardson et des Fielding ? Passé en des mains féminines, il n'y avait point dégénéré.

De 1770 à 1780, Johnson visitait souvent une maison située dans cette partie de St Martin's Street qui forme le côté sud de Leicester-square. La maison était déjà célèbre, ayant servi de demeure à sir Isaac Newton, Le Londonien montrait encore avec respect une tour carrée, sur le haut de laquelle l'illustre astronome avait établi son observatoire. En 1770, la maison de Newton était habitée par le docteur Burney et sa famille. Burney était un bonhomme ; il avait deux religions, le torysme et la musique. 11 avait écrit l'histoire de son art, et l'Université d'Oxford l'avait fait docteur pour cet exploit. Toute la journée, il donnait des leçons; le soir,

il recevait ses clients et ses amis. Comme ses clients appartenaient au phis grand monde, et que ses amis formaient Taristocratie littéraire et artistique du temps, on peut aisément se figurei ces réunions. Johnson y rencontrait Burke et Wyndham, les orateurs applaudis, l'auteur Cumberland, le peintre Keynolds, l'acteur Garrick, qui ne dédaignait pas d'employer son merveilleux talent à faire rire les enfants du docteur. Les chanteurs italiens, heureux de se concilier l'homme qui tenait dans ses mains les réputations musicales, donnaient chez lui, sans qu'il lui en coûtât un farthing, des concerts que le plus grand seigneur du royaume n'aurait pu se procurer à prix d'or. C'étaient des piquenique, où l'un apportait son talent, l'autre son esprit, celleci sa voix et sa beauté, celle-là son nom et ses diamants. Au milieu de tout ce monde, comment aurait-on remorqué la fille du docteur, Frances Burney? Peu jolie, négligemment parée, silencieuse et timide, son seul confident était un vieil homme de lettres qui n'avait point réussi, nommé Crisp. C'est lui qui reçut certain manuscrit, composé par Frances en cachette, et alla l'offrir aux éditeurs. Un petit libraire de Fleet Street en donna vingt guinées. Six mois après, l'éditeur était riche, et l'auteur était célèbre. Johnson embrassait en pleurant sa petite Fanny, sa petite marchande de types, his little character-monger.

Ce succès élait en partie justifié. Evelina est une histoire touchante. Écrite par une jeune fille, elle pouvait être lue par d'autres jeunes filles. On n'y pleurait pas tout le temps comme dans Clarisse Harlowe, on ne s'y égayait pas aux dépens de la morale comme dans Tom Jones ou dans Roderick Random. Le comique, si abondamment mêlé à Télément pathétique, ne provenait pas d'une histoire d'auberge, de quelque sale quiproquo nocturne, mais de l'opposition et du rapprochement des caractères. Malheureusement, ces caractères étaient superficiellement observés. Les Shakespeare et les Molière démêlent les travers profonds et durables : les Burney n'aperçoivent que les tics et les grimaces. En réalité, la petite marchande de types n'avait que des pantins à son étalage : mais les pantins étaient amusants.

Passer, sans transition, de l'insignifiance et de la nullité à un piédestal, se voir caressée par Johnson, madrigalisée par Burke, courtisée et choyée par toute l'aristocratie anglaise, il y avait de quoi tourner des têtes plus solides que celle de miss Burney. Cecilia, son second ouvrage, marcjuc moins le progrès de son talent que celui de ses prétentions. Fénelon dit quelque part que l'écrivain doit se servir de son style comme un homme modeste se sert de son habit, pour se couvrir. Si le style d'Evelina est un vêtement, celui de Cecilia est une parure. La jeune romancière s'étudiait à imiter son vieil ami. Le style de Johnson est froid, poli, n(^t, élégant; il convient à la polémique, à la critique, à la satire et à tous les genres dogmatiques. La où ïl faut surtout déployer du naturel et de l'imagination, ce style est hors de sa place. Néanmoins, cette application constante de miss Burney à parler Johnson, ne parut pas alors un défaut, et le succès de Cecilia dépassa celui d'Evelina.

Miss Burney s'étant trouvée chez mistress Delany, un jour que le roi George et la reine Charlotte vinrent la visiter, inspira un vif intérêt à Leurs Majestés, qui ne crurent pouvoir mieux l'encourager qu'en lui accordant la place de lady assistant-keeper of the robes (seconde dame d'atours). On n'écrit pas auprès des princes. Le seul genre de littérature qui pénètre dans les cours est celui des mémoires, qu'on griffonne le soir, à la hâte et à la dérobée, pour satisfaire de noires rancunes, ou donner cours à de sottes admirations. Les travaux d'imagination demandent du loisir et du calme. Miss Burney laçait le corset de la reine, et n'écrivait plus de chefs-d'œuvre.

Au bout de cinq ans, elle dépérissait si visiblement que ses amis s'en émurent, et, comme plusieurs d'entre eux occupaient un rang élevé dans l'opposition, peu s'en fallut que la délivrance de miss Burney ne devînt une question politique. Enfin, une consultation de médecins arracha Frances aux bienfaits de ses souverains. Elle quitta Windsor pres(jue mourai>te : elle devait survivre encore quaranteneuC années.

La reine avait perdu une femme de chambre médiocre,

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIE UtJ Will-^ SIÈCLE.

et l'Angleterre avait retrouvé sa conteuse favorite. Mais miss Burney ne se retrouva pas elle-même. On s'en aperçut lorsqu'elle publia Camilla.

Elle était liée, à cette époque, avec un petit groupe de réfugiés français, parmi lesquels brillaient Mme de Staël, Talleyrand, et M. deNarbonne- C'étaient des royalistes constitutionnels. Chassés de France par les excès de la liberté, mis en quarantaine par les purs de l'émigration, au milieu de tous les démentis que leur donnaient les événements, ils restaient invariablement fidèles à leur chimère politique. Dans cette société, miss Burney rencontra le générai d'Arblay. M. d'Arblay était l'ombre de M. de Narbonne, qui était le clair de lune de M. de Lafayette. Miss Burney devint Mme d'Arblay, et suivit son mari en France, lors de la rentrée des émigrés. Le général eût pu aisément se faire réintégrer dans son grade; il posa seulement comme condition qu'il ne servirait pas contre les compatriotes de sa femme. Il n'allapas jusqu'àexiger que Napoléon s'engageât à ne jamais faire la guerre aux Anglais ; mais le premier consul ne parut pas sensible à la modération de M. d'Arblay, et le général resta hors des cadres. L'idée de poser des conditions à Napoléon fut, vraisemblablement, la dernière conception comique de Mme d'Arblay. Rien n'est plus prétentieux ni plus fade que son roman de \ Aventurier, publié en 1815. Il semblait même qu'elle eût désappris l'anglais. Son style n'appartenait plus à l'école de Johnson, mais à celle de Cathos et de Madelon. Elle avait laissé son inspiration, et pour jamais, dans la petite maison de St Martin's Street.

La poésie anglaise, de Pope à Coitpei*.

Comme dans ces monarchies bien réglées, où le change* ment de souverain n'amène aucun trouble, et n'arrête pas une seule minute les rouages delà machine politique, il n'y eut, en apparence, rien de changé dans la poésie anglaise après la mort de Pope. La faveur publique se porta, sans hésitation et sans partage, sur les meilleurs disciples de son

école, sur les héritiers les plus autorisés de sa tradition poétique. Collins et Thomson sont au premier rang. Collins, esprit universitaire, nourri de lectures classiques, traduit encore les Églngues de Virgik, après Gay, après Philips et tant d'autres. Dans le poème des Saisons^ Thomson refait à sa manière les Géorgiques. 11 y a de gracieux épisodes dans les Saisons, comme il y a d'heureuses rencontres dans les Odes de Collins, moins faible comme lyrique que comme poète pastoral. Une ode de lui. How sleep the brave, survit dans les recueils destinés à la jeunesse.

En dépit de leur succès, Collins et Thomson sentaient vaguement que leur école allait finir, et qu'après eux quelque chose viendrait. Ils étaient las d'eux-mêmes, comme les derniers augures du paganisme expirant. Mais que faire? Gomment renouveler cette trame appauvrie, rajeunir ces broderies fanées? Faute d'argent pour acheter un habit neuf, on retourne son vieil habit. Collins n'imagina rien de mieux que de transporter la scène de ses Bucoliques au fond de rOrient. Thomson se faisait de la poésie une idée plus haute. S'il avait osé peindre la nature telle qu'il la voyait, au lieu de copier les paysages des maîtres anciens ! Mais le préjugé était plus fort que le sentiment. Chose singulière, Thomson partageait son admiration entre Pope et Spenser ; dans le Château de rindolence, il a cherché à imiter la manière de ce dernier poète. Mais on ne saurait servir deux maîtres, et c'est Pone. en définitive, qui l'emporte sur Spenser.

Thomson s'était arrêté, dans ses timides tentatives, à l'âge d'Élizabeth. Gray remonte jusqu'aux romans du moyen âge et jusqu'aux origines Scandinaves et celtiques. Deux petits poèmes, la Descente d'Odin et les Sœurs fatales^ montrent qu'il avait entrevu cette riche source de poésie contenue dans les Eddas. Dans le Barde, Gray nous fait assister à l'invasion du pays de Galles par Edouard et met dans la bouche d'un patriote gallois une prophétie poétique, où se déroule l'histoire future de la Grande-Bretagne, jusqu'au moment où un Tudor, un descendant de la race vaincue, s'assoira sur le trône d'Angleterre. Mais on se ferait de Gray une idée fausse,

si on se le représentait exclusivement occupé à ces exhumations. D'ordinaire, il pindarise, comme pindarisaient chez nous Lamotte et Jean- Baptiste Rousseau. Lui aussi, il a son chef-d'œuvre, son morceau de collège : l'élégie écrite dans un cimetière de vilbige. A l'époque où la poésie et la prose avaient un même but, l'expression précise, élégante et noble d'idées communes à tous les hommes, les connaisseurs prononçaient cette élégie :( une pièce sans défauts », et ce singulier éloge ne faisait sourire personne.

Impostures littéraires. Chatterton et jflacpherson.

Gray n'était pas le premier ni le seul qui se fût aventuré par mi les ruines celtiques et Scandinaves. L'évêque Percy publiait ses Relies of ancient poetry ^ et Warton, racontant l'histoire de la poésie anglaise, s'attardait si volontiers dans la question des origines, que la mort interrompait son œuvre, déjà fort considérable, avant qu'il l'eût conduite jusqu'à l'âge d'Élizabeth.

Ce goût croissant pour l'ancienne poésie nationale donna naissance à une industrie, dont le succès même est un symptôme significatif. Pour répondre à l'empressement du public, on fabriqua du vieux. Un jeune homme de Bristol, doué d'un petit talent et d'un immense orgueil, feignit ^ d'avoir trouvé, dans le coin d'une sacristie, des vers qu'il attribuait à un certain Nicolas Rowley. Quelques années plus tard, Macpherson prétendit doter son pays d'un Homère, en publiant les poèmes d'Ossian. La fraude de Macpherson fut moins aisée à démasquer que celle de Chatterton. Elle s'était produite d'abord en Ecosse, sous la protection de la vanité nationale, et elle avait déjà gagné du terrain avant que les critiques de Londres eussent pu intervenir. D'ailleurs, Macpherson avait employé, non sans quelque habileté, des matériaux authentiques à la construction de son œuvre apocryphe. Il avait recueilli, dans les Highlands, nombre de traditions locales, de vieilles ballades et de fragments poétiques de toutes sortes, et son imposture eut

au moins le mérite d'avoir attiré Tattentioii sur ces vénérables débris, qui inspirèrent plus tard Walter Scott.

A tous ces faits qui indiquent une nouvelle tendance du public, il ne faut pas oublier de joindre un fait plus important encore, dont il a été question plus haut : l'évocation du grand tragique par Garrick. Walpole, Home, Cumberland, s'éclipsèrent. Ce furent les vivants qui parurent des ombres auprès de Shakespeare ressuscité.

Tous ces signes attestaient un mouvement des esprits. Le génie anglais, plus indépenda^it que ne l'a été celui d'aucun peuple, supportait avec une extrême répugnance le goût qui lui était imposé. La littérature doit être l'expression du caractère d'un peuple. Or, pas un seul trait du caractère national ne se retrouvait dans la littérature, en particulier dans la poésie qui fleurissait en Angleterre vers 1760. D'abord, cette littérature était toute française, et l'Anglais déteste les choses françaises. Elle était gaie, et l'Anglais est grave; elle était sceptique, et l'Anglais est croyant; elle était correcte, méthodique, froidement élégante, et l'Anglais conçoit la poésie comme un torrent de pensées et de sentiments, qui jaillit d'une source intérieure. Cette littérature d'importation étrangère convenait à quelques esprits, tels que Pope, Bolingbroke, Chesterfield, Hume, Horace Walpole : la nation ne pouvait et ne devait pas s'en accommoder longtemps.

Il est surtout trois sentiments qui n'avaient jamais disparu complèlement, et qui se réveillent avec force vers la fin du dix-huitième siècle : la passion de la nature, l'esprit religieux, et le goût des humbles sujets.

L'amour des Anglais pour la campagne est inné chez cette race, et s'est fortifié par l'habitude. Il n'y a point ici un Versailles et un Paris qui aient absorbé l'élément le plus subi il de la vitalité nationale. Les grands passent la moitié de l'année dans leurs terres, où les retiennent une sorte de royauté patriarcale et l'attrait de la chasse. La jeunesse est élevée aux champs, dans ces immenses maisons, ouvertes à l'air et à la lumière, qui s'appellent Eton, Harrow, Rugby. L'aristocratie universitaire rame iine partie du jour sur le Cam et

risis. Ce n'est pas la faute du boutiquier s'il est attaché à sa boutique ; ce n'est pas la faute du clerc s'il est rivé à son pupitre. Rendez-leur la liberté, ils s'échapperont au loin et ne s'arrêteront pas, comme leurs congénères parisiens, à la première tonnelle des faubourgs, à la première guinguette dansante, chez Laih'ulle ou chez Ramponneau. Un tel peuple devait se dégoûter avant le nôtre de cette poésie arlidcielle, qui reposait ses yeux, depuis soixante-dix ans, sur les quinconces et les charmilles peuplés de sirènes de plomb et de faunes de marbre.

Les passions religieuses, usées par un siècle de luttes, s'étaient apaisées et presque endormies, au commencement de l'ère des Georges. La liberté avait enfanté la tolérance, et de la tolérance était née la tiédeur. L'ardente parole des Wesleys fit cesser cette léthargie religieuse. Dans le sein même de l'Église, le vieux ferment calviniste se ranima; un esprit de rigueur et de pénitence circula à travers toute la nation.

Un poète, Gowper, vint, à ce moment précis, donner une expression pure et touchante à ce double retour vers le sentiment de la nature et vers la vie religieuse.

Cowper. JL«f Vache, l^es Hymnes* Jfohn, imilpht.

Personne ne semble moins fait que Gowper pour le rôle de novateur. Il était si timide qu'il ne put se résoudre à prendre possession de son poste de secrétaire de laGhambre des Lords. Les trois quarts de sa vie s'écoulèrent dans des souffrances physiques aussi intenses que celles de Pascal ou de Spinosa. A plusieurs reprises, il devint fou. Dans ses moments lucides, il était harcelé par des doutes et des angoisses, qui torturaient sa conscience. La vue et le contact des foules l'effrayaient, le rendaient nerveux ; il ne se retrouvait qu'à la campagne, au milieu d'un cercle modeste, indulgent et paisible. Jeune, il avait composé, suivant la formule classique, des vers d'amour « à Délia ». Ni Délia ni le public n'en avaient rien su. Il avait cinquante ans quand une dame lui

demanda une pièce de vers, en lui imposant ce sujet mesquin, ridi(:ule, ingrat : le Sofa. Cowper, au lieu d'une pièce de vers, écrivit un poème, en ajouta cinq ou six autres, du niêtne espritj et, en souvenir de la circonstance qui l'avait inspiré, donna pour titre à cet ensemble de morceaux, la Tâche [the Ta^k). Cette sorte de pensum littéraire était un chefd'œuvre.

Cowper ne s'en doutait point. C'était un révolté sans le savoir. Sans songer à mal, il avait représenté la nature telle qu'elle se montrait à lui, mais en se conformant aux us et préceptes de l'école descriptive. Il avait raconté ses promenades dans la neige et ses bonnes soirées au coin du feu. Il avait eu soin de mêler à ces peintures quelques morceaux dans le goût du Rambler. On dirait des essais de Johnson mis en vers; c'est le même train d'idées, la même morale honnête, mais un peu grognon. Qu'y a-t-il donc de pins, dans ces vers, que dans ceux de tous les contemporains ? 11 y a l'àme de Cowper.

On se tromperait si Ton en concluait, d'après l'idée que nous avons donnée de son caractère et de sa vie, que celte poésie fût uniformément triste. « Sauvez-moi, ditquelque part Cowper, de la gaieté des gens du monde! >) 11 avait, quant à lui, ses accès de gaieté enfantine, comme en ont quelquefois les gens souffreteux et mélancoliques. C'est dans un de ces accès qu'il écrivit John Gilpin. Lady Austen lui raconta un soir l'anecdote qui fait le fond d^l'^vei^ture. Cowper en rit toute la nuit, et, le lendemain, il la mit en couplets. John Gilpin, l'honnête boutiquier qui vient passer une journée à la campagne pour se divertir avec sa famille, et que son cheval mène d'un trait jusqu'à Edmonton, et ramène de même à sa boutique, sans lui permettre de s'arrêter, fait depuis cent ans et fera encore la joie des enfants de tous les âges. Cowper n'était pas de ceux qui mettent leur désespoir en commun avec leur lecteur. Par pudeur autant que par bonté, il garda pour lui ses secrètes souffrances. Néanmoins, l'abattement et la langueur du poète se font jour dans son œuvre. Ses vers, un peu ternes, sans harmonie, sans essor, s'insinuent, avec la grâce des enfants malades,

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIl» SIÈCLE. m

par une sorte de gentillesse affectueuse. Pauvre déshérité, il sait le prix des petits bonheurs, et les fait partagera ceux qui le lisent.

Par exemple, la soirée at home. Les rideaux sont tirés, la lampe est allumée, le bois pétille dans la cheminée, le thé l'urne sur la table. Cependant, un pas résonne dans la rue, un homme s'approche, à travers la pluie, le vent ou la neige. Il apporte les lettres et les journaux, et, avec eux, les échos de la vie civilisée, le dernier duel de Hyde Park, le dernier orage parlementaire, la dernière bataille électorale, la dernière lettre de Junius, le dernier triomphe dramatique ou oratoire de Sheridan, le scandale d'hier ou la mode de demain. Tout à l'heure, on lira tout cela, pendant que les femmes tireront l'aiguille. Aujourd'hui comme alors, c'est l'heure solennelle et douce, où l'Anglais laborieux rentre dans sa maison, — qui est son château fort, dit un vieux proverbe significatif, — pour s'y reposer, y jouir de son modeste bien-être, pour être, tout à son aise, père, fils ou mari. Changez deux ou trois traits, remplacez la lampe par le gaz, dont la lueur est moins intime, mais plus gaie; remplacez l'âtre d'autrefois, avec ses grandes bûches, par une grille étroite où s'entasse une rouge pyramide de coke ou de charbon de terre, le tableau reste identique et la peinture demeure si parfaite, dans sa simplicité, qu'elle fait venir des larmes aux yeux des Anglais.

Voici maintenant Cowper en présence de la nature. Suivons-le et recueillons ses impressions. Entre lui et les coryphées de l'école descriptive, la différence n'apparaît pas d'abord, te poète descriptif ne peint jamais les tableaux tout faits que lui offre la nature, les objets mêlés et confondus, les existences enchevêtrées les unes dans les autres. Il les sépare, il les classe, il les groupe. 11 substitue des ai)stractions ingénieuses et des généralisations élégantes à cette confusion qui est la vie elle-même. De là ces énumérations, dont la fatigue est sensible à tout le monde, excepté à l'auteur. Cowper n'échappe pas à ce défaut. Dans la Promenade d'hiver à midi, il passe en revue les principale^s espèces de fleurs, et, dans Le Sofa^ il décrit les

essences d'arbres, à peu près comme Homère dénombre les héros qui vont combattre llion ou viennent le secourir. Il y a des beautés dans C(4te description des géants de la forêt anglaise, mais ce sont des beautés d'un ordre classique. Patience, l'originalité va reparaître. L'homme qui s'agenouille dans la ueige pourvoir pointer la primevère, qui épie patiemment, presque tendrement , l'apparition d'une pauvre petite feuille jaune paie, sortant du bourgeon, comme un père épie le réveil de son enfant, le poète qui s'arrête au milieu des champs, délicieusement ému par les bruits du soir ou par le silence de midi, n'est pas un émule de Thomson. Il ne cherche pas les grandes scènes de la nature, les paysages d'une beauté sévère et imposante. Les sites qu'il décrit n'ont pas de nom. Donnez-lui un peu d'ombre, beaucoup de soleil, et surtout cette brise salubre, cet air des hauteurs dont s'enivrent les poumons du convalescent, longtemps confiné dans une chambre empestée par les drogues, longtemps privé d'espace et de lumière. Toutes ses jouissances sont mêlées de gratitude, elles se terminent par une élévation vers Celui qui dispense la santé et la joie.

C'est dans le même esprit, et c'est vers le même temps, que Cowper a composé ses hymnes, appelées Hymnes cVOliiey, en mémoire de la retraite paisible où il acheva sa vie, sous la tutelle dévouée de mistress Unwin. Ces hymnes sont, en général, des actes de foi et d'amour; l'auteur y remercie Dieu des grâces qu'il en a reçues, dans ses tribulations intérieures. La religion qui les anime est pure , sereine et douce. Quelquefois, l'inspiration du poète, fortifiée par les textes sacrés, s'élève, et plane à la hauteur des p>aurnes de David. On chante encore les hymnes d'Olney. Chaque jour, la pensée du poète monte vers la voûte des temples, portant à Dieu la prière des âmes humbles et croyantes comme la sienne.

Crabbe.

Avec le réveil du sentiment religieux et le retour à la nature, reparaît une autre tendance, inhérente au génie national, le goût des peintures de la vie populaire. Le Humaniim paucis vivit genus, de Lucain, est une idée romaine : l'individualisme saxon ne s'en accommode point, et, si la Conslilution des Anglais est oligarchique, leur littérature ne l'est pas. Richardson avait intéressé le public aux aventures d'une servante; Goldsmith avait montré le pauvre vicaire de Wakefield labourant sa terre et vendant son cheval à la foire; Shenstone, l'humoriste, avait composé, sur les manies et les occupations d'une vieille maîtresse d'école, un petit poème familier et bizarre, dont toute l'Angleterre savait les vers par cœur, il y a cent ans. Mais Paméla est un ange, et les anges n'appartiennent à aucune classe. Le vicaire est un type de fantaisie, qui se meut au milieu d'événements absurdes. Shenstone songe moins à faire un tableau ressemblant qu'une caricature amusante. Crabbe sera le véritable peintre des mœurs rurales et de la vie populaire.

H était sorti des rangs les plus humbles du peuple. « La fortune Tavait jeté — il le dit lui-même — sur une côte maussade, qui ne possède pas un vallon heureux, pas un pauvre coin de verdure. » C'est la côte orientale de l'Angleterre, côte nué, plate, sablonneuse, balayée par un âpre vent d'est. D'un côté, le ciel brumeux, la mer grise. De l'autre côté, les moors, vastes étendues incultes, couvertes de genêts et de fougères. L'enfant grandit dans la pauvreté. Son père avait servi sur mer, était devenu saltmaster : c'était un rude Anglais de la vieille roche. Le petit Crabbe s'habituait à observer le côté triste des choses, sans s'en affecter comme l'eût fait un enfant des villes, nerveux et mélancolique. Son éducation se borna à peu de chose. Pendant plusieurs années, il fut apprenti chez un surgeon, sorte de médecin-apothicaire qui prescrit des drogues et qui le« vend. Depuis l'âge de dix-huit ans, il a deux choses

en tête : son amour pour une jeune fille, qui sera sa femme dix ans plus tard, et la manie de faire d^^s vers. 11 lui arrive de n'avoir plus que six pence dans sa poche et de mettre ses habits en gage. C'est l'histoire de Chatterton. Mais Chatterton meurt de faim plutôt que d'accepter le dîner de sa voisine. Crabbe écrit aux hommes en vue et aux grands seigneurs, pour leur demander un secours pécuniaire, de belles lettres ampoulées et respectueuses, qui commençaient tout en bas de la première page, et à la fin desquelles il se disait, de leur Seigneurie, le très humble et très obéissant serviteur. Crabbe aimait l'argent avec une naïveté touchante et une sincérité admirable, comme un homme qui en a été longtemps privé, et qui a souffert de cette privation. Lorsque le chancelier Thurlow lui remit un billet de cent livres pour l'encourager à écrire, Crabbe pensa s'évanouir dans la rue. Lorsque, plus tard, l'éditeur Murray lui compta soixante-quinze mille francs pour une édition de ses œuvres, au lieu de déposer ses billets dans une banque, il courut jusqu'à sa résidence, en province, pour les rriontrer à son fils. Soixante-quinze mille francs pour quelques vers! Étaitce possible ?Lui qui en avait tant brûlé dans sa vie!

La généreuse protection de Burke lui valut les conseils de Johnson et la faveur productive du duc de Rulland. Crabbe publia le Village et la Bibliothèque. 11 sera question plus loin du Village. Le second de ces poèmes appartenait à l'école descriplive ; c'était l'œuvre d'un des plus mauvais élèves de la classe poétique de Pope, dont Johnson était le sous-maître. Le public de ce temps, qui en était réduit à admirer Churchill et Mason, en attendant Highley et Gifford, fit bon accueil au poème du débutant. Le rêve de Crabbe était d'entrer dans les ordres : rien ne décrasse un parvenu comme la redingote noire du ministre. Le temps était loin où un grand sei^zneur écrivait à un archevêque : « Mon cher York, ayez l'obligeance d'ordonner le porteur. A vous, Oxford. )) Et où le fjrélat répondait : « Mon cher Oxford, lo porteur est ordonné. A vous, York. » Pourtant, de puissants patrons aplanirent les difficultés devant l'honnête Crabbe. Le voilà, dans son petit redorât, rnarié à celle qu'il aime, et

JoHNSOiN ET LA SECONDE MOITIÉ DU XV11I« SIÈCLE. 477

bientôt père de famille. A travers les réticences et les précautions des biographes, on devine que la pasteur ne plaisait pas à ses ouailles. Les petites gens étaient scandalisées de voir un clergyman qui se moquait des bi-ots; le beau monde ne pardonnait pas son origine au fils du saltmaster. On trouvait le bonhomme un peu vulgaire. Grabbe n'en avait souci, faisait son devoii', sans plus, composait des romans pour se distraire, et les brûlait en famille quand ils étaient finis. Il y avait vingt ans qu'il vivait de cette vie, lorsqu'il se décida à publier le Registre de la Paroisse, le Bourg, et enfin les Contes en vers. Après quoi, n'ayant plus rien à dire, il se reposa jusqu'aux environs de quatre-vingts ans.

Caractère des œuvres de Crabbe.

Les Anglais appellent Grabbe le poète des pauvres : mauvaise définition. D'abord, Grabbe n'est pas un poète; il a mis en vers les choses les plus prosaïques du monde, voilà tout. (( Le poète, dit Platon, est un être léger, ailé, sacré. » Grabbe est lourd, n'a point d'ailes, et il est impossible de rien découvrir en lui de sacré, si ce n'est son ministère. Point de bouillonnement, point d'enthousiasme, pas d'émotion. Sur ce mol, poète des pauvres, on serait tenté de se figurer une âme ardente, une charité tendre, qui pleure sur les maux qu'elle ne peut guérir. Rien de semblable chez Grabbe. G'est un observateur curieux; il décrit les plaies, mais il ne les panse pas. On sent que le spectacle des misères humaines ne lui fait rien perdre de son appétit, ni de sa belle humeur. C'était là, peut-être, un souvenir de sa première profession : il eût disséqué en sortant de table.

Grabbe n'est pas un poète, et n'est pas davantage un écrivain. Dans la littérature, aussi bien que d;ms la société, les parvenus se reconnaissent à la fausse idée qu'ils se font de l'élégance. Comme les enfants et les sauvages, ils confondent les verroteries et les pierres précieuses. Pour Grabbe, un jeune homme est un « berger » [swain), une jeune fille est une « jiymphe » ou une « damoiselle », petites afféteries qui

contrastent avec le ton brusque et familier de l'auteur, avec la vulgarité et la nudité des sujets. Crabbe s'est formé tard, et a vécu en province : double difficulté à vaincre pour devenir un écrivain. On sent que la forme littéraire le gêne, comme l'habit du dimanche gêne le paysan. Oh! s'il pouyaii le jeter bas, cet habit qui le met si mal à Taise, et dont il est si fier !

JLe 'Village, JLe Registre de In patf^oisse.

C'est le village : un amas de huttes sordides, qui se serrent sur les côtés de la route. Deux maisons ont un peu plus d'apparence que les autres, celle où l'on boit et celle où l'on prie. Les habitants du village sont de pauvres diables qui se lèvent avant le jour, se couchent, épuisés, dans un mauvais lit, travaillent des semaines pour économiser un shilling. Ils vivent dans le labeur, meurent dans le dénuement. Entrez chez ce vieux paysan qui agonise. Le médecin ne viendra-t-il pas le voir? Pardon : la paroisse le paye pour visiter les pauvres, il faut bien qu'il gagne son argent. Le voici, u affairé, brutal, important, gonflé de lui-même; la façon dont il entre dit assez combien il est pressé de s'en aller. » D'ailleurs, le patient est perdu. Qu'on aille chercher le vicaire. Bah ! le vicaire passe la matinée à la chasse et la soirée au whist. Que le pauvre homme meure comme il pourra !

Le paysan ne s'amuse-t-il jamais? Si vraiment : le dimanche, quand il est gris, il s'amuse à rosser sa femme. Plus jeune, il s'amuse à séduire les filles, puis, quand elles sont séduites, il les abandonne. Le paysan ne lit-il jamais? Voici la bibliothèque du plus savant et du plus riche : la Bible, le Voyage du pèlerin, de Bunyan, h Clef des songes, un recueil de recettes médicales et culinaires, deux légendes grossièrement imprimées, le Juif errant et Jack, le tueur de géants.

Ouvrez le registre de la paroisse. Les baptêmes, les mariages, les enterrements, n'est-ce pas toute la vie humaine?

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIl'' SIÈCLE.

Tout ce qui s'est passé au village, depuis trois quarts de siècle, tient dans les pages de ce gros livre poudreux. Interrogez-le. Grâce au commentaire du pasteur, rien ne vous échappera. L'histoire de ces gens là est peu variée, peu édifiante, et peu gaie. Au village, l'amour est ignoble, la morl est banale, death is commonplace. Et, au niilieu de tout cela, l'imperturbable vers classique, avec ses bergers et ses nymphes! Tous les types du village défilent devant nous. D'abord, le ministre de la paroisse. Il y a le vicaire riche et jovial : on n'écoute pas ses sermons, mais on reçoit volontiers ses guinées. Il y a le vicaire érudit : celui-là ignore ce qui se passe dans la paroisse, mais vous répétera, mot pour mot, ce qui s'est dit dans le concile de Nicée. Il y a le pauvre jeune vicaire, qui arrive de Cambridge, plein de feu pour la prédication. Il meurt en disant au sacristain : « Crois-tu queje serai sauvé? » Voici l'aubergiste, gros comme Falstafi et, comme lui, bon vivant, capable de tenir tête aux plus grands buveurs et de conter les histoires salées de la vieille Angleterre. Voici la sèche et terrible veuve, le tyran du village. Enfants, servantes, voisins, tout tremble devant elle. Voici le groupe des débauchés, le marin en bordée, le bellâtre, un coxcomb de bas étage, venu de la ville voisine pour éblouir les filles du pays, la vieille demoiselle qui s'est éprise d'un jeune garçon, le vieux fou qui a conduit à l'autel une petite coquette, enfin, le cortège sans lin des Clarisses qui ont pardonné trop vite, et des Pamélas qui n'ont pas eu l'esprit d'être vertueuses jusqu'au bout. Nous allions oublier l'enfant du hasard, Richard Monday, auquel on a donné le nom du jour où il a été trouvé. Ne vous apitoyez pas sur ce rusé personnage. Il deviendra sir Richard Monday, gros comme le bras, et mourra à Monday-Place, laissant par testament — munificence inouïe et vraiment digne d'un nabab comme lui ! — huit livres par an à distribuer entre les orphelins du village où il a été élevé par charité.

Où donc est le seigneur du village, celui qui doit donner l'exemple du bien et soulager les misères ? La grande famille du pays est représentée par une vieille femme, qui demeure au loin, et délègue son autorité à un intendant hypocrite,

avaricieux et cruel. Un jour, pourtant, elle revient à la résidence de sa famille. Voyez en quel équipage ! « Lentement, les porteurs descendent au caveau, pliant sous le poids du double cercueil de plomb et d'orme, recouvert de velours rouge. )) Et Grabbe remarque que la chose est bien dure pour les vers. Quand les pauvres bêtes auront percé toutes ces enveloppes, il ne restera plus rien à manger de Sa Sei gneurie. » Est-ce tout? Non, le glas tinte encore une fois. Qui vient de trépasser? Le sacristain en personne. Il avait près de quatre-vingts ans; il avait servi quatre vicaires, creusé la fosse de trois générations : il y tombe à son tour. « Ainsi, voilà le vieux diable mort », dit Crabbe, en guise d'oraison funèbre.

Eté Baw»*g.

Une petite ville rechignée, endormie, avec des faubourgs misérables et sales; l'odeur du goudron et de la iriarée trahit un port de mer. Sans la mer, que deviendraient les gens d'ici? C'est le gagne-pain du pauvre, c'est l'unique attraction des oisifs. A neuf heures du soir, les rues sont désertes ; à peine rencontre-t-on quelques femmes encapuchonnées, qui reviennent de prendre le thé chez leurs commères, précédées d'une servante qui porte une lanterne. Pour tous monuments, une vieille église, une prison, un immense et mélancolique workhouse^ avec ses allées usées par les pas, et sa grande horloge, qui sonne tristement de tristes heures. « C'est le palais du pauvre, et le pauvre ne le regarde qu'avec horreur. »

Le pinceau vulgaire et énergique de Crabbe peuple la petite ville de figures vivantes. Toujours le même pessimisme . Vattorney est un filou, le médecin est un charlatan. L'un vit aux dépens des corps malsains, l'autre aux dépens des cerveaux malades. Jamais les honnêtes gens ne réussissent, jamais les coquins ne se corrigent. Les marchands font banqueroute; les filles séduites deviennent folles ou meurent de misère, ou tombent plus bas encore. Cette servante

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIII" SlfcCLE 4Xi

d'auberge, qui réve les triomphes de la scène, ce jeune ouvrier, qui a quitté ses outils pour endosser le pourpfânl du prince de Danemark, vont-ils devenir une Siddons, un Kean? Vous connaissez mal Crabbe : il est incapable de vous l'aire ce plaisir. Le pauvre acteur, après avoir été sifflé datis les plus petits rôles, s'assoira au contrôle pour recevoir les billets. Quant à Ophélie, usée par les larmes, flétrie avant Tâge, elle ira, entre deux tirades, donner le sein à un enfant chétif qui n'aura même pas de nom.

Devant vous, s'élève la maison de refuge du bourg : vous y trouverez réunis ce que l'infortune a de plus douloureux et ce que le vice a de plus infâme. Là, le crime hideux, impuissant, grimace son dernier blasphème ; là, s'achève une vieillesse désespérée, qu'aucun repentir ne purifie, qu'aucun espoir n'éclaire.

Le cœur serré, on s'éloigne de cet enfer et de ceux qui l'habitent, mais on ne les oublie pas. Crabbe, en effet, a le don de faire vivre ses personnages; il n'a pas le don de les faire agir. Dans chacune de ses histoires, il n'y a qu'un portrait, et son œuvre tout entière est une galerie. Son rôle est d'avoir frayé la voie et préparé des types pour les romanciers du dix-neuvième siècle.

IIIST. DE LA MTT. ANRLAISB,

ZI

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

La pléiade écossaise. — Robert Burns, le poète-paysan. — Génie poétique de Burns. — Walter Scott, expression du caractère écossais. — Enfance et jeunesse de Scott. — Œuvres poétiques. — Les Waverley Novels. — La raison, caractère dominant de Scott. — Dernières années et dernières œuvres.

lia plc'iade écossaise.

A la fin du dix-huitième siècle, il se passe un phénomène nouveau dans l'histoire des esprits. Un petit pays monfagneux, en dehors, jusque-là, de la civilisation et du mouvement des idées, prend pour ainsi dire la tête du progrès intellectuel. L'Écosse, qui n'avait produit encore que des brigands et des théologiens, produit des penseurs, des orateurs, des romanciers, des poètes. Ces hommes de talent — et c'est ici que le fait est rare et curieux à noter — ne se contentent pas de marcher sur les traces de leurs devanciers du continent, ils inventent des méthodes, des genres, et jusqu'à des sciences nouvelles. Une philosophie neuve et pratique sort de l'école où avait enseigné Fergusson , où enseigne à son tour le bonhomme Reid et où le suivra Dugald Stewart. Adam Smith pose les vrais principes (h^ l'économie sociale. La liante et philosophique raison de Hume renouvelle l'histoire, qui n'avait été, jusqu'à-lui; qu'un amusement ou un pamphlet. Mackenzie importe la littérature périodique et le roman en Ecosse ; il rappelle Smollett avec plus de délicatesse, et Sterne avec plus de mouvement. Blair enseigne l'art d'être éloquent, et prêche d'exemple. Du fond des Lowlands s'élève une voix, à la fois virile et char-

nOBERT BURNS ET WALTER SCOTT.

manle, dont les chansons éclipsent lout à coup la fade et ai'tificielle poésie des salons. Cet homme du peuple, qui chante en poussant sa charrue, c'est Robert Burns^ qu'on a quelquefois appelé le Déranger écossais : compliment énorme et immérité pour le chantre de Lisette. Il faut s'arrêter un moment devant le paysan inspiré de l'Ayrshire.

Robert Burns, le poète-paysan <

Ne craignez pas d'avoir affaire à un faux paysan, à Tun de ces citadins, déguisés en rustiques, comme il y en a tant dans l'histoire littéraire. Burns est un véritable homme du peuple, et hoîume du peuple il est resté jusqu'au bout, malgré tous ses efforts pour devenir un bourgeois. Son pére est le type du paysan écossais : grand, sec, un peu courbé, grave et même triste. 11 avait échoué dans toutes ses humiiles entreprises. En J 757, il construisit lui-même une petite maison en torchis, et y conduisit sa jeune femme. C'est là que naquit Robert, deux ans plus tard.

A quinze ans, on l'accoupla pour la moisson avec une jolie lille. Elle chantait, et Robert trouvait qu'elle chantait bien. Il composa pour elle une chanson, et apprit ainsi qu'il était poète. Successivement, il fit la cour à toutes les filles du village : autant de sweet-liectrts, autant de chansons. Pour lui, être amoureux et être poète, c'est tout un. D'ordinaire, il composait dans le patois de l'Ayrshire, et, lorsqu'il écrivait en anglais, glissait dans ses vers une foule de mots qui sentent le terroir. De culture, à vrai dire, il n'en avait point. Le maître d'école lui avait appris à lire. Une vieille femme lui avait raconté les légendes du pays. Puis, il avait lu la vie d'Annibal, celle de sir William Wallace, Pamela, et les poésies de Gray.

Il y avait déjà plusieurs années que les laboureurs de l'Ayrshire répétaient les chansons de leur camarade. Un médecin d'une ville voisine entendit parler des vers de Burns, voulut les connaître, les admira, et les fit admirer à ses amis. Burns fut imprimé, porté aux nues ; on l'appela

à Edimbourg, pour y jouir de sa gloire, L'Athènes septentrionale était alors dans tout son éclat. Une société aristocratique et lettrée s'ouvrit devant Burns. Aux tables des grands, dans les réunions des beaux-esprits, on écoutait les saillies du paysan. Un jour, dînant chez Blair, il fit l'éloge d'un prédicateur, rival de son amphitryon. Un autre jour, il traita de crétin un clergyman qui dépréciait les (euvres de Gray. On était décidé à lui pardonner toutes les incartades.

Il lui iTianquait une muse : un bas-bleu s'offrit, répondant au nom prétentieux de Glarinda. Ges sortes d'intrigues consistent surtout dans un commerce assidu de lettres et de billets. Une correspondance s'engagea; Burns n'y était giiére à son avantage. Le paysan s'endimanchait, se donnait de petits airs, écorchait des mots français, feignait la grande passion, lui qui n'avait jamais connu que l'amourette, capricieuse comme le feu follet de son pays natal.

Après tant d'applaudissements et de caresses, que fit l'Ecosse de son poète national ? Eileen fit un excise-mauy ce que le peuple, en France, appelle un rat de cave. Un poste modeste, à Dumfries, dans le Revenue Office, assura au poète, non l'aisance, mais le pain. Dumfries est une petite ville; dans ce cadre nouveau, au milieu de cette bourgeoisie de pr ovince, froide, parcimonieuse et guindée, les libres allures du poète déplurent. Lui-même se trouva gêné. Il retourna bien vite aux amours et aux amitiés du cabaret. Une telle vie devait le conduir^e vers une fin rapide. H mourut à trente-huit ans. Dans sa dernière maladie, l'incorrigible Burns adressait encore des vers d'amour à la garde qui lui présentait sa tisane.

Génie poétique de Burns.

Si les Anglais ont quelque peine à saisir toutes les nufmces de la poésie de Burns, la difficulté est double pour un Français. Le poète-paysan a écrit la plupart de ses compositions dans le dialecte des Lowlands, qui contient environ une moitié d'anglais pur, un quart de mots an^^ais

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

défigurés, un quart d'expressions locales. Ce n'est, en réalité, qu'un patois, et, conune tous les patois, il est pauvj e, lourd, peu maniable, peu propre à la poésie. De ce misérable instrument, Burns tire des effets inattendus. Dés qu'il l'abandonne, son talent le trahit. Il est contraint, il n'ose plus, il se fait plus raisonnable et plus vertueux qu'il n'est. Ce n'est donc pas dans Tom O'Shanter, ni dans le Samedi soir ail cottage, mais dans les Joyeux mendiants, dans la Foire aux dévots, enfin dans ses chansons, qu'il faut chercher Burns.

La Foiï^e aux dévots est une vive satire, non contre la religion, mais contre les mœurs religieuses du pays et du temps. L'auleur y daube les ministres et leurs ouailles, et décrit, avec une verve enragée, les pieux meetings où la piété sert de paravent à la débauche. Les couleurs sont encore plus énergiques, les mots encore plus crus^ dans les Joyeux mendiants. Ces joyeux mendiants forment une bande de gueux, mâles et femelles, qui se réunissent pour rire, chanter, faire l'amour, boire à la santé du diable et au renversement de tout ce qui les gêne. On sent que le poète fait cause commune avec eux. Comme eux, il avait ^u souvent une botte de foin })oui' oreiller; comme eux, il avait plus d'une fois dormi à la belle étoile, soupé d'une pipe et d'une chanson; comme eux, il détestait toutes les tyrannies et toutes les autorités, tous les pouvoirs, légitimes ou non : le roi, le juge, le seigneur, le ministre. Pêle-mêle, il les maudit joyeusement. Burns est ce que nous appelons un révolutionnaire, et il aime, en effet, notre Hévolnlion sans la connaître 11 a même un vers sur Louis XVf qui serait atroce, si le poète n'était un grand enfant, ignorant des faits et à demi inconscient. Si ces choses nous répugnent, que de talent ne fallait-il pas pour les taire accepter du beau monde d'Edimbourg, du rhéteur Blair et de ses amis, de ce clergé qui avait regardé comme un péché l'ennuyeuse tragédie de John Home, et qui, pour ce péché, l'avait rejeté de son sein !

Burns composait ses chansons en conduisant ses bœufs ou en bêchant la terre. Le bruit régulier de la pioche, écor-

chant le sol ingrat, rythmait sa pensée. En les composant, il les chantait sur de vieux airs, qui avaient déjà accompagné d'autres paroles. Autant de fois la face du ciel change dans une saison, autant de fois, dans le livre de ses chansons, change d'aspect la poésie de Burns. Tantôt c'est le patriotisme qui l'inspire, tantôt le sentiment de la nature; le plus souvent, c'est Tamour. En un clin d'œil et d'un coup d'aile, il passe de la sensualité au mysticisuje. A des convoitises diaboliques succèdent des extases dignes du ciel. Tout à l'heure, il se moquait des ministres : le voici à genoux, adorant Dieu dans son véritable temple, au milieu de ses plus belles œuvres, dans le silence et la solitude des champs. Tout à l'heure, il voulait couper la tête des rois : maintenant, il pleure d'avoir renversé, avec sa charrue, le nid d'une souris. Le patois lui fournit des petits mots expressifs, f.jmiliers, caressants, d'une douceur enfaiiline, pour consoler « cette humble camarade, comme lui née de la terre », comme lui sujette à la mort. Hélas! n'est-il pas plus à plaindre qu'elle? Elle ne connaît que la souffrance du moment; il ressent, lui, avec les amertumes du passé, les anxiétés de l'avenir. Ainsi, une conclusion douloureuse et philosophique jaillit inopinément de cette fantaisie à demi puérile.

A tous ces signes, à cette mobilité d'impressions qui fait succéder une vision séraphique à une sensation brutale, on reconnaît un poète, c'est-à-dire une machine nerveuse mieux faite pour sentir que celle des autres hommes. Burns n'a pas écrit un seul vers sans être ému, et c'est en quoi il diffère essentiellement du docteur Johnson, qui n'a jamais écrit un seul vers sous l'empire de l'émotion. Malheureusement, l'auteur des Jolly Beggars est condamné à n'être, en raison du dialecte où il a écrit, qu'un poète local, et les Écossais n'ont que trop raison, lorsqu'ils refusent arix Anglais le droit d'admirer Burns. Un poète en patois ne peut être qu'une gloire de clocher.

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

Walter Neott, expression du caractère écossais.

Si rares qu'aient été les dons naturels de Burns, si haut que le place l'admiration, chaque jour croissante, de ses compatriotes, ce n'est pas à lui qu'appartient la place du milieu dans la pléiade écossaise. C'est sir Walter Scott qui occupe cette place et qui la gardera, en dépit des dédains affectés d'une certaine école. D'abord, il résume tous les nobles esprits que nous venons de passer en revue. 11 est historien comme Hume et Robertson, poète comme Gray et Burns, psychologue plus sagace que Reid et romancier plus inventif que Mackenzie. Le génie de l'Ecosse revit tout entier en lui-même et dans ses œuvres : il en est à la fois le peintre et le miroir.

L'Écossais est né Celte et Ton s'en aperçoit; il a été pendant mille ans le proche voisin de la race saxonne : on s'en aperçoit aussi. S'il aime à se vanter et à promettre, il justifie parfois sa vanité et tient presque toujours ses promesses. Son humeur est aventureuse; quand les émotions lui font défaut dans son pays natal, il va les chercher au bout du monde. Il prêche encore plus volontiers que l'Anglais; aucun peuple n'a présenté, même dans la conversation familière, un si curieux mélange de solennité et de bonhomie. Comme il aimait autrefois la guerre, il aime aujourd'hui la chicane théologique et juridique. H a le culte de ses traditions nationales et locales : chroniques, légendes, chansons, tout ce qui lui parle de son passé, de ses luttes avec l'Anglais, et des combats qu'il a soutenus pour la conquête de la liberté religieuse, tout l'intéresse, tout lui paraît bon à conserver. Comme les grands docteurs d'Edimbourg, le dernier maître d'école de village est antiquaire par instinct, et le paysan lui-même aime à conter.

La raison est le trait distinctif de l'Écossais. Voici en quels termes ironiques un spirituel Anglais reconnaît, tout en le raillant, ce privilège national : « La Minerve de l'Écossais est venue m monde tout armée, avec une panoplie complète.

CHAPITHE XXIV.

Vous n'êtes jamais admis à voir ses idées dans leur croissance, si toutefois elles en ont une, et si elles ne sont pas bien plutôt ajustées ensemble par un mécanisme d'horlogerie. Vous ne surprenez jamais son esprit en déshabillé; son petit stock d'idées est toujours en bon ordre et au grand complet. Il apporte toute sa richesse en société, et, grave- \ement, la déballe.... Tout ce qu'il possède, il l'a sur lui. Jamais il ne se baissera devant vous pour ramasser quelque chose qui brille et le partager avec vous : il veut savoir d'abord si c'est du clinquant ou du pur métal... Vous n'êtes jamais là quand il aperçoit une vérité pour la pretnière fois ; son entendement est toujours au zénith, vous ne voyez jamais l'aube, les premières lueurs du matin. Conjectures, hypothèses, pressentiments, vagues intuitions, demi-conscience, clartés incomplètes, instincts confus, conceptions esquissées, n'onl de place ni dans sa cervelle, ni dans sou dictionnaire. Orlhodoxe ou libre penseur, jamais il n'a connu le crépuscule du doute. Entre l'affirmative et la négative, il n'y H point pour lui de border, de territoire neutre, comme sur sa frontière. Il ne vous permet pas d'errer sur les confins de la vérité, de vous perdre dans les détours de la probabilité. 11 suit toujours le sentier.... Son goût n'a point de variations, ni sa morale de compromis. Point de milieu : il ne saurait y avoir qu'un mal et un bien. Sa conversation est un livre. Son affirmation vaut un serment. Il arrête une métaphore comme on arrête une personne suspecte, en pays ennemi.... Mettez un éteignoir sur votre ironie, si vous avez le malheur d'être doué sous ce rapport. Rappelez-vous que vous êtes devant la justice : vous avez juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. »

L'auteur de cette page est Charles Lamb, le plus aimable des esprits faux. En se moquant du bon sens, il fait son métier d'humoriste. Mais le lecteur, s'il veut tirer profit de cette boutade, ne gardera qu'un seul fait de toutes ces épigrammes : c'est que le peuple écossais est le plus sensé de tous les peuples d'origine celtique. Qualités et délauts, tous les traits de la race, y compris cette implacable raison, se retrouvent dans Scott, soit comme les facul-

ROBERT BURNS ET WALTEK SCOTT

lés mêmes de son esprit, soit comme des idiosyncrasies nationales qu'il s'est assimilées, pour se complaire ensuite à les décrire.

Enfance et jeunesse de $$cott.

Scott était le fds d'un procureur d'Edimbourg, qui se piquait d'une noble origine; ainsi, le sang des vieux chefs, qui jouent un si grand rôle dans ses poésies, coulait dans ses veines. Une maladie d'enfance l'enlève à un milieu sévère et triste, à la discipline presbytérienne et à Tatmosplière enfumée d'Auld Reekie, pour le transporter à la campagne, où il grandit, gâté par une grand'mére qui amuse sa jeune imagination avec les intarissables récits des brigands de la frontière, qu'il transformera plus tard en héros d'épopée. Des souvenirs plus récents sont ceux de la grande levée de boucliers de 1745, et des exécutions sommaires qui avaient suivi la fatale journée de CuUoden. Deux de ses parents y avaient perdu la vie. Il se promène, tout enfant, sur ce champ de bataille de Prestonpans, où il conduira Waverley, son premier héros; il y rencontre un vieux soldat, Dalgetty, dont la figure et le nom même se retrouveront dans la Légende de Montrose, pendant que sa tante coquette avec un ami de la famille, qui sera le prototype de ï Antiquaire, A huit ans, il rentre à Edimbourg, dans la maison de George Square, assombrie par le puritanisme et la chicane. L'indulgence de sa mère et quelques livres de poésie, qui lui tombent sous la main, adoucissent pour lui ce changement de vie ; il admire sincèrement les froides élégances de Pope, jusqu'au jour où un vieil ami, devinant ses facultés naissantes, lui ouvre les trésors poétiques de Spenser, et sa mémoire enthousiaste s'en remplit aussitôt. Il entre à la High School d'Edimbourg; il brille peu en classe, c'est lui-même qui le confesse; mais, dans la cour, sa précoce imagination de narrateur groupe autour de lui des auditeurs avides de ''< nfondre. Il a pour répétiteur, pendant ses études à la High School, un jeune ministre

presbytérien, rigide et même fanatique, qui pose, sans s*en douter et sans que Walter s'en doute lui-même, devant le futur auteur des Puritains. Cependant ses études continuent; il achève de se brouiller avec son professeur de grec par un parallèle irrévérencieux, où il met Homère aux pieds de l'Arioste, et l'helléniste prononce cet oracle, qui, trente ans plus tard, fera sourire le vieux Scott : « Dunce he is, and dunce he is to remain. » II prend plus d'intérêt aux éloquentes leçons de Dugald Stewart, et s'applique surtout, avec succès, à Télude de l'histoire et de la géographie. Dès cette époque, sa double passion se révèle : un paysage ne le charme que s'il est onimé par le souvenir de quelque grand événement, ou s'il est possible de lui donner une sorte de signification morale.

Les classes finies, Scott devient clerc dans l'étude paternelle. 11 est assidu aux clubs littéraires qui fleurissent en si grand nombre dans l'Athènes écossaise. Grand marcheur malgré son pied boiteux, il charme ses longues promenades avec un de ses amis par des récits improvisés, et parfois oublié, dans ses vagabondages, le chemin du logis. S'il aime les longues promenades, il ne hait pas les longs repas. L'homme né serait pas complet si nous n'ajoutions ce dernier trait, car c'est surtout à table que l'on aime à conter et qu'on trouve des auditeurs. Dans Tœuvre de Scott, que de jeunes gens, joyeux où romanesques, voyageant à l'âge heureux où l'on brave les fatigues, et où l'on chérit les aventures ! C'est Mannering, c'est Waverley, c'est Frank Osbaldislone, c'est Darsie Latimer. A la fin d'une rude étape, avec quel plaisir on trouve l'honnête auberge, le feu clair, le dîner copieux arrosé d'une bouteille des Canaries, que l'hôte va chercher lui-même au fond de la cave, et qui a son histoire ! De quel appétit on dévore, et de quelle humeur on écoute les s.iillies de l'hôte et les bavardages de l'hôtesse ! Ici, c'est Scott qui est lui-même le prototype de ses héros.

ROBERT DURNS ET WALTER SCOTT

CEuTres poétiques.

Il avait été reçu avocat en 1792. Quelques années plus fard, la protection du duc de Buccleugh, son parent éloigné, lui faisait obtenir la charge de greffier de la Cour des sessions, qui valait 500 livres par an. En 1802, Scott, do concert avec quelques amis, publia un recueil d*anciennes ballades. Il ne s'attribuait d'autre mérite que de les avoir réunies, modernisées et mises en ordre. A cette époque, le goût des vieilles choses commençait à peine. On ne réclamait point, comme nous le fai^^ons aujourd'hui, l'œuvre ancienne dans sa nudité fruste, dans sa naïveté ou sa rudesse. On admettait que la main d'un lettré la mît en état de paraître devant le public, polie, nettoyée, à demi restaurée, et même légèrement embellie. Ce qui serait aujourd'hui un sacrilège était alors un devoir.

Le succès des anciennes ballades encouragea Scott à faire un pas de plus, et à se présenter, non plus comme l'éditeur, mais comme le continuateur des anciens poètes écossais. Le Lai du dernier ménestrel parut en 1805; puis se succédèrent, à intervalles inégaux, Marmion, la Dame du Lac^ Rokehij, le Lord des Iles. A l'époque où il écrivit ces poèmes, Scott touchait à la maturité; il ne faut donc pas s'étonner d'y trouver déjà son talent complet et sa vocation formée, mais ce n'est pas le talent ni la vocation d'un poète. Traduisez en prose française un de ces poèmes, il/armiouy par exemple, remplacez la division des chants par celle des chapitres : sauf quelques comparaisons, quelques épitliètes homériques, et une certaine animation dans le style aux endroits pathétiques, rien ne rappellera au lecteur qu'il tient entre les mains une œuvre poétique. Il ne restera qu'un petit roman historique, se rapportant aux dernières années du quinzième siècle. Les procédés, ou, — s'il est permis de qualifier ainsi un art qui a enchanté successivement plusieurs générations, — les recettes, avec lesquelles Scott composera plus tard le Talisman, Jvanhoe, la Jolie fdle de

CIIAPITUE XXIV.

Perthy les Fiancés^ Anne de Geierstein, Quentin Durvmnl, sont déjà mises ici en usage. Patiemment, pièce à pièce, avec minutie el avec amour, à force d'érudition, et surtout en vertu d'une sorte de divination, Scott reconstitue le cadre féodal où il veut placer sou récit. Des douves aux créneaux, il rebâtit les vieilles forteresses qui se reflètent dans les eaux de la Tweed ou du Teviot; il fait flotter les bannières, élinceler les cimiers, onduler les panaches. Dates, paysages-, monuments, meubles, armures, tout est authentique. Il s'agit ensuite de peupler ce milieu de figures historiques, mêlées à des caractères de pure invention. Scott est déjà passé maître à ce genre de travail. Jacques, irascible mais bon, libertin mais brave, tenant sa cour dans Holyrood et taquinant son vieux et fidèle Angus, n'est pas moins finement tracé que le Téméraire avec Coraines, Louis XI avec son compère Tristan. Quant aux personnages fictifs sur lesquels repose l'intérêt romanesque du récit, leur équipement et leur langage sont irréprochables au point de vue archéologique. Si on les regarde de très près, peut-être s'apercevra-t-on que leur âme n'est pas conteiuporaine de leur armure, et qu'ils appartiennent, en dépit des apparences, à cette humanité vague et abstraite, où les Chinois de Voltaire se confondent avec les Grecs de Racine. Quelquefois l'âme est absente, et l'armure est vide, comme celles que, l'on admire à la Tour de Londres et au Musée d'artillerie.

L'art du futur romancier estsurioui sensible dans l'habileté, — devenue depuis un peu vulgaire, — avec laquelle il distribue les différents éléments .de l'action, suspend l'intérêt, irrite la curiosité, varie l'émotion. Au sixième chant de Marmion, il décrit la bataille de Floddenfield. Un poète apercevrait une mêlée terrible et confuse, une vision sanglante : Scott distingue les moments successifs, les péripéties du combat; il nous laissera croire, un instant, que les Ixossais vont gagner la journée, afin de rendre l'anxiété plus grande, le résultat plus saisissant. Il est narrateur, et non peintre.

Corrune il le fera plus tard dans ses romans, il mêle le

RODERT RUKNS ET WALTER SCOTT.

surnaturel à sou récit : ainsi, flans Je Lai du dernier méneslreU l'apparition de Michel Scott et les maléfices du nain. Mais il est plus heureux lorsqu'il peut, comme dans Marmion, expliquer par des raisons très simples ce qui, pendant un instant, a paru inexplicable. C'est là un trait de nature qui lui est commun avec tous ses compatriotes : superstitieux et sensé, il aime le merveilleux et n'y croit pas. Scott flatte encore une inoffensive manie de ses concitoyens en préludant, par de légères railleries sur les moines et les nonnes, à ses satires, moins mesurées, de VAhbé et du Monastère. Ainsi, rien ne manque dans ses poèmes de ce que nous trouverons dans ses romans, pas même la note jacobite, qui se glisse, çà et là, dans un prélude ou un épilogue. La poésie est ce qu'on y rencontre le moins. Serait-il juste, pourtant, de dire qu'on ne l'y rencontre jamais? Comme certains bidets du pays, le vers de Scott a le trot sûr, paisible et régulier, mais n'est pas incapable de fournir à l'occasion un temps de galop. Un homme distingué qui, dans sa jeunesse, a passé plusieurs jours à Abbotsford, raconte l'anecdote suivante. Durant toute une soirée, deux jeunes filles avaient fait écouter d'excellente musique aux hôtes du château. Indifférent, assoupi, Scott ne semblait pas les entendre. Tout à coup, mistress Lockhart prit sa harpe et fredonna le vieux chant de 1745 : Charlie is my darling. Les yeux brillants, et brandissant sa béquille, Scott se leva et, avec enthousiasme, d'une voix rude et plus vigoureuse que juste, il entonna le refrain jacobite. Telle est sa poésie, intermittente et capricieuse comme son goût pour la musique. Un nom aimé, un souvenir patriotique la réveille. Le sang des barons du Border se réchauffe dans les veines du greffier de la Cour des sessions; une fièvre belliqueuse le secoue et le saisit; il est poète pendant quelques secondes, à la manière des anciens bardes, qui chantaient avant de combattre, et qui chantaient encore après avoir combattu. C'est alors qu'il écrit le début du Dernier ménestrel ou le chant final de Marmion, Quelquefois, son émotion est plus douce, plus contenue, plus tendre. C'est un site connu qui se représente

à son imagination, avec le cortège de reminiscences (\u\ accompagnent les scènes où notre adolescence a promené ses rêveries. C'est à cette veine qu'appartient l'admirable peinture des Trossachs, au premier chant de la Dame du lac. Parfois, enfin, la poésie jaillit du dramatique môme de la situation : ainsi, le supplice de Constance de Beverley, dans Marmion.

Lorsque parurent les poésies de Scott, Burjis n'était plus, Wordsworth et Coleridge étaient encore inconnus et dédaignés, Byron était au collège. Comment n'eùt-oii pas fait féte au dernier Ménestrel et à Marmion? Sept ou huit ans plus tard, les choses étaient changées : Byron avait paru dans la carrière. Il n'était plus possible au public d'ignoi*er où se trouvait la vraie poésie. La foule enthousiaste, qui s'était groupée autour de l'auteur de Marmion, l'abandonna pour aller se presser autour de l'auteur de Childe Harold, Surpris et attristé de cette indifférence, mais trop sage pour n'en pas reconnaîire les vrais motifs, et pour s'enfermer dans un stérile dépit, Scott chercha un autre domaine où ses facultés pussent se déployer plus librement, et où il n'eût pas à redouter de rival. Son amour-propre, bien inspiré, inventa un genre.

Les W^cfvef let/ JWoveia,

Dans sa jeunesse, Walter Scott avait songé un instant à composer un roman dans le goût du Château d'Otranle, d'Horace Walpole. Par bonheur, ses idées prirent un autre cours, et les œuvres de miss Edgeworth vinrent offrir à son imitation un meilleur modèle. La pensée lui vint de fair(^ pour l'Ecosse ce que la célèbre romancière, dont il était h» lecteur et l'ami, avait fait pour l'Irlande. Il voulait faire cmnaître aux Anglais les idées, les mœurs, les paysages et le passé de l'Écosèe, afin de détruire des préjugés qu'un siècle (I union politique et administrative avait laissé subsister. Dans cette vue, Scott commença à écrire Waverley. Il consulte un ami. Comme celui auquel Spenser avait soumis les

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

premiers chanls de la Reine des FéeSj cet ami répondit en conseillant à Walter Scott de renoncer au genre et à l'ouvrage. En conséquence de cet arret, les sept premiers chapitres de Waverley dormirent longtemps dans un tiroir : i'échec de Rokeby et du Lord des Iles les en fit sortir. Scott acheva son œuvre, et la donna au public sans nom d'auteur. Guy Mannering et Y Antiquaire parurent ensuite avec cette dési»; nation, devenue rapidement populaire, « par l'auteur de Waverley », et on donna le nom générique de Waverley novels aux œuvres nombreuses qui se succédèrent pendant quinze ans.

Le succès fut rapide, immense, durable. Ni auparavant, ni depuis, aucune vogue n'a égalé celle-là. Contrairement au proverbe, Scott trouva d'abord d'ardents admirateurs dans ses compatriotes. Il avait placé la scène de ses premiers romans au milieu des sites qui leur étaient familiers, et que ces mêmes romans allaient bientôt rendre célèbres ; il intéressait le monde à des légendes et à des traditions locales, qui n'avaient eu jusque-là d'autres interprètes que des maîtres d'école ou de vieilles femmes; par-dessus tout, il remuait la fibre jacobile, toujours vivace dans le pays d'origine des Stuarts. Le jacobitisme, brasier mal éteint, que pendant cent ans une étincelle rallumait à la moindre occasion, était enfin passé, de la sphère de l'action, dans le domaine plus calme des sentiments et des souvenirs, où les rigueurs du gouvernement ne pouvaient ni n'osaient le poursuivre. Ce fut le premier auxi^'aire du succès de Scott; mais son œuvre avait d'autres mêmes, qui la rendaient digne de passer non seulement la Tweed, mais la Manche, et de fixer l'attention du public européen. Scott marchait le premier dans une voie qu'il avait lui-même tracée, et qu'il allait bientôt élargir.

On montre encore, dans la cathédrale de Lincoln, \m vitrail auquel se rattache une légende. Le maître verrier avait mis au rebut un châssis, à cause des défauts du verre. Un de ses élèves s'empara du châssis dédaigné, et y peignit, en se jouant, une composition de sa façon. Il se trouva que l ébauche de l'apprenti était un chef-d'œuvre. Le niaître en

mourut de jalousie, et le vitrail, aujourcrhui encore, pour la pureté du dessin, la vivacité du coloris, et surtout la profondeur du sentiment, éclipse tous les autres. Ce souvenir lournit à Macaulay une ingénieuse comparaison. Le maître verrier, dédaigneux et jaloux, ce sera Clarendon, Hume, Robertson, ou tel historien de l'ancienne école. L'élève, qui trouve la gloire en utilisant les matériaux rejetés par l'histoire, ce sera Walter Scott. Le roman historique, c'est la moitié de l'histoire, et la meilleure peut-être. « Dorénavant, dit encore Macaulay, on trouvera le régne du premier Stuart, partie dans Hume et partie dans les Aventures de Nigel, l'époque de la Restauration, partie dans Clarendon, et partie dans Old mortality ». Cette parole est la justification du roman historique. En même temps, elle nous explique, d'avance, pourquoi il a cessé de vivre, quand l'histoire a repris son bien.

C'est à ce genre qu'appartiennent presque tous les romans de Walter Scott, comme on peut s'en convaincre par une rapide revue.

Ni l'antiquité, ni la guerre de Cent ans, qui ont fourni tant de chefs-d'œuvre à Shakespeare, n'ont rien inspiré à Scott. L'antiquité lui était peu familière. D'autre part, il était trop Écossais, ou, si l'on veut, trop peu Anglais pour s'émouvoir au souvenir de Crécy et d'Azincourl. Cependant, un héros anglais remplit deux de ses romans, le Talisman et Ivanhoe, Le premier de ces récits montre Richard Cœur-de-Lion en Palestine, luttant avec Saladin de bravoure et de magnanimité. Le second met en scène les circonstances romanesques de sa réapparition en Angleterre. On relira longtemps Ivanhoe, non seulement à cause de ses péripéties émouvantes et de ses tableaux pittoresques, mais surtout parce que l'auteur y a mis on préw^ence les deux races normande et saxonne, sans rabaisser Fune ni calomnier l'autre. Le roman, un peu lent et monotone, des Fiancés, raconte, en y mêlant une fable 'sentimentale, un épisode des guerres que les Gallois soutinrent pour défendre leur indépendance. La Jolie fille de Perth encadre dans des événements historiques un tableau animé des mœurs de la primitive Ecosse.

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

L'histoire de France a donné deux sujets au romancier ; Tun et l'autre se rapportent à la même époque, aux règnes rivaux de Louis X[ et de Charles le Téméraire, deux caractères dont le contracte séduisait son imagination. Quentin Diirward est le premier et, de beaucoup, le meilleur de ces ouvrages. Les événements qui en forment la trame historique sont le massacre de l'évêque de Liège par le Sanglier des Ardennes, et la captivité de Louis à Péronne, qui en est la conséquence. Le roman se termine par le châtiment des Liégeois et la délivrance humiliante du roi de France. Un jeune archer écossais de la garde du roi mêle son humble existence à de grandes destinées. Il devient, sans que la vraisemblance en soit choquée, le témoin et comme le deus ex machina d'une situation terrible. Fin, courageux, discret, plus honnête que Gil-Blas et plus modeste que d'Artagnan, Quentin Durward est, si l'on peut dire, le t\pe de l'aventurier vertueux. Dans Anne de Geierstein^ — une des productions les plus faibles de sa vieillesse, — Scott a entrecroisé les intrigues de Marguerite d'Anjou dans l'exil, avec les phases de la lutte de Charles le Téméraire contre les Suisses. Il nous promène des solitudes alpestres à la cour galante et poétique du roi René, et nous donne, comme tableau final, la mort tragique du duc Charles devant Nancy. Mais un héros sans caractère, une héroïne qui joue au revenant, les pâles amours de ces deux personnages, nuisent à l'intérêt des peintures historiques.

VAbbé et le Monastère peignent avec vivacité quelques scènes de la Réforme en Ecosse. On lit ÏAbbé avec plus de plaisir que le Monastère, non seulement parce qu'on aime mieux l'aimable et impétueux Roland Grœme que le froid et raisonnable Halbert Glendinning, mais parce que l'attrayante figure de Marie Stuart, son séjour à Lochleven, son évasion et sa défaite, suivies d'une nouvelle et plus douloureuse captivité, rendent singulièrement émouvantes les dernières pages de ÏAbbé, Le Monastère renferme, néanuioins, un caractère précieux à recueillir, celui de Piercy Shafton, qui personnifie l'absurde élégance des courtisans d'Elizabeth. La grande reine dont nous venons de prononcer le nom, apparaît

BIST* DE Lâ^LITT. ANGLAISE.

dans le Château de Kenilworth, ave ses vanités et ses faiblesses. C'est l'implacable fille de Henry Vlïl, l'énergique et glorieuse souveraine; c'est aussi la vieille fille maniaque, prétentieuse et jalouse. Le moment est bien choisi : ou voit naître la faveur de Raleigh, on assisie au tragique déclin de celle de Leicester. Il est fâcheux que, dans Kenilwortli^ l'action principale repose sur un amour sans espoir et, partaut, sans intérêt, sur un caractère insipide et languissant. Tressilian, c'est sir Charles Grandison en costume du seizième siècle, c'est le soupirant, irréprochable et transi, qui a é!é à la mode pendant soixaute ans. Les Aventures de Nigel pèchent également par l'insigmfiance du héros. C'est un jeune Écossais qui, connue beaucoup .de ses compatriotes, vient chercher fortune à Londres, sous le règne du premier des Jacques. Usant d'un procédé familier aux auteurs comiques, l'auteur a doublé Nigel d'un valet, et le valet fuit oublier le maître. Le Londres de 1610 n'a point de secrets pour Scott, et il est aussi aisé à ses lecteurs de pénétrer avec lui dans les repaires du Temple, qu'il était difficile, alors, aux officiers de justice de s'y aventurer. Jacques est surpris en déshabillé, caressant et comblant son Buckingham, entremêlant un mauvais anglais de latin plus mauvais encore, mélange de Trissotin et d'Harpagon sur le trône.

Nous tournons encore une page des annales d'Angleterre, et nous arrivons à la Révolution. Forçant un peu l'histoire, Walter Scott fait jouer à cache-cache Charles II et Cromwell, dans les labyrinthes du vieux château de Woodstock. Le portrait du Trotecteur est tel qu'on peut l'attendre d'un Écossais tory et même jacobite. Walter Scott le jugeait avec les préjugés de son pays, de son parti et de son temps. Pour un motif différent, le romancier ne réussit qu'à demi à décrire l'âge de Charles II, dans Peveril du Pic. A cette époque antichrétienne et antianglaise, à ce débordement d'impudeur et d'esprit, il fallait un pinceau moins réservé, une plume moins sage que celle de Scott. Le vieux Lee (Woodstock), qui meurt de joie à la rentrée de son prince, l'implacable et glacial Rridgenorth (Peveril du Pic), qui sacrifie sa Tamil le à sa foi, présentent les deux caractères

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

(lu temps, le parfait Cavalier et le pur Tête-Ronde. Mais c'est surtout dans Old mortality que le romancier déploie son incomparable talent pour la psychologie particulière du fanatisme, et pour l'étude de ses variétés. Qui oublierait Elspeth, la vieille paysanne prêcheuse et enthousiaste, Habacuc Mucklevvralh, qui ressuscite, en quelque sorte, pour maudire, au milieu de leur orgie, les dragons de Claverhouse, surtout Balfour de Burleigh, l'assassin de Farchevêque de Saint-André, Tune des figures les plus vraies, les plus sombres, les plus tragiques qu'un poète ait jamais conçues, qu'un rouiancier ait jamais fait agir, d'Eschyle à Victor Hugo? La Légende de Montrose complète la série des romans qui se rapportent au temps des guerres civiles. C'est im court épisode des luttes soutenues par le « Grand Marquis )) dans les Highlands, contre les soldats covenantaires. L'auteur y a esquissé l'officier de fortune au dix-septième siècle, 'îous les traits, demeurés populaires, du major Dalgetty.

Waverleyei Redg auntlet vdiconleni les deux expéditions de Charles-Edouard, en 1745 et en 1761^ Mais quelle différence entre les deux époques, entre les deux romans! En 1745, le Prince est jeune, aimé, chevaleresque, il marche entouré de poétiques dévouements, il est victorieux, il est presque roi. Même son désastre et sa fuite ont quelque chose d'héroïque et d'extraordinaire. En 1761 , vieilli, désabusé, méfiant, il est déjà rembarqué que ses partisans ne sont pas encore tous arrivés au rendez-vous. Même contraste entre les deux romans : autant Waverley est amusant et animé, autant Redgauntlet est mélancolique et ennuyeux. On dirait que le jacobitisme refroidi de l'auteur a voulu offrir une sorte d'amende honorable aux amis libéraux de son âge mûr.

On peut encore rattacher aux romans historiques la Fille du Chirurgien et le Cœur de Midlothian, Le premier est un épisode de la conquête des Indes, le second a pour point de départ un sanglant souvenir, tiré des annales de la capitale

4. Il est utile de prévenir le lecteur que la présence de Charles- Edouard sur le sol anglais, en 17G1,. n'est point un fait historique, sérieusement démontré.

de l'Ecosse, l'exécution du capitaine Porteous par la populace révoltée. Au cours de ce récit se rencontrent des personnages historiques, le duc d'Argyll et la reine Caroline, que le romancier a traitée avec une rare indulgence, mettant en lumière ses brillantes qualités et laissant dans Tombre ses odieux défauts.

Restent six romans où l'auteur n'a placé aucun caractère qui appartienne à l'histoire. Ce sont les Eaux de Saint" lionan, la Fiancée de Lammermoor, le Pirate, le JSain noir, V Antiquaire et Guy Mannering. Le sujet des Eaux de Saint- Ronan est une aventure plus triste qu'intéressante. Heureusement, Scott a groupé autour de ses principaux personnages tous les originaux qui peuplaient, il y a cent ans, une petite ville d'eaux perdue dans un coin de l'Ecosse. La Fiancée de Lammermoor a inspiré à un grand musicien ses notes les plus tendres, ses accents les plus douloureux. On pourrait reprocher à la Fiancée une couleur trop uniformément lugubre, si la présence de Caleb, le fidèle et ingénieux serviteur d'Edgard de Ravenswood, n'égayait l'action. Le Pirate offre un charme indéfinissable pour ceux qui aiment à sortir des sentiers battus. La scène est dans les Hébrides. L'action s'encadre dans les paysages gracieusement sévères de ce petit monde étrange et naïf, placé en dehors des routes de la civilisation. L'Antiquaire se recommande par la fine peinture des caractères, et Guy Mannering par le dramatique des situations. Une scène de ï Antiquaire est demeurée classique : c'est celle où un vieux sei^jneur et sa fille, surpris par la marée montante, sont sauvés par le mendiant Ochiltree. Deux types secondaires de Guy Mannering, Meg Merrilies, la sorcière égyptienne, et Dominus Sampson, le pédant excentrique et ingénu, le plus taciturne des hommes qui aient jamais logé un cœur d'or sous un habit noir râpé, sont restés dans toutes les mémoires.

Aucune figure historique, avons-nous dit, ne se rencontre dans ces derniers romans; mais l'auteur y a prodigué la couleur locale, il y a semé d'innombrables détails qui marquent la date d'une façon précise. Si l'on y regarde de près, on reconnaîtra bien vite qu'il est impossible à la critique de

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT

séparer en deux classes distinctes des œuvres visiblement composées d'après les mêmes principes et à l'aide de procédés identiques. Les romans de Scott ne sont pas seulement des romans historiques parce qu'on y voit paraître des personnages tels que Richard Cœur-de-Lion, Louis XI et Marie Stuart, ou parce que les péripéties de l'action se lient intimement aux événements réels de l'histoire, mais parce que ces romans sont la stricte application de la méthode historique au récit d'une fiction. Comme l'historien, Walter Scott indique d'abord ses sources, les classe, les discute; au cours de son récit, il exerce sa critique sur les faits et les hommes, et semble avoir sans cesse pour objectif le mot qui est la devise et la définition même de l'histoire : ad probandum. S'agit-il d'un être de pure invention, comme la gipsy de Guy Mannering, même luxe de recherches, de commentaires et de pièces justificatives, pour retrouver à ce personnage romanesque un prototype authentique. A défaut de documents, il en invente, et c'est ainsi que le roman est souvent précédé d'une volumineuse introduction, qui est elle-même un roman et où l'auteur, employant toujours sa rigoureuse méthode historique, se met en scène, recueillant de la bouche d'un capitaine Clutterbuck ou d'un docteur Dryasdust, qui n'ont jamais existé, des renseignements, des manuscrits ou des traditions également imaginaires. En cela, beaucoup de romanciers ont imité l'écrivain écossais ; mais ce qui n'est, chez la plupart, qu'un puéril trompe-l'œil littéraire, est, chez Scott, l'effet de la vocation historique qui éclate dans les moindres détails.

£<a raison, caractère dominant de l§icott*

Ronsard ne reprochait rien à Bertaut, sinon « qu'il le fcnait pour un poète trop sage ». Peut-être le défaut de Scott est-il d'être un romancier trop raisonnable. Chez lui, point de surprises, aucune de ces impossibilités morales, aucune de ces fantaisies étranges où se complaisent certains écrivains, tels que Bulwer et même Dickens ; mais aussi peu

d'imprévu, les caractères se développent logiquement. Lorsqu'un personnage est introduit pour la première fois, si l'on remarque un air de dureté sur sa figure, soyez sûr qu'il commettra de vilaines actions avant peu, et ne se démentira pas jusqu'à la fin; si, au contraire, sa physionomie respire la bonté, l'auteur prend par là, vis-à-vis de son lecteur, l'engagement de ne prêter au personnage en question que des actes de générosité et de vertu. Si, dès le début, un caractère est posé comme fanatique, le fanatisme inspirera ses moindres paroles durant tout le récit. La part de l'imagination et du hasard n'est pas beaucoup plus grande dans les événements que dans les caractères ; rien n'arrive que ce qui peut et doit arriver. Lorsque les situations sont extraordinaires, c'est que le romancier les a trouvées toutes faites dans l'histoire; il est alors fort ingénieux à en faire sortir l'émotion, et ne laisse rien à glaner derrière lui. Lorsqu'il disserte, ce qui lui arrive souvent, et commente les événements de son propre récit, ses dissertations et ses commentaires sont toujours marqués au coin du bon sens, et l'auteur y semble bien moins désireux de faire briller son esprit que ses connaissances et sa sagacité.

L'amour estl'âme des romans. Or,ramour, qu'il vienne de l'imagination ou des sens, fait mauvais ménage avec la raison. Rien ne doit refroi'Jir davantage les peintures de cette passion que le bon sens éminent de Scott. Ses jeunes filles ne sont pas seulement vertueuses, elles sont la vertu même. Jamais une démarche hasardée, jamais un mot de trop. En toute circonstance, elles parlent, elles agissent, comme l'institutrice la plus sévère voudrait voir agir et parler sa meilleure élève. A peine une pointe d'excentricité chez Diana Vernon, un gram de hauteur chez Flora Mac-Ivor. Les jeunes gens sont dignes d'elles. Quoi de plus parfait, par exemple, qu'un Tressilian, si ce n'est peut-être un lord Evandale? Entre des êtres aussi purs, il ne saurait y avoir que des entrevues édifiantes : on peut les faire lire auxjeunt s filles anglaises, même le diman{"he.

Si la vertu exagérée des héros et des héroïnes glace les œuvres d'imagination, il est d'honnêtes et sérieuses amours

îlODEHT BUUNS ET WALTER SCOTT.

dont le spe^'tacle donnera à tous ceux qui sont restes bons, de douces, de profondes émotions. Telles sont les amours de Butler et de Jeanie Deans dans le Cœur dé Midlothian, Apres au travail, durs à la souffrance, invinciblement patients, imperturbablement vertueux, mais d'une vertu humble et pratique, marchant dans la vie comme dans un chemin épineux, sans regarder à leurs pieds saignants et déchirés, mais les yeux fixés, sur le but, ils désarment, dans le livre, toutes les ironies, comme ils surmontent, dans la vie, toutes les épreuves, à force de simplicité. L'amour fleurit chez eux, timide înais robuste, comme une plante précieuse sur la fenêtre de l'artisan. Lorsqu'aprés mille peines, l'auteur les unit, donne à Butler un presbytère et à Jeanie de beaux enfants, on est tenté de l'en remercier comme d'une l)onne action. Ici, le sujet était en parfaite harmonie avec les facultés de l'auteur. L'Ecosse, qui produit beaucoup de Butlers et de Jeanie Deans, devait mettre aussi au monde un Walter Scott pour raconter leur touchante histoire.

DcMîtèrcs années ef. dernières oeuvres.

Le secret de Scott avait été si bien gardé qu'en 1827 tout le monde ignorait encore le véritable nom de l'auteur des Waverlëy Noveh. La banqueroute d'un éditeur vint soulever le voile. Eu 1829, dans un grand banquet, Scott accepta publiquement sa gloire II n'en devait pas jouir longtemps.

La splendeur, toute féodale, dont il s'entourait dans son château d'Abbotsford, tenant table ouverte et donnant l'hospitalité à . tout venant, comme ses ancêtres du quinzième siècle, avait entamé sa fortune. Le désastre des entreprises de librairie où U avait engagé ses capitaux pour les grossir, acheva sa ruine. En 1827, il se trouva responsable d'une dette d'environ trois millions, qui correspondraient aujourd'hui au double de cette somme. Rien de plus admirable que le courage avec lequel Scott, vieillissant, fit face à cette elïrujable responsabilité. 11 ne désespérait pas d'éteindre sa

dette à force de travail, et son activité, pendanl quelques années, fut telle qu'un jour, ayant terminé un roman le matin, avant le déjeuner, il en commença un autre dans l'après-midi. Le résultat de ce travail forcé fut l'affaiblissement graduel de sa santé, et malheureusement aussi, de son intelligence. Ses dernières œuvres en portent la trace trop visible. 11 n'était plus que l'ombre de lui-même lorsqu'il mourut en 1832.

On devait lire, longtemps encore après cette date, les romans de Scott. Après avoir trouvé, en Angleterre même et surtout en France, des représentants presque aussi glorieux que le créateur du genre, le roman historique a disparu ; son tort le plus grave, alors même qu'il était fidèle à la vérité, c'était de transformer les grandes figures historiques en simples comparses, dans un tableau où les personnages d'imagination occupaient le premier plan. C'était le spectacle de la vie humaine vu du fond de la scène, au lieu d'être contemplé, comme il doit l'être, du fond de la salle : les figurants masquent les acteurs, le cliœur empêche d'entendre les premiers rôles. 11 n'y a pas lieu de regretter le roman historique, si l'on songe qu'il s'est éclipsé devant l'histoire elle-même. Le public, chaque jour mis en goût par des recherches et des découvertes nouvelles, ne pouvait désormais supporter les fictions ; la vérité lui apparaissait ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire plus intéressante que le roman. Mais c'est en lisant les œuvres des conteurs qu^il avait pris le culte du passé, et s'était habitué à comprendre les sentiments et les idées, les monuments et les hommes d'une autre époque. Ainsi, Walter Scott avait frayé la route et préparé un public à Macaulay et à Michelet.

LES LAKISTES