CHAPITRE rUEMlEU
« Sans ce contact do vieille date et de tous les jours avec la rnce qui, dans ses jours de demi-barbarie, invinla les dialogues d'Ossian et de saint Patrick, et qui, plus tard, récli iuffa le sang des Normands français, l'Angleterre, purement germanique, n'aurait pas produit un Shakespeare. ) Cest encore un Anglais, M. Matthew Arnold, qui, dans l'apostrophe de Llywarch Ihm à sa béquille, reconiiait la note titanique de Byron. Shakespeare et Byron, la part faite aux Celtes est, on en conviendra, assez large et assez belle, surtout si l'on étend l'observation de M. Morley à toute la génération d lilizabeth, en qui s'accusent les traits natifs de l'esprit celtique.
(Juels sont ces traits? N'est-ce pas la prédominance du sentiment, la promptitude à réagir contre le fait, une sorte de spontanéité irrésistible et parfois aveugle, dans la pensée comme dans l'action? Enthousiaste et sensuel, irritable et gai, le Celte aime les femmes, la musique et les combats, il ne prend [)as au sérieux, comme le Teuton, le pr'^'blème de sa destinée. Un vague instinct de révolte et d'irréligion gi'onde toujours en lui, et jamais la paisible contemplation de l'œuvre divine ne le rappelle à la foi. Là où lui a manqué l'éducation latine ou l'intluence saxonne, il demeure, quoi qu'il fasse, incapable de se régler ou de se perfectionner. Un critique moderne a dit de cette race que, si elle n'avait pas produit de poètes, elle avait produit la poésie ellemême. Mot très fin, mais d'une partialité excessive et, par conséquent, d'une justice incomplète. Il a fallu, pour que la poésie naquit en Angleterre, que l'imagination saxonne vînt féconder le sentiment celtique.
LES ORIGINES. PÉRIODE SAXONNE
LES OIUGÏ\ES : PÉRIODE SAXOjVAE
Caractère des Saxons. — Langue saxonne. — Poésies primitives: Le lai de Bcoiuiilf. — Les Saxons chrétiens. — Cœdmon. — Le roi Alfred et son temps — Décad<^nce après Alfred.
Caractère ties l^iaxons.
On a vu, au cbapilre précédent, les Bretons dépossédés par les tribus étrangères qu'ils avaient appelées à leur secours contre les Picles et les Scots. Ces tribus, avons-nous dit, se confondaient sous le nom général de Saxons. D'où venaient ces Saxons? Grâce aux lumières de la philologie, on peut suivre leurs traces jusqu'au foyer commun des races antiques, et on les trouve, plusieurs siècles avant noîre ère, campés sur les bords de l'Indus. Hérodote les nomme Sacai, et ils figurent sous ce nom parmi les belliqueuses peuplades qui habitaient les confins orientaux des possessions du grand roi. A une époque incertaine, une partie considérable de la nation remonta vers le nord-ouest et suivit la route déjà parcourue par les Gymris,et où devaient s'engager toutes les migrations asiatiques. Ils se fixèrent dans la région plate et marécageuse qui s'étend au nord de l'Elbe, et y menèrent une existence moitié nomade, moiliô sédenlaire, adonnés à la guerre et à la vie maritime.
Ce qui nous frappe dans le caractère primitif des Saxons, ce n'est pas le culte des exercices violents ni l'amour du carnage : ces goûts leur sont communs avec presque (outes les nations sauvages Ce n'est pas non plus le pencliant à l'ivresse ni la gloutonnerie bestiale: c'est une fatalité du climat, qui subsiste encore, sous les formes adoucies de
la civilisation, cliez les peuples voisins du pôle. Tous cherclient dans les boissons î'ermentées et dans la viande la chaleur nécessaire à l'entretien des forces vitales. On sait quel beau portrait Tacite a tracé des Germains : les principaux traits de celte peinture s'appliquent aux Saxons. Ils sont fiers, dignes et graves, même dans leur colère, qui, au lieu d'éclater en manifestations puériles et dégradantes, se traduit par des effets lents et durables. Le mariage est sacré, et l'adullère est puni de mort comme le lâche. L'un est brûlé, Tûutre est noyé dans la boue. La femme est l'égale de l'homme. Jeune fille, elle ne donne son amour qu'aux braves; mariée, elle saurait combattre, au besoin mourir, pour conserver son honneur. Point d'agriculture, point de commerce. Après la guerre, les seules occupations qui conviennent aux hommes libres sont la chasse, autre forme de la guerre, et la pèche, que relève le danger des luttes quotidiennes avec la tempête.
L'instinct de l'indépendance les pousse à bâtir leurs huttes à l'écart les unes des autres. La servitude leur est inconnue ; la seule forme de l'obéissance qu'ils admettent est la subordination volontaire à un chef acclamé par eux, la soumission féodale du vassal à son suzerain, le dévouement religieux, fondé sur un serment. Ils décident de la paix et de la guerre dans des assemblées où ils votent armés, ce qui a fait dire à Montesquieu, parlant du gouvernement parlementaire : « Ce beau système a été trouvé dans les bois. ))
Le besoin d'adorer est puissant dans ce peuple. Enjetant les yeux autour de lui, il avait été frappé du spectacle que présente ce monde, disputé par deux forces rivales, par deux principes opposés. Prompt à substituer l'image à l'idée, il avait donné à cette lutte du Bien et du Mal une forme concrète, en y substituant un autre dualisme : d'un côté, le soleil qui fortifie et réchauffe, les souffles tièdes qui viennent du midi, et dont la douce influence fait fondre la neige et éclore les fleurs; de l'autre côté, Thiver âpre et brumeux, qui, pendant huit mois, cache la terre, tourmente l'Océan et tient l'homme enfeimé dans sa hutte. Donc, guerre éternelle
LES ORIGINES: PÉRIODE SAXONNE
entre les Ases et les lotes, eîilre les génies lumineux et les monstres glacés de l'abîme D'après certaines traditions, nn jour, 0dm et sa famille seront vaincus; le loup IumuIs sera déchaîné et mangera la lune ; le cliene Ygdrassil, dont les racines plongent dans la terre et dont les rameaux ombragent le ciel, sera consumé par les flammes. Mais cette victoire de l'abîme sera de conrte durée; elle sera suivie d'une | acificalion générale des éléments , après laquelle il n'y aura plus qu'harmonie et bonheur dans l'univers,
La religion Scandinave promettait aussi au guerrier mort dans les combats une place au banquet d'Odin. Là, une Valkyrie, immortellement jeune, devait verser au héros, dans une coupe mtarissable, l'ivresse sans fatigue et sans fin. Mais rien ne prouve que le Saxon, sévère et chaste, eût prêté Toreille à ces fables sensuelles. Seul, de tous les peuples anciens, il ava t regardé en face la mort hideuse et glacée, l'obscur au-delà, le grand trou noir et béant qu'aucune imagination humaino ne peut combler. Là, peut-être, était le secret de sa force.
Langue saxonne.
L'idiome parlé par cette race appartenait à la famille des langues leutoniques, et, en particulier, à cette variété classée par les linguistes sous le nom de bas-allemand. C'était une langue synthétique, comme le sanscrit, le grec ou le latin. Elle présentait déjà ce caractère monosyllabique, qui est un des traits de l'anglais moderne et qui en fait l'idiome le plus condensé et le plus énergique du globe. Elle n'avait pas encore accompli sur elle-même ce travail secondaire, qui est l'œuvre des siècles encore plus que celle des écrivains, et qui a doté le grec et l'allemand d'une si prodigieuse quantité de mots composés. Mais elle abondait en formes grammaticales. Outre un article à flexions multiples, elle possédait des cas, des genres et des nombres, et elh» exprimait les rapports d(^s mots entre eux, non à l'aide des pré-
positions, nuiis par des fcrniinaisoiis différentes données aux mots eux-mêmes.
Le saxon est une langue riche, si l'on juge de la ricliesse d'une langue par le grand nombre des synonymes. Les Saxons ont dix mots pour désigner un homme, autant de mots pour désigner une femme, un grand nombre de termes diflérenls pour exprimer les idées suivantes : Dieu, l'esprit, un bateau : symptôme du penchant à la rêverie religieuse et du génie maritime qui doivent distinguer celte race. Si l'on fait abstraction des mots composés, des mots de provenance grecque et latine, que le progrès des sciences et le développement de la vie moderne ont rendus nécessaires, l'anglais est- plus pauvre que le saxon, puisqu'un cinquième des mots employés au temps d'Alfred a disparu du langage. Le saxon contient, avec toutes les racines de l'anglais et de l'allemand actuels, presque toutes les formes grammaticales de ces deux langues, et leur syntaxe à l'état rudimentaire. Enfin, dernier trait distinctif, le saxon est pur de tout alliage. Aucun mot étranger ne s'y môle.
Poésie primitive. — Le lai de Béown^ïf.
L'idiome saxon présentait un caractère double et contradictoire : il était pratique et idéaliste. De là devait naître le divorce entre la langue du fait et celle de l'image, entre la langue poétique et la langue de la prose. Ce fut la poésie qui s'éveilla la première. Quatre sources peuvent l'alimenter : l'enthousiasme guerrier, l'inspiration religieuse, le sentiment de la nature et Tamour. Ces quatre sources étaient ouvertes dans le cœur des Saxons, et les deux premières jaillissaient à flots.
Les vers de leurs poètes étaient courts, martelés, abrupis, illégaux. Ils ne se distinguaient ni par l'alternance des longues et des brèves, ni par le retour régulier de l'assonance fmale. Trois mots commençant par la môme lettre, en deux vcr^ï, constituaient ce singulier système de poésie appelé l'allitération, et qui devait durer jusqu'à Chaucer.
LES OBIGLNES: I'KIUODE SAXONNE.
Elaieiit-ce bien des vers, ces lign(;s rudes, sacc'adées, rendues encore plus halclantes par l'alliléralion même? A coup sur, c'était de !a poésie, si la poésie est, avant tout, la faculté de concevoir des images, de voir les objets au lien de les penser. Dans leur langue, les fléclies sont « les serpents de lléla, élancés des arcs de corne » ; les navires sont « les grands chevaux de la mer )) ; la mer est « la coupe des vagues )) ; le casque est « le château de la tête ». Non-seulement le Saxon possède le don de concevoir des images, mais il en est possédé. Un même objet éveille à la fois dans son cerveau plusieurs sensations, qui s'en échappent toutes ensemble en paroles tumultueuses et 'rapides. C'est ainsi qu'un de leurs poètes, songeant à l'arche de Noé, voit successivement, et peut-être à la fois, un monstre marin, un château, une cgverne.
Parmi les poèmes ou les fragments de poèmes qui nous restent, trois paraissent appartenir à la période la plus ancienne de l'histoire des Saxous, à celle qui précéda chez eux l'établissement du Christianisme : le C/tarii du Vojjagenr, la Bataille de Finneshurgh^ et le Lai de Beowulf. Le premier de ces chants trahit déjà la passion des lointains voyages, l'amour des récits fabuleux. Le second décrit une de ces furieuses mêlées où s'aiguisent et s*assouvissent à la fois les appétits belliqueux du Saxon. Le Lai de Beowulf oiïve un intérêt considérable. A lui seul, il suffirait à reconstituer l'état social aussi bien que l'idéal des hommes de cette époque et de cette race.
Pour obéir à l'ordre de son prince, Beowulf s'est rendu chez Hrolhgar, roi de Durham, dont le peuple est décimé par un monstre. Ce monstre, appelé Grendel, sort chaque nuit d'un marécage, et vient, dans la grande salle du palais, dévorer les meilleurs serviteurs du roi. Voici Beovy^ulf. Il est venu à travers les colères de l'Océan : les colères de l'Océan lui sont familières. 11 attend le « Grendel » dans la salle où, chaque nuit, le démon des marais fait son apparition meurtrière. Ils se mesurent : le poète décrit le combat dans ses horribles détails. Enfin, Beowulf triomphe de son ennemi. Pieste à vaincre la mère du Grendel, la redoutable ogresse ;
CIIAPITUE II.
c'est dans son repaire humide que le vaillant Saxon ira la cher» lier. « Ils allèrent vers la bauge, dans un endri'il désert, refuge des loups, près des promontoires où le veut souffle, où un torrent des montagnes, se précipitant sous Tobscurité des collines, faisait un flux sous la terre. Les bois, se tenant par leurs r<ici ies avançaient leur ombre audessus de l'eau, La nuit, on y pouvait voir une merveille, du feu sur les vagues ; le cerf, lassé par les chiens, aurait plutôt laissé son âme sur le bord que d'y plonger pour y cacher sa tète. D'étranges dragons, des serpents y nageaient, et, de temps en tem{>s, le cor y sonnait un chant de mort, un chant teriible. Beowulf se lança dans la vague... )) Cette fois encore, le héros est vainqueur : les deux monstres gisunt sans vie. A son toui', il devient prince et règne cinquante ans. Il donne sa vie dans un dernier acte de dévouement. Il tue le dragon qui vomit le feu et incendie les maisons; mais, dims la lutte, le vieux roi a reçu une blessure mortelle. Sentant le poison couler dans ses veines, il s'assied sur une pierre. A quoi pense-t-il?A sa vie qui s'échappe ? A ses compagnons qui l'ont abandonné dans le péril? Non, sa dernière pensée, comme son existence entière, appartient à son devoir de roi. « J'ai tenu, dit-il, en ma garde, ce peuple — cinquante hivers. 11 n'y avait pas un roi — de tous mes voisins — qui osât me rencontrer, — avec des homujes de guerre, — m'attaquer avec la peur. — J'ai bien tenu ma terre. — Je n'ai point cherché des embûches de traître ; — je n'ai point juré — injustement beaucoup de serments. — A caure de tout cela, je puis, — quoique malade de mortelles blessures, — avoir de la joie... — Maintenant, va tout de suite — voir le trésor — sous la pierre grise, cher Wiglaf... Ce monceau de trésors, — je l'ai acheté, — vieux que je suis, par ma mort. — Il pourra servir — dans les besoins de mon peuple... »
Ainsi vit et meurt le héros saxon. Ni le demi-dieu antique, dompteur de irionstres, ni le paladin du moyen Age, pouiTrndeur de géants, ni Bellérophon, ni Lancelot, ne dépassent Beowult en hardiesse, en générosité, en magnanime abnégation.
LES ORIGINES PÉRIODE SAXOINiNE.
Les Saxons chrétiens. — Ccedînoii*
Voici les Saxons établis en Bretagne, devenus mnîfros et st'igneurs de la terre et de ceux qui l'habitent Ih puis longtemps et de bien loin, le pontife romain les convoite. Une femme sera l'instrument de leur conversion. Appelé par Berthe, reine de Kent, Augustin vient en Bretagne. Gjda a raconté cette solennelle apparition du christianisme au milieu des conquérants païens. Augustin s'était enlouré de toute la pompe chrétienne. Devant lui, on portait une croix d'argent et un tableau où était représentée la figure du Christ Le grand prêtre des Norlhumbres fut le premier à s'incliner devant la religion nouvelle. Il déclara ses dieux sans pouvoir, et renversa leurs idoles d'un coup de lance. Les choses se passèrent autrement qu'en Gaule. Le roi mérovingien était entré le premier dans la piscine sacrée ; les leudes avaient suivi. Le roi saxon consulta ses thanes avant de se prononcer. Dans cette grave délibération, un des grands se leva et dit : « Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive quelquefois dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec les comtes et tes lhanes. Ton feu est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la pluie, de la neige et de Forage au dehors. Vient alors un passereau qui traverse la salle à tire-d'aile ; il est entré par une porte, il sort par une autre ; ce petit moment, pendant lequel il est dedans, lui est doux; il ne sent point la [>luie ni le mauvais temps de l'hiver; mais cet instant est court, l'oiseau s'enfuit en un clin d'œil, et de l'hiver il repasse dans i'hiver. Telle me semble la vie des hommes sur la terre, en comp-irnison du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît pour peu de temps ; mais quel est le temps qui vient après, et le temps qui est avant? Nous ne le savons pas. Si donc cette nouvelle doctrine peut nous en apprendre quelque chose d'un peu plus sûr, elle mérite qu'on la suive. )) Cet avis pré\alut, et la conversion qui suivit fut en quelque sorte un acte national. Le septième siècle vit successivement tous les royaumes de
% CIlAPlTIiE II.
l'Heptarchie abjurer le paganisme. Après le siège de Canlerbury, qui garda Tautorité primaliale, furent créés les archevêchés d'York et de Lichfield. L'Angleterre se couvrit de monastères. Auprès des nouveaux évêchés et dans les couvents, naquirent des écoles. Malmesbury, Glastonbury, York, Oxford, Canterbury, devinrent des foyers de savoir, des dépôts de livres précieux : h ce point que, cent ans plus tard, Alcuin pouvait se plaindre à Charlemagne que la bibliothèque de son palais fût plus pauvre que celle d'Oxford. Là, comme partout ailleurs, TEglise chrétienne exerçait ses merveilleux talents pour l'éducation, talents auxquels elle a dû un si durable et si légitime empire sur les intelligences. Par là, en effet, elle formait à ses règles les maîtres futurs de la société civile et assurait le recrutement de sa milice d'orateurs et de théologiens.
Un Grec de Tar?e avait été jeté en Angleterre par une de ces pieuses ambassades qui envoyaient un Irlandais évangéliser l'Helvélie, un Anglais conquérir les Germains à la foi, et qui faisaient voyager l'apôtre obéissant d'un pôle à l'autre du monde ecclésiastique. Théodore Bède, devenu archevêque de Canterbury, répandit dans sa nouvelle patrie le goût des études helléniques. Bientôt les écoles de la Grande-Bretagne éclipsèrent celles du continent, et les pays saxons fournirent leur contingent aux rangs de l'Église. Trois noms se distinguent de la foule et sont demeurés grands : Alcuin, Béda, Aldhelm.
Les deux premiers savent tout ce qu'il est permis de connailre au huitième siècle. Tous deux écrivent un latin aussi pur qu'on peut l'attendre d'hommes qui ont étudié l'éloquence dans Augustin, dans Lactance, dans Symmaque, la poésie dans Prudence et dans Ausone.
Béda, surnommé le Vénérable, est un exemple de l'immense autorité qu'un simple moine peut exercer sur le siècle, du fond de sa cellule. Le seul événement de sa vie est un voyage à Bome, mais la cause de ce voyage est significative : le pape l'appelait pour le consulter sur des points de dogme et de discipline. Que de labeur dans cette longue vie où il n'y a de place que pour la morlificalion et
LES ORIGINES : PÉRIODE SAXONNE
l'étude ! Les Iravaux de Béda onibi'assent le cercle entier des connaissances Imniaines. Son De nalura rerum est une encyclopédie. Avant le douzième siècle, les sciences plijsiques et naturelles ne feront pas un pas de plus. Infiniment plus précieuse est pour nous YHistoire ecclésiastique des Anglo-Saxons, Dans ce récit simple, austère, souvent poétique, ne revivent pas seulement les faits, mais l'âme de son temps. Le pieux et savant vieillard mourut à genoux dans sa cellule, en récitant les derniers mots de la prière Gloria patri. Cette année même (735) naissait Alcuin.
Alcuin est élève de l'école d'York, puis il en devient le chef. Envoyé en mission à Rome, il y rencontre Charlemagne, qui fait de lui le président de son Académie et quelque chose comme le grand-maitre de son Université. Au milieu de cette hospitalité ro}ale, où s'écoulent les vingt dernières années de sa vie, il reste le dévot fils de l'église d'York, dont il écrit l'histoire en un long poème latin, et dont il implante les traditions scolaires dans le palais mérovingien. Le Triviimi et le Qiiadrivium d'York resteront la base des études en France pendant tout le moyen age.
On ne calomnie pas l'Eglise romaine en remarquant qu'elle ne laisse subsister dans ses membres ni caractère propre, ni nationalité distincte. Elle remplace leur individualité native par son empreinte, par son seau indélébile. Elle donne à ceux qu'elle absorbe une âme en môme temps qu'une robe. Une fois tonsuré et encapuchonné, qui reconnaîtrait le Grec du Celte, l'Africain du Wisigoth? De tous les peuples barbares, le Saxon est le plus rebelle à cette métamorphose. Aujourd'hui encore, l'Anglais reste identique à lui-même, en dépit de tous les croisements et sous tous les climats. On ne peut ni l'entamer ni le fusionner. Épouset-il une étrangère? Il faut qu'il revive ou disparaisse tout entier dans sa postérité. Le mariage du génie saxon avec l'esprit religieux donne un résultat analogue. Dans Déda et dans Alcuin, le cosmopolitisme ecclésiastique a presque complètement effacé les instincts de la race. Dans Aldhelm, le Saxon demeure entier sous le vêtement épiscopal.
Ou devine confusément ce que dut être ce robuste athlète
de la foi. Il est \d plus ancien de celte lignée des premiers prédicateurs de la liéforme, et sdrtoiil des prêcheurs en plein vent qni fanal isaient de leur biûlante parole les convenlicules non-conformistes vers l'an 1080. Comme eux, il a de sombres peintures auxquelles succède une rude jovialité. Sur le pont de sa ville natale (Sherborne), il chantait de vieilles ballades profanes, puis, quand l'auditoire était gagné, il entonnait les psaumes de la pénitence. Dans un de ses hymnes, il s'adresse au mort couché dans sa bière, pendant que la voûte de l'église relcntitdu chant funèbre. 11 regarde cette forme raide, allongée sous le suaire, cette face pale sur laquelle glisse la lumière jaune des cierges. Il lui parle. Et de quoi? De cette maison froide, étroite et noire, qui sera bientôt la sienne, et pour jamais. « Cette maison fut bâtie pour toi avant que tu fusses né. Cette maison est basse, elle n'est point haute. Les côtés sont bas, le toit est tout près de ta fjoitrine. Cette maison est obscure et il est horrible d'y habiter. C'est là que tu habiteras en compagnie des vers, et, de peur que tu ne t'échappes, c'est la mort 'jui tiendra la clef. Nul ne s'enquerra si la di meure t'agrée, nul de tes amis n'y descendra avec toi, nul ne viendra t'y visiter : car tu
ser<is bientôt hideux à voir » Comme Bossuet, décrivant
le charnier royal où va descendre Henriette d'Anglelerre, Aldhelm va faire luire sur cette désolalion l'espérance, mieux encore, la pieuse certitude de l'immortalilé. Mais il n'est pas maître de détruire l'impression qu'il a créée.
Un tel homme ne pouvait abdiquer complètement son idiome natif, si sincère et si vigoureux, pour l'élégance fleurie et efleminée du latin de la décadence. On chantait encore de lui des chansons saxonnes, au temps d'Alfred. « Carmen triviale vulgo cantitatum » , dit Asser le biographe. Môme quand Aldhelm composait des vers latins, le ressouvenir de la poésie saxonne le poursuivait. Au lieu de chercher à plier sa langue aux lois d'harmonie et de mesure qui régissent la prosodie des anciens, il s'efforçait d'introduire dans le latin l'allitération saxonne. Dans ses lettres même, on trouve jusqu'à quinze mots de suite commençant par la méine lettre. Son plaisir était de former des acrostiches carrés, dont le
LES ORIGINES : PÉRIODE SAXONNE
premier et le dernier vers se relisaient encore sur les eôté en réunissant les premières et les dernières lettres de cliafjiie vers : sorte de jonglerie poétique, tour de force extraordinaire et puéril, amusement de barbare lettré.
L'inspiration nationale se conservait encore plus pure chez les ignoranls. Cœdmon était si simple, si peu instruit, que, dans les réunions, lorsque venait son tour de clianter et qu'on lui mettait la harpe en main, humblement, il la passait aux autres. Une nuit, il eut un réve. Dieu lui commandait de raconter au peuple les événemenls contenus dans l'Écriture sainte. Son rêve lui fournit même le prélude du poème. Cœdmon se mit cà l'œuvre. On lui traduisait en langue vulgaire la version latine de l'Ancien Testament, et, suivant les paroles de Béda, « il les r comme un animal pur, et les mettait en vers très doux. \
L'heure n'était pas encore venue pour les Saxons de sentiet d'exprimer l'exquise mansuétude de l'Evangile. Mais il existait une sorte d'harmonie préétablie entre leurs inclinations morales et l'esprit de l'Ancien Testament. Du premier jour, race exclusive et jalouse, ils comprirent le génie jaloux et exclusif des Hébreux. Leur imagination, plus profonde que variée, était d'avance monothéiste. Les hécatombes humaines, les sanglants holo( r.ustes, les lentes et affreuses vengeances du Deiis Zelotes, du Deits Sabaothy ne les surprennent ni ne les effraient, et, sans effort, ils revêtent d'une sombre poésie les actes de celte sombre justice. Avec quelle ferveur Cœdmon et ses pareils noient les Égyptiens dans la mer Rouge, écrasent les Philistins sous les débris de Gaza, font rouler la tête d'Holophcrne sur les genoux de Judiih! Leur version est plus fidèbui l'original que la traduction qu'ils traduisent. Aucun d.^s li-aits qu'ils y ajoutent n'est ridicule, insignifiant ou déplacé.
Le roi Alfred et son temps*
Cette brillante aurore du génie saxon dura peu et fut sui-. vie d'une nouvelle obscurité. Dans les luttes contre les Danois,
les ég^lises, les abbayes, les écoles, tous les foyers du savoir eurent à souffrir. Le bien-elre et les lumières décrurent. La nouvelle génération grandit dans l'ignoiaîice. Les prelres eux-mêmes ne comprenaient plus le sens de leurs prières. Ln roi patriote et sage, supérieur à son temps, sinon par sa culture, du moins par ses intentions, essaya d'arrêter cette décadence d'une civilisation naissante, cette ruine d'un monument inachevé.
La destinée d'Alfred est singulière et touchante. Chassé du trône par les étrangers, il avait connu quelque chose de pkis amer que la mauvaise fortune et l'exil, sort commun de tant de souverains modernes; il était descendu, pour sauver sa vie et gagner son pain, jusqu'à la domesticité. Lorsqu'il eut retrouvé des partisans et remporté la mémorable bat.iille d'Ethandun, qui affranchit l'Angleterre des Danois, il entreprit le bonheur et l'éducation de son peuple. En même temps qu'il encourageait les hommes savants, ravivait et dotait les écoles, il imaginait un vaste système de traductions qui devaient initier peu à peu les esprits barbares à la culture antique. Lui-même, pour donner l'exemple, mettait en saxon le De consolatione de Boéce et l'Histoire de Paul Orose. En réalité, ces traduclionssont des paraphrases, ou plutôt, ce qu'on désigne aujourd'hui sous le nom d'adaptations. Suivant le besoin, Alfred ajoute ou retranche au texte. 11 supprime les traits, les choses élégantes et ingénieuses, la coquetterie et la parure qui enjolivent la pensée de Boéce. Il remplace la métaphysique subtile par une morale palpable, aisée à saisir, immédiatement applicable. Il y a, dans l'auteur latin, des sous-entendus, des allusions mythologiques, historiques, géographiques, que le public lettré de Boèce comprenait à demi-mot : Alfred y joint une ligne d'explication et de commentaire. Le texte y perd toutes ses grâces, mais qu'importe, si le lecteur saxon y a gagné une notion utile? On dirait un pédagogue, au milieu de ses élèves, obligé d'insister, de répéter, de changer plusieurs fois sa phrase, pour faire pénétrer l'idée dans de jeunes cerveaux. Comme il arrive quelquefois au village, le maitri! est un demi-ignorant qui s'adresse à des ignorants. 11 est,
LES ORIGINES : PÉRIODE SAXONNE
comme eux, sujet à l'eiieur. C'est ainsi que, racontant la mort d'Eury<lice, il prend les Furies pour les Parques et donne gratuitement trois têtes à Caron. En revanche, ses additions à Ûrosesont, pour nous, inestimables.
Décadence après iUfrcd.
Pas plus que celle de Charlemagne, l'œuvre d'Alfred ne devait survivre à son auteur. Comme une fleur du Midi, transportée sous le ciel du Nord, périt en une seule nuit de gelée, la culture latine disparut de nouveau presque subitement. Avec les guerres danoises revinrent Tignorance et la misère. Le seul nom de ce temps qui jouisse encore de quelque notoriété est celui d'Aelfric, que l'esprit anglican a exhum.é, à cause de ses démêlés avec Home, pour en faire un précurseur de Wyclif et de Cranmer.
La poésie populaire continue à chanter les grands événements nationaux, les hauts fails ou le couronnement des rois. Mais la fièvre, l'enthousiasme du premier âge est tombé. L'inspiration est devenue timide, presque machinale. A rimage originale a succédé Tépithéte routinière. Et comment en serait-il autrement? La décadence est partout. Le couchant de la civilisation antique n'envoie plus qu'une faible lueur crépusculaire. L'imagination barbare semble fatiguée de ses propres excès. Les Scaldes deviennent prétentieux, inintelligibles. Né d'hier, le monde germain et Scandinave donne déjà des signes de décrépitude. Les hommes s'abîirenf dans la prière, attendant l'an mille, la date fatale, la mort de l'univers.
ClIAPlTaE III.
LES ORIGINES î PERIODE IVORMIiNDE
La conquête. Caractère des Normands. — Culture normande. Les Universités. — Les Anglais et la scolaslique. — Les chroniqueurs. — Les poètes. — Poèmes gallois du douzième et du treizième siècle.
La conquête. — Caractère des IVoriiiands.
Le 27 septembre 1066, une flotte quittait le petit port de Dives, en Normandie. Cette flotte se coirsposait de plus de trois cents navires; soixante mille hommes la montaient. C'était le plus formidable armement que ce siècle eût encore vu. Sans autres titres qu'un testament douteux du roi Edouard, une parole imprudente du roi Harold, le duc Guillaume allait conquérir la couronne d'Angleterre. Ses droits étaient faibles, mais le Saint-Siège lui avait envoyé une bannière, accompagnée d'une bénédiction apostolique, et ce pavillon sacré suffisait à justifier et à sanctifier Tentreprise. Le pape promettait des indulgences, le duc promettait des terres. Non-seulement ses vassaux avaient répondu à l appel, mais des milliers d'aventuriers flamands, wallons, frisons, lorrains, allemands et italiens, étaient accourus pour prendre part à la curée. Perdu dans la foule des barons et des éveqiies, le fidèle chapelain, Guillaume de Poitiers, s'apprêtait à chroniquer en mauvais vers les exploits de sun maître.
Dix ans plus tard, l'Angleterre était normande. A peine, dans les marais d'Ely, dernier refuge de l'indépendance nationale, quelques Saxons s'obstinaient-ils à garder les armes à la main. Le reste de la nation s'était soumis; le plus grand nombre étaient devenus serfs sur leur propre domaine ; quelques-uns avaient reçu leur t(irie à titre d'alleu. Pendant ce
LES ORIGINES : PÉRIODE NORMANDE
temps, bouviers normands et patres bretons, boneli(»rs et valets de eharrue, gai'çons brasseurs et apprentis di apiers, venus du continent avec le conquérant, s'établissaient dans les châteaux, et, épousant de force les plus belles et les plus nobles Saxonnes, faisaient souche de grands seigneurs, (uiillauine avait commencé par cadastrer la terre. Le résultat de ce grand travail existe : c'est le Domesday boc. Puis, reconnaissant autant que méthodique, il avait divisé le royaume en soixante mille parts. Chacun des chefs eut une bironnie, proportionnée h son importance et à ses services; chaque soldat reçut un fief. Ils étaient soixante mille : les Saxons étaient sept ou huit fois phis nombreux. C'élait une race belliqueuse, incapable d'oublier , et redoutable encore, quoique enchaînée. En présence de ce péril constant, il importait qu'une étroite solidarité unît les conquérants. Nulle part, la loi d'aide mutuelle et d'obéissance, qui est l'àme du monde féodal, ne fut plus rigoureusement observée, parce que, nulle part, elle n'élait plus nécessaire. Comme la langue est le principal organe de la vie nationale et le plus puissant véhicule des aspirations autonomiques d'un peuple, on proscrivit la langue des vaincus : on lui défendit d'exister. Les châteaux parlaient français; les cloîtres parlaient latin. L'idiome saxon se réfugia dans la chaumière du paysMU ; il se cacha, avec V outlaw, dans la forêt ou le marécage.
Qu'était, cependant, cette race qui venait imposer aux Anglais, avec sa domination, ses moeurs, ses idées et son lang.ige? Originairement, elle appartenait à la môme famille Scandinave que ces Danois, qui avaient plusieurs fois conquis l'Angleterre et l'avaient finalement possédée pendant trois générations successives. Mais il y avait un siècle et demi que les Normands étaient fixés en France, et ce long séjour avait produit en eux des changements merveilleux. Religion, costume, mœurs^ idiomes, ils avaient rapidement tout abjuré, et ne se distinguaient plus des autres Français que par leur tempérament aventureux et pratique.
Ils aiment la guerre et les voyages, mais pour conquérir et s'cnrii'hir, et, comme le vieil Ulysse, ne séparent jamais le profit de la gloire. Ils vo it partout, en Italie, en Sicile,
eu Palestine, eu PorUigal, eu Livouie, eu Angleterre, en Irlande; ils en rapportent des chatelleuies, des baronuies, des duchés, des royaumes. C'est une race curieuse et sensuelle, qui aime à voir, à jouir, à briller. Tout ce que l'époque comporte d'élégance et de comrort, ils se Tassimilent et le perfectionnent. La chevalerie déploie chez eux ses fastueux spectacles, son étiquette militaire. Le Saxon se battait par amour du carnage et par haiue du voisin. Le Normand introduit dans la guerre la vanité, la galanterie et Fintérôt. Il a déjà une architecture qui tient du romau, dont elle rappelle la solidité, et du gothique, dont elle annonce la richesse. 11 aura bientôt une littérature. Présenlement, il bégaie un lourd patois qui n'est que du latin appauvri et décomposé. Malgré les apparences, ce patois, n'est pas la fin, mais le comrnencement d'un idiome. La langue d'Oïl va s'en dégager, et dans cent cinquante ans, la langue d'Oïl sera la langue française. Même avant cette date, elle aura des monuments, un caractère. La première qualité qui se montre dans ce français primitif, c'est la clarté. La grâce et Id finesse viennent ensuite. La mesure et la méthode paraisseut les dernières. La littérature du premier age est, comme la race qu'elle reflète, conteuse, Ijavarde, raisonnable, dépourvue de seusibilité et d'imagination. En ceut mille vers, elle ne laisse pas échapper une seule image, ne trahit pas une seule émotion. C'est l'œil sec et d'un cœur tranquille qu'elle raconte la mort des preux. De bonne heure, elle inclinera à la bouffonnerie et à la satire.
Culture normande. — Les unÎYersité.«i.
Telle est la race à laquelle appartiennent les compagnons de Guillaume, et qui envahit avec lui l'Angleterre. L'instinct politique du nouveau roi lui révèle que l'éducation est le plus puissant moyen de gouvernement dont dispose la con- (juéte, après la victoire matérielle, surtout s'il est placé d nis les mains habiles de l'Eglise romaine.
L'ignorance du clergé saxon fournit un prétexte à Guil-
LES oniGIISES : PÉRIODE NORMANDE.
laume pour déposséder les natifs des évéchés el des al>))ay(^s. Ceux qu'il appelle pour remplir leur place sont des hommes d'un réel savoir. Lanfranc, saint Anselme, deux Italiens, occupent successivement le siège archiépiscopal de Canterbury. Un Français, Geoffroy, fonde une école à Dunstable et écrit, dit-on, le Miracle de sainte Catherine pourTamusement de ses élèves. Devenu abbé de Saint-Albans, il fait de celte abbaye le foyer du savoir en Angleterre, et Saint- Albans conserve sa suprématie intellectuelle jusqu'au moment où les universités sont fondées. 11 y avait déjà des écoles [studio) à Oxford et à Cambridge avant le douzième siècle. Mais la corporation universitaire, avec ses privilèges, ses règlements et ses différents collèges groupés autour d'elle, date du treizième et du quatorzième siècle. Oxford est une création de Richard Cœur de lion, jaloux de donner une rivale à l'université de Paris. A Cambridge, les écoles fondées au douzième siècle par le moine Ghislebert et ses compagnons, forment le noyau de l'université. Dans chaque diocèse, un dignitaire particulier, appelé le Scolaslique, conformément aux prescriptions du concile de Latran, surveille les écoles et donne surtout ses soins à l'école supérieure diocésaine, qui est le type et le modèle des autres. Souvent, l'évêque remplit lui-même ces fonctions. Mais, d'ordinaire, il les délègue au plus savant de ses collaborateurs. Les Anglais vont aussi chercher la S(îience sur le continent. Quelques-uns étudient la médecine à Salerne, d'autres, les mathématiques à Tolède. Ils sont nombreux à Paris, et forment une des nations de notre grande Université. Au milieu de celte foule étrange et bigarrée, où la misère et le vice coudoient la sainteté et le génie, ils font admirer la pureté de leurs mœurs, la beauté de leur visage, leur éloquence naturelle, leur intelligence et leur sagesse. Généreux, la main toujours ouverte, ils sont grands mangeurs et surtout grands buveurs :
Moribus cgregîi, verbis vultuque venusti^
Ingenio pollent concilioquc vigenl.
Doua pluunt populis et deleslanlur avaros
Fercula multiplicant et sine lege bibunC,
Plusieurs de ces écoliers devicunciU maîtres à leur lour, témoin Robert de Melun et Robert White, qui mourut à Rome, cardinal et chancelier du Saint-Siège. Un d'entre eux, Rreakspeare, était destiné à une fortune encore plus haute : il s'assit sur le trône pontifical sous le nom d'Adrien IV.
L,es Anglais et la scolastique#
Une question se présente ici d'elle-même : qu'enseigncl-on à Oxford et à Paris?
A ce moment môme, une révolution a lieu dans l'enseignement. Elle est due au progrés de la culture arabe, qui provoque, dans toute l'Europe, une sorte de renaissance anticipée. Les opulentes bibliothèques de Gordoue et du Caire rouvrent aux savants la source des études grecques. Aristote remplace Platon dans les écoles ; du moins, un ArisLote obscurci par les sophismes se substitue à un Platon corrompu par la barbarie et l'ignorance. Une nouvelle discipline commence pour l'esprit humain. Les Pérès interprétaient, commentaient les Ecritures. Les Docteurs rebâtissent le système entier de la religion avec les instruments que fouinit la logique. Saint Bernard est le dernier des Pères, Pierre Lombard est le premier des Docteurs. La théologie s'introduit dans le trivium et le quadrivium, pour les désorganiser. C'est d'elle qu'on peut dire à bon droit ce qu'un penseur célèbre a injustement écrit du scepticisme : on ne fait point à la théologie sa part; aussitôt qu'elle a pénétré dans l'entendement, elle l'envahit tout entier. A peine née, la théologie prélendit jouer, au moyen âge, le rôle qu'avait joué la philosophie dans le monde antique, embrassant toutes les sciences dont elle voulait être l'unique racine et la fm dernière. En même temps que la théologie s'établissait dans l'école, la philosophie pénétra dans l'Eglise : double confusion, malheureux échange, funeste à l'une comme à l'autre, et dont nous subissons encore les conséquences. La théologie empêcha les sciences de grandir, la philosophie donna à l'Eglise les hérésies et leurs suites sanglantes.
LES ORIGINES: PÊIUODE NOUMANDE*
11 semble que le l)Oii sens anglais, en dépit de rédiicalion normande, se prêtât avec répugnance à cette orgie de dialectique, faite au nom de la religion. Personne, avant Rabelais, n'a raillé phis finement les dangers, les abus et les ridicules de la scolastique que Jean de Salisbury. 11 serait impossible de faire l'histoire de la pensée au moyen age sans consulter son curieux livre, De niigis cnrialium et vcstigiis philosophorum. Un autre Anglais cherche la vérité en dehors des voies de la scolastique ; un autre encore est un des grands docteurs de son temps, mais c'est un ennemi introduit dans la place : il se sert de la raison pour miner les principaux ouvrages du despotisme intellectuel. Le premier est Roger Racon, le second Occam.
Peu imporle que le moine Racon ait été ou non l'inventeur de la poudre. 11 a armé l'esprit humain d'un en^^in plus admirable et plus sûr. Il a fondé, plus de trois siècles avant son illustre homonyme, la science expérimentale. Celte cellule, d'où sortent des odeurs mystérieuses et des vapeurs d une couleur élrai.ge, où se poursuit jour et nuit une œuvre que le vulgaire appelle, en se signant, d'un vilain mot, est riiumble prototype des laboratoires où sont nées la chimie et la physique modernes. Un jour, à l'aulorité de quelque stupide axiome, escorté des citations les plus imposantes que puissent fournir TÉcriture, les Conciles et les Pérès, à une pieuse avalanciie de textes, il répond : « J'ai essayé, et ce n'est pas vrai, )) Paroles très simples, dans lesquelles se trouve résumée d'avance toute la doctrine du Novum Oryamnn.
Si Bacon est un expérimentateur patient et sagace, Occam est un penseur hardi et profond. Qu'on ne le méprise pas parce qu'il appartient à la scolastique. On ne saurait condamner un homme pour avoir parlé la langue de son temps. Or, la scolastique n'est pas une "philosophie, mais une langue philosophique. Sous la dispute, en apparence {)uéi'ile, des réaux et dos nominaux, reconnaissons l'étemel dualisme des doctrines qui se partagent les esprits, de Pythagore à Schopenhauer. Occam, élève de Duns Scot, renie et combat les doctrines de son maître; il devient le plus ardent champion de l'école nominaliste> Il ne craint pas de
prendre parti dans la grande querelle qui divise le moyen âge. Il ne défend pas seulement l'empereur contre le pape, mais l'empire contre la papauté. Dans un premier ouvrage, il avait hardiment dénoncé les erreurs du pape Jean XXII. Dans un autre pamphlet, il essaie d'établir les droits respectifs du temporel et du spirituel. Moins amer, moins audacieux que Luther, son dédain de latiniste et de penseur pour la multitude, ne lui eût pas permis d'aborder, au quatorzième siècle, le rôle que joua, au seizième, le docteur de Wittenberg. D'ailleurs, les temps n'étaient pas venus.
La haine de la suprématie romaine est un des traits auxquels, dès le moyen âge, se reconnaît le véritable Anglais. Cette haine naît et s'alimente de deux sentiments profonds : l'individualisme religieux et l'aversion de l'étranger. Pour l'Anglais, le pape est un prince italien qui, de loin, prétend régner sur les consciences et lever des impôts. Occam attaquait le pontife romain sur le terrain des principes. Robert Grosthead, évêque de Lincoln, esprit moins élevé et plus pratique, resta sur le terrain de la discipline et des abus. L'étendue de sa science, la vigueur de son caractère, l'austérité de ses mœurs, lui donnaient une triple autorité et le rendaient inattaquable. Ce fut un puissant patron pour Roger Dacon, un rude adversaire pour Innocent IV. On l'appelait le contempteur, le marteau des Romains. 11 mit sur pied une légion de scribes, pour dresser l'élat authentique des sommes annuellement enlevées dans le royaume par la cupidité des agents du Saint-Siège. Le lotal atteignait le chiffre énorme de 70 000 marcs. Grosthead n'aurait pas écrit ses vers élégants et ses curieuses lettres, ce grand effort de statistique suffirait à lui assurer la reconnaissance des anglicans modernes. Comme Occam, il fut un des précurseurs de la Réforme, et par là môme il annonça le réveil de l'esprit national.
Les chroniqueurs.
Qu'on s'imagine un des grands couvents du douzième ou du treizième siècle, Saint-Albans ou Malmesbury, vaste encenite
LES OrUGLNES : PÉRIODE iNORMAlNDE.
OÙ tous ceux qu'effraie la vie tumultueuse et précaire du siècle viennent chercher, non-seulement un refuge, mais le paisible emploi de leurs facultés. Quel calme, et en même temps, quelle vie dans ce cloître, aussi grand qu'une cité! Là, toutes les forces s*utilisent, toutes les vocations s'exercent. Ceux qui sont nés pour gouverner ne manquent pas de besogne. L'abbaye, surtout si elle est chef d'ordre, a de grands l evenus, de vastes domaines, des milliers de vassaux. Des villages, parfois de grandes villes, relèvent de son autorité. De temps à autre, un prince laïque, roi ou empereur, vient arracher un moine à sa cellule pour en faire son ambassadeur ou son conseiller. Un matin, la communauté apprend qu'un des Frères vient de recevoir la barrette cardinalice. Dans le réduit du grand théologien hrûle une lampe jour et nuit. A sa lueur, il compose ces traités sublimes qui édifieraient les anges eux-mêmes, et qui font, dans le monde d'alors, plus de bruit que n'en aurait produit, il y a trente ans, un article de Macaulay ou une brochure de Garlyle. D'autres, esprits non moins cultivés, mais d'un tour moins sévère, recueillent les souvenirs des anciens règnes, continuent les chroniques commencées, rédigent l'histoire de leur abbaye. Celui-ci enseigne la jeunesse; celui-là marie la grave harmonie du chant grégorien à la riche poésie des hymnes. Tel autre s'amuse à tous les jeux de la versification latine tombée en enfance, construit avec ses mots des carrés, des volutes, des spirales, des girandoles et des escaliers. Tel autre, âme d'artiste, dont l'essor est entravé par mille gènes secrètes, borne le labeur et la joie de son humble existence à copier sur vélin un manuscrit des Écritures. Sur les marges, sa main, à la fois inspirée et timide, laisse tomber cent chefs-d'œuvre naïfs d'un art qui s'ignore et se contient. Celui-ci, plus simple encore, se contente de sarcler les allées et d'arroser les laitues du jardin. Quand la cloche sonne, il essuie son front couvert de sueur, tombe à genoux et envoie un Paternoster au Dieu tout-puissant qui a créé tout ce qu'il admire. Ainsi, le couvent est tout ensemble une école, un laboratoire, un atelier, un champ d'activité pour les uns, un lieu de repos pour les autres, pour tous un asile.
UlSr. Dfi L4 LUT. ANâLlISe.
CIIAPITIU] III.
Quelques-uns des moines, avons-nous dit, rédigent les annales de leur époque ou complètent celles des époques précédentes. Cet usage existait déjà sous la domination saxonne. Même après la conquête, les moines de Peterborough continuèrent encore pendant quelque temps à tenir, en langue nationale, le journal des événements contemporains. Les chroniqueurs ecclésiastiques de la période normande se servent, en général, de la langue latine. Mais il im; orte de distinguer, parmi eux, deux groupes. Les uns, comirie Guillaume de Malmeshnry, Henry de Huntingdon, Orderic Vital, visent à continuer Béda le Vénérable, et imilent sa noble simplicilé. Ils s'attachent à une période historiipie, voisine de celle où ils vivent, s'efforcent de bien connaître les faits et de les présenter sous leur vrai jour. Leurs erreurs sont inhérentes à leur foi et à leur tem|)S : elles tiennent au défaut d'information et de critique. Le type le plus remarquable de l'autre école est Geoffroy de Monmouth. C'était un prêtre gallois, qui mourut éveque de Saint-Asaph. H composa un livre des prophéties de Merlin. Puis, il entreprit d'écrire riiistoire de la Grande-Bretagne. Un moine armoricain lui avait apporté, prétendait-il , les traditions qui forment la trame fabuleuse de cette étrange histoire. Mais ce n'était là peut-être qu'une de ces fictions littéraires analogues à celles dont se servaient volontiers les romanciers d'autrefois, pour introduire leurs récits auprès du public. Comme plus tard Ronsard, dans sa Franciade, Geoffroy s'inspirait de ÏÉnélde et reprenait les choses où Virgile les avait laissées. Un petitfils d'Anchise, Sylvius, colonisait l'île des Blanches Falaises et fondait la ville de Londres, alors dissimulée sous le pseudonyme de Troïnavan. Au septième livre, l'auteur avait inséré les prophéties de Merlin. Ensuite se déployait la merveilleuse histoire d'Arthur et des chevaliers de la Table- Ronde. Geoffroy s'arrêtait à la mort de Cadwallô et à l'avènement de Cadwallader, c'est-à-dire au seuil de l'histoire vraie.
De l'inventif et ingénieux menteur découla toute une littérature. Geoffroy Gaemar, et, après lui, Robert Wace, avec plus de succès encore, traduisirent en langue vulgaire l'his-
LES ORIGINES : PÊIUODE NOIUIANDE.
toire de l'éveqiie gallois. Un autre écrivain l'écond et populaire du même temps, l'archidiacre Walter Mapes, rima à son tonr, non-seulement l'épopée galloise, mais la Quête du Saint-Graal et les légendes qui se rapportent à Charlemagne et à ses douze pairs. Portés par la langue romane, ces contes se répandirent à travers l'Europe. Les notions bizarres et fausses qu'ils contenaient formèrent toute Téducalion de l'époque. Us éveillaient l'injagination des poètes, amusaient le peuple à ses veillées, entretenaient l'esprit chevaleresque et superstitieux chez les houimes qui portaient l'épée. Le goût qui se forma d'après ces romans, monstrueux mélange du sacré et du profane, où se confondaient la mythologie païenne et la mythologie chrétienne, prévalut jusqu'à l'invention de l'artillerie, de la boussole et de l'imprimerie, jusqu'à la Renaissance.
f Les pociesi
La versification latine restait la récréation favorite des lettrés. Le latin, usité parmi les gens d'église, subissait les changements auxquels sont sujettes les langues vivantes, et se barbarisait chaque jour davantage. De même que les Saxoiis avaient introduit l'allitération dans la poésie latine, les Français y introduisirent la rime. Le vers léonin, dont Geoffroy de Winsauf a donné la prosodie dans son curieux traité De nova poetria, est fondé, non plus sur la quantité, mais sur l'accent. Bientôt l'Église en généralisait l'usage, et le vers léonin devint le vers des hymnes sacrées.
Aujourd'hui, après sept ou huit siècles, lorsque la puissante et mélancolique sonorité de l'orgue emplit l'église, lorsque l'unisson des voix graves et aiguës s'enfle et s'éteint, monte et s'abaisse comme un flot, martelant les lourdes syllabes latines, la pensée se reporte vers les pieux inconnus dont la foi a trouvé ces accents profonds, tantôt douloureux, tantôt triomphants, suivant les anniversaires de deuil ou de joie que ramène l'année l eligieuse. Comme la plupart des architectes du moyen âge, ils se dérobent à notre curiosité.
CIIAPITUE m.
Nul ne pourrait donc dire aujourd'hui quelle a été la |)art des Anglo-Normands dans la composition de ces hymnes. Mais, lorsqu'on compare cette poésie, pleine de fortes images, avec la sécheresse des chroniques rimées, on ne peut croire aisément que la même race ait produit des choses si dissemblables, et Ton se demande si l'esprit du vieux Cœdmon ne se réveillait pas quelquefois chez les Saxons, francisés par la conquête et latinisés par l'éducation ecclésiastique.
La poésie en langue française était abandonnée aux laïques. Combien de poètes. Anglais de naissance et Français de langue, depuis Henri Beauclerc jusqu'à Gower, le dernier et le plus maladroit! Non seulement ils écrivent, mais ils pensent dans notre idiome, et nous ne voyons pas trop à quel titre ils figureraient dans celte histoire. Certain historien de la littérature anglaise revendique sans sourciller, nonseulement Robert Wace, mais Guillaume de Lorris et Jean de Meung, non-seulement Mathieu Paris, mais Froissart. Jacques 11, s'intitulant jusque dans son exil roi de France et d'Angleterre, n'est guère moins plaisant. La liste des Anglo- Normands qui ont écrit en français ^st très longue et serait inutile à dresser. Leurs œuvres sont des œuvres d'emprunt et d'imitation. Elles ne reflètent aucun trait de la vie nationale; elles n'ont eu aucune influence sur la formation du caractère littéraire des Anglais. Il ne devait point y avoir de fusion entre les deux peuples. Excepté la passion des voyages qui animera Mandeville, et l'esprit juridique, l'amour des formes légales, qui s'annonce chez Raoul Glanvil et s'épanouit chez Fortescue, on ne parvient à découvrir, dans la race nouvelle et dans l'idiome définitif, aucune trace du i)assage des Normands. On va voir le génie saxon reparaître, pur de tout mélange et dans son originalité native, après sa longue échpse.
Po€îiies gallois du douzième et du treizième siècle*
Mais les Saxons devaient être les derniers à secouer la torpeur du dixième et du onzième siècle. Les Gymris, au
LES ORIGÏNES : PÉRIODE NORMANDE
contraire, avaient devani^c le réveil littéraire du moyen âg^e. Nous les avons vus, avec Geoffroy de Morunoulli et Waller Mapes, créer un cycle romanesque, bientôt accueilli et imité par les autres nations de l'Europe. Bien avant Tîjge des trouvères et des troubadours, les Gallois avaient eu, dans les bardes, leurs poètes Jiationaux. Dans les combats, le barde, placé en avant du front de bataille, entonnait le cbant de guerre. En temps ordinaire, il habitait la maison d'un prince, et y tenait à [)eu prés la place dévolue plus tard au chapelain. Le barde était l'histoire vivante de la famiUe, dont sa mémoire constituait toutes les archives. 11 élevait les enfants du prince, et gardait sur eux, lorsqu'à leur tour ils étaient en âge de commander, une certaine influence. Ces services étaient récompensés par des lai gesses proportionnées au talent du barde et à la richesse du chef qu'il servait. « Je possède, dit naïvement le vieux Meilir, des monceaux d'or et de velours que les princes m'ont donnés, à cause de l'amour que je leur ai montré. » Le roi mourait-il, le barde achevait de payer sa dette en composant une élégie. Tous les trois ans, il parcourait les châteaux, pour y chanter ses vers, et ces tournées poétiques étaient pour lui l'occasion de larges profits. Pendant ce temps, le barde d'un ordre inférieur courait les campagnes, prenant gîte chez les paysans, et payant de ses chants vulgaires une maigre hospitalité.
Les moines du temps ne tarissent pas en accusations contre ces bardes: « L'oiseau vole, — écrit un auteur ecclésiastique, — le poisson nage, lever rampe et l'abeille va chercher son miel; tousles animaux de la création s'at^itent et travaillent pour gagner leur vie. Le barde est le seul qui prétende exister sans rien faire.)) Les bardes ripostent par les sarcasmes ordinaires sur « l'ignorance, la luxure et la gloutonnerie monacales )). Simple jalousie de métier entre deux classes de mendiants, entre les chanteurs ambulants et les frères quêteurs. La querelle prenait un caractère plus grave entre les bardes de cour et les chefs du monachisme gallois. Les bardes traitaient les moines d'hérétiques, les moines considéraient les bardes comme des païens. Ce qui
rendait celte dernière accusation presque plausible, c'était le mystère dont ceux-ci entouraient leur confrérie, et le culte qu'ils rendaient à la mémoire des bardes primitifs de l'époque druidique. Ces apparences, qui fournissaient un prétexte aux calomnies de leurs adversaires du treizième siècle, ont mis en fi ais d'imagination leurs modernes admirateurs. En réalité, le druidisme gallois du moyen âge n'est qu'une franc-maçonnerie littéraire, fortement imbue de l'esprit laïque, qui semble un trait distinctif des Cymris. L'amitié des rois n'aurait pas toujours suffi à les protéger contre le ressentiment de l'Eglise, s'ils ne s'étaieni, à plusieurs reprises, vigoureusement défendus contre le soupçon d'impiété. Nombre de passages, dans leurs poèmes, protestent contre les tendances anticbrétiennes qu'on leur prêle Meilir, désignant le lieu où il veut élre enterré, s'écrie : « Que ce soit une solitude vierge de pas humains, une île au sein des flots salés, entre l'île de Marie et l'île des Saints: c'est là que Christ viendra me chercher au jour du jugement. )) Llywarch-ab-Llewellyn (fin du douzième siècle) , au lieu d'appeler la Muse à son aide, à la façon des anciens, invoque Christ, (( qui a ouvert en lui la source mystérieuse et profonde des vers ». Mais les bardes repoussent tout intermédiaire entre le Créateur et la créature. Kyndlw, le plus âpre de tous, celui qui, dans ses vers affectés et obscurs, enfei*me le plus de pensées, dit nettement : a Je ne recevrai pas le sacrement des mains de ces moines; c'est avec Dieu seul que je communierai. )>
Rarement le sentiment de la nature inspire les bardes. [1 est vrai que Rhys Goch chante un hymne au printemps. Pour lui, la forêt est la paroisse des oiseaux, et, « dans cette verte église de feuilles )), le rossignol « célèbre l'office divin ». Il est vrai que Gwalch-Mai, entre deux émotions guerrières, s'arrête aussi pour prêter l'oreille au chant du rossignol et « aux sereines harmonies des bois»; mais il semble plutôt écouter en lui-même une lointaine réminiscence virgilienne que traduire une impression sincère et personnelle. Les seules beautés naturelles qui frappent ces âmes avides de mouvement et de bruit, ce sont les tumulles de la mer, le fracas
LES ORIGINES : PÉRIODE NORMANDE
de l'oroge, les assauts du veiil et de la vague contre les pi'Oîïiouloires de rochers. Gt^s combats des éléments leur rappellent d'autres batailles, dont la description ne les lasse point. La plus grande partie de leurs poèmes est consacrée, — on doit le pressentir, — à louer les princes à la solde desquels ils vivent. Ils n'y ménagent point les hyperboles, et tel obscur chef de clan, dont la capitale est un village, et dont la gloire s'est bornée^ à conquérir sur ses voisins quelques têtes de bétail et quelques acres de prairie, y apparaît comme un autre Alexaiulre. Lorsque les bardes ont un véritable héros à chanter, le sentiment se précise et l'accent s'élève. Ce n'est pas un batailleur vulgaire que ce L'evVi Ilyn en qui succombe l'indépendance galloise, ce prince joyeux, énergique, libéral, — ainsi nous le dépeint Blyddin le poète, — un homme dans toutes les acceptions du mot , à la fois humain et viril. Il meurt : pas une cité, pas un hameau, pas un foyer qui ne soit en deuil. La nature tout entière gémit. Dans le mugissement du flot qui fouette le rivage, dans les plaintes de la tempête, le poète Gruffyd entend une voix qui annonce que Llewellyn n'est plus. « Les grands chênes, frappés à mort par le bûcheron, mais indifférents à leurs blessures, s'effondrent dans les bras l'un de l outre, » en pleurant le hér os tombé comme eux. Gruffyd va plus loin encore : il veut que le soleil ait pâli, que les astres, ce jour-là, soient tombés de leur sphère, a Voyez ces prodiges, s'écrie-t-il, fds de l'incrédulité, et tremblez ! »
Lorsque Edouard i^'' eut conquis le pays de Galles^ il s'empressa d'interdire aux bardes l'exercice de leur profession, (( attendu , dit brutalement l'ordonnance royale, que ce sont tous fainéants et vagabonds, qui poussent les gens au mal par leurs invectives et leurs mensonges. » Ce fut l'honneur des bardes d'être proscrits avec les institutions nationales. Pour ne pas disparaître, ils durent chanter la beauté féminine, les peines et les joies de l'amour, les émotions de la solitude, genre de contemplations toutes nouvelles à leur muse belliqueuse. Ils se confondent, dès lors, avec les derniei's des trouvères.
Dans le même temps avait fleuri, chez les Gallois, une
autre littérature, que les bardes affectaient de tenir eu mépris, parce qu'elle était, d'ordinaire, l'œuvre des moines leurs ennemis. Si les poésies bardiques étaient écrites pour les hommes, les Mabinogies, — leur nnm l'indique, — étaient composées pour les jeunes gens. Mythes profonds et fables puériles, l'imagination populaire avait entassé, dans ces contes, tout ce qu'elle avait reçu ou produit pendant de longs siècles, depuis les récits apportés du fond de l'Asie et transmis par quarante générations de druides, jusqu'aux fantaisies récentes dont les moines avaient enluminé les légendes bretonnes. Arthur, avec ses chevaliers et ses poètes, remplit ces contes de sa gloire apocryphe. Ce n'est, pour les bardes cymris, qu'une simple chef de tribu : les moines armoricains en font un grand empereur chrétien, qui combat avec le portrait de la sainle Vierge sur son écu. Les Normands, race pauvre d'invention, mais prompte à s'as>iniiler les conceptions d'autrui, embellissent et perfectionnent le cycle d'Arthur ; ils le parent de toutes les grâces chimériques de l'esprit chevaleresque, puis le rendent, ainsi transformé, aux bardes gallois, qui refusent de reconnaître le héros exotique et préfèrent, dans sa rude et barbare réalité, le vieux Cadwallader au brillant mais fabuleux Arthur. Néanmoins, le peuple l'adopte à la longue, et Geoffroy de Monmoulh consacre cette adoption, en lui donnant place dans sa fantastique histoire. Arthur trouve, dans les Mabinogles , le cadre qui lui convient. C'est là que les conteurs gallois accumulent les impossibilités, luttant de prodigalité créatrice avec les conteurs arabes, et parfois se rencontrant avec eux. Sous cette débauche d'imagination, on chercherait vainement un symbolisme, encore moins une théologie. Mais le merveilleux des Mabinogies. ayant pour véhicule une langue riche, nuancée, flexible, déjà formée à l'époque où les peuples du continent bégayaient encore, devait pénétrer peu à peu dans la pensée rêveuse des Saxons, inspirer leurs conteurs et leurs poètes : c'est là que Drayton, Spenser et Shakespeare trouveront la matière première de leurs brillantes fanlaisies.
L'AGE r>E CIIAUCEU.
L'AGE DE CHAUCER
La langue des vaincus reparaît après deux siècles d'oubli. — Modifications de l'ancien saxon. — Premiers écrivains anglo-saxons. Layamon, YOrmidiim, VAncren Riwie. Robert de Gloucester. Laurence Minot. — Le premier prosateur anjxlais : Mandeville. — Pioi rc le Laboureur. — Wyclif. — Vie de Chancer. — Œuvres diverses de Cliaucer. —to contes de Canterbury. — Poésies de Gower.
La langue defs vaincus reparait après deu:c siècles d^oubli.
Pendant deux siècles, la langue saxonne semble avoir disparu. C'est un patois obscur qu'on parle, mais qu'on n'écrit pas. Aucun lettré n'ose s en servir. Les Normands la dédaignent et l'ignorent ; parmi les Saxons, ceux qui veulent passer pour cultivés s'empressent d'oublier l'idiome paternel.
A mesure qu'on s'éloigne de la conquéfe, la décadence est plus profonde. Les actes publics sont rédigés en anglais jusqu'au règne de Henri II ; à dater de ce règne, ils le sont en latin. Le brouillon de la Grande Charte, qui consacre les libertés anglaises, a sans doute été cotnposé en français : nous ne la connaissons que sous sa forme latine. Le premier statut en français est le statut de Westminster, publié sous Edouard 1"% en 1275. A partir de ce moment, les deux langues alternent jusqu'au temps d'Édou ird 111 et de Richard II, où le français est presque exclusivement adopté comme langue officielle. Au Parlement, les discussions auront lieu en français jusqu'en 1422.
Le premier roi normand essaie d'apprendre le langage des vaincus et m peut y réussir. Ses successeurs ne montrent
pas la même bonne volonté. Le roi Richard, crailleurs, leN tré et poète (en français), n'a jamais su un mot d'anglais, non plus que son premier ministre, le chancelier Willinm Longchamp, évoque d'Ely. Les prêtres normands, pourvus de diocèses et de prébendes en Angleterre, ne se donnent pas la peine d'apprendre la langue de leurs ouailles.
Peu à peu, après ce long sileuce, après un siècle et demi de mort apparente, certains signes trahissent la vitalité de l'idiome populaire. Après tout, soixante mille Normands n'ont pu imposer leur langue à deux millions de Saxons. Le fils du baron, dans ses jeux avec les fds du franklin et du yeoman, apprend à parler couramment leur rude dialecte, de préférence à la langue savante qu'il balbutie avec ses maîtres. L'anglais s'infiltre, en attendant le jour où il débordera. Les circonstances favorisent ce progrès, lent d'abord, comme celui de la goutte d'eau qui creuse le roc. La perte de la Normandie diminue Timmigration française. A travers les guerres civiles et étrangères, de nombreuses familles, d'origine française, s'éteignent ; d'autres, d'origine saxonne, s'élèvent et dominent. Le développement des insti tutions libres, qui est l'œuvre des Saxons, vient en aide au progrès de la langue et se reflète dans la littérature nouvelle. Vient la guerre de Cent ans : son but est de donner la France à l'Angleterre, son résultat est de rendre l'Angleterre à elle-même. D'abord dynastique, bientôt nationale, elle fait du français une langue ennemie, elle met en lumière et glorifie certains types sortis des entrailles mêmes de la nation anglaise, et qui la représentent d'une façon caractéristique dans ses qualités comme dans ses défauts. Dès lors, quoiqu'on parle encore français à la cour, au parlement et devant la justice, l'anglais a cause gagnée sur son rival ; c'est lui qui est la langue nationale. Il ne lui manque plus que la consécration de la gloire littéraire, Chaucer la lui donne.
Vers la seconde moitié du quatorzième siècle, les symptômes se multiplient. En 1362, un statut, rédigé, il est vrai, en français, prescrit l'usage de l'anglais dans les plaidoiries, « parce qu'il y a grand mal à ce que les débats judiciaires aient lieu dans la langue française, qui est très peu connue
L'AGE DE CHAUCER
dans le royaume.... la raison disant que, mieux les lois et coulumes du royaume seront connues et comprises, plus il sera facile à chaque homme dudit royaume de se conduire sans offenser la loi. »
Dans la traduction anglaise du Pohjchronicon, de Ralph Higden, qui est un des monuments les plus anciens de la langue, John de Trévisa écrit ceci : « John Cornwaile enseigna, dans son école de grammaire, l'anglais au lieu du français. Après lui, Richard Peneriche continua ce mode d'enseigner, qu'il transmit à d'autres. La conséquence, c'e^t qu'aujourd'hui, en l'an du Seigneur 1380, la neuvième année du règne de Richard 11, dans toutes les Grammar Schools d'Angleterre, les enfants abandonnent le français pour l'anglais. L'avantage, c'est qu'ils apprennent leur grammaire en moins de temps. Le désavantage, c'est qu'ils ne savent pas plus de français que n'en sait leur talon gauche. »
On parle encore français en Angleterre ; mais quel français ? Celui de Stratford Atte Bowe, que Chaucer met sur les lèvres de sa Prieure, et qui est resté proverbial. Enfin, en 1404, deux envoyés anglais en France, dont l'un est sir Thomas Swynford, le neveu de la femme de Chaucer, déclarent « ne pas plus savoir le français que l'hébreu. »
Ainsi, au commencement du quinzième siècle, la résurrection est"cmnpTïlérTc' triomphe est irrévocable. Comme ces fleuves qui s'enfoncent sous le sol et reparaissent à quelques lieues de là, sans livrer le secret de leur existence souterraine, l'idiome populaire, après cette perte de deux cents ans, recommence à couler à ciel ouvert, entre des rives plus larges et sous un nom nouveau. L'ancienne langue d'Alfred est devenue la langue future de Shakespeare et de Milton : l'anglo-saxon s'appelle dorénavant l'anglais.
Modifications de l'ancien saxon*
Entre l'ancienne langue et la nouvelle, des différences profondes se montrent. Ce qui frappe tout d'abord, c'est la substitution de l'alphabet adopté parles races néolalines, à
Talpliabet primitif npporlé de la Germanie, substilution graduel le et presfjiie insensible. Les caractères saxons se mêlent aux caractères français, dans les manuscrits anglais et lalins, jusque vers le milieu du quatorzième siècle. Deux lettres continuent à être universellement employées : leg saxon et la lettre simple qui correspond au th.
Quant au fond de la langue, la transformation est bien autrement radicale : le saxon est synthétique, et l'anglais, analytique. Les rapports des mots cessent d'être exprimés par des terminaisons différentes. L'article déclinable, avec genre, cas et nombre, a liiit place à l'indéclinable the. Les flexions du substantif tombent en désuétude les unes après les antres; elles sont réduites à deux, puis à une seule. Au treizième siècle, les mots ont encore un génitif singulier, quelquefois un génitif pluriel ; cent cinquante ans plus lard, le génitif en es se montre encore dans Chaucer. Les adjectifs possessifs suivent le sort des noms. Les pronoms ont pei du, à la fin du quatorzième siècle, toutes les terminaisons qu'ils ne doivent pas conserver. Le verbe a subi des changements qui le rendent méconnaissable; l'infinitif nouveau, avec la préposition to, a remplacé l'infinitif saxon. Dès le treizième siècle, le préfixe ge a disparu. Les parties indéclinables du i discours sont demeurées à peu près semblables à ellesmêmes.
La langue est plus pauvre qu'elle n'était, car elle a perdu un cinquième des mots qu'elle possédait au temps d'Alfred, et n'a rien emprunté aux langues étrangères. Consacrée d'abord aux usages les plus vulgaires de la vie, maniée ensuite par des plumes gauches et des esprits timides , elle n'a point su profiter de ses ressources latentes. Soit haine de l'idiome des oppresseurs, soit ignorance, elle n'a pas pris un seul terme au latin ou aux langues qui en dérivent. Dans Layamon, l'un des plus vieux auteurs qui aient fleuri après la conquête (commencement du treizième siècle), parmi les trente-deux mille deux cent cinquante vers qui com[)osent son œuvre, on ne trouve pas quarante mots d'origine 1 dine. L'invasion du français n'a lieu qu'à l'époque où les classes supérieures se mettent à parler le saxon, où la cour elle-
L'AGE DE CHAUCER. 45
j même adopte la langue des vaincus. Celle invasion est aussi ' brusque, aussi générale qu'elle a été tardive. Il semblerait que les deux langages n'en vont plus former qu'un. Presque tous les substantifs et les adjectifs français ont droit de cité en Angleterre et forment à leur tour dt s adverbes, en substituant à la terminaison ment la terminaison saxonne liche, qui, avec le temps, deviendra ly. Au bout de cinquante ans, les circonstances politiques ayant changé, l'inondation se ralentit, puis s'arrête, et finalement se retire, ayant laissé, comme trace de son passage, une quantité de vocables, évaluée par les uns au cinquième^ par d'autres au quart, par certains au tiers du nombre total des mois qui forment la langue. Aujourd'hui encore, de dévots Saxons, notamment parmi les poêles, considèrent comme une mission sacrée de purger la langue de Shakespeare de ces derniers vestiges normands.
En même temps que la langue; la prosodie a changé. Le bizarre système métrique des Saxons, qui reposai! sur l'allitération, est remplacé par la rime. iVlais cette révolulion est lente et progressive comme les autres; pendant deux cents ans, les deux systèmes se disputent la poésie anglosaxonne, et l'allitération alterne avec la rime. Les derniers exemples d'allitération se rencontrent dans La vision de Pierre le Laboureur, poème anonyme dont la date probable est 1350. Or, à cette époque, Chaucer avait déjà l'âge d'homme et composait des vers De 1350 à 1550, de Pier Ploughman à Wyatt et à Surrey, la rime règne sans partage dans la prosodie anglaise.
Premiers écrivains sa:x:ons. — Lajamon. L'Orniulum. L'Aneren Riwle. Robert de Gloucester. Laurence Hlinot.
La première période qui suit la conquête est celle du mutisme, de l'effacement abï^olu : elle dure cent ans. Dans la période qui lui succède, nous rencontrons (|uelques hymnes comme l'hymme de Saint-Godric, des lambeaux de
propliélios populaires, des chansons, œuvres informes et anonymes. Telles la chanson de Canut et des moines d'Ely, celle de llereward, le héros saxon, les vieilles rymes qui avaient pour sujets Gryme le pécheur, le fabuleux fondai eur de Grimsby, Ilavelok le Danois et sa femme Goldeburge, lous personnages qui, comme on le voit, n'ont rien à démêler avec Guillaume et sa postérité. Cette littérature est la littérature du peuple, celle qui se chante dans les rues ou qui tient sur l'épaule du colporleur. Il n'en faut pas plus aux bouviers et aux artisans saxons jusqu'au treizième siècle.
L'âge qui suit est l'âge des traductions. Le Saxon a retrouvé la parole, mais n'ose pas encore s'en servir pour exprimer sa propre pensée. Le serf, à demi émancipé, veut savoir quelque chose de la brillante civilisation qui fait les délices de ses maîtres. Aussi ouvre-t-il de grands yeux quand on lui offre la traduction de la fameuse histoire de maître Robert Wace ou de quelque célèbre fabliau français, comme le Pays de Cocagne, La chronique rimée est en faveur, toujours à l'imitation de la France. Layamon écrit, au commencement du treizième siètle, dans le dialecte du Sud-Est, une triste compilation de Bède, de Saint-Albin, de saint Augustin de Canterbury et de Robert Wace, comme l'annonce la plus naïve de toutes les préfaces, et la plus dénuée d'arlifice : « Layamon a pris ces livres — et a tourné les feuillets, — les a regardés avec amour. — Dieu lui soit compatissant. — Plume il prit entre ses doigts — et écrivit sur le parchemin, — et les mots vrais — mit ensemble, et les trois livres — réunit en un. »
VOrmiiliim est du môme temps. On ne sait si ce titre bizarre a quelque rapport avec le nom de l'auteur. Quoi qu'il en soit, VOrmulum est un recueil d'homélies en ver<, sur les pensées de l'Evangile. Elles sont écrites dans le dialecte des provinces septentrionales : la rude prononciation du Nord s'y trahit jusque dans les singula^^ités de l'orlhographe. VAncren Riwle est un ouvrage du même ordre: c'est un traité des devoirs monastiques, composé pour les religieux de Tarente, dans le Dorsetshire Quel en est l'auteur? Est-ce Richard Poor ou Simon de Gand, qui
L'AGE DE CHAUCER
fui évoque de Salisbury? L'un rnouriil en 1215 et Tautre en 1257. Ces deux dates suffisent pour élablii' approxiinativi'meut celle où VAncren Riiule fut écrite. Si l'ouvrage rappelle V Imitation de Jésus-Christ par le sujet donl il traite et par l'incertitude qui plane sur la personnalité de l'auteur, il faut ajouter que là s'arrête la ressemblance.
Robert de Gloucester, qui écrit en vers de qualorze syllabes, est déjà moins humble et plus habile que ses devanciers. Il est Tauteur d'une chronique en vers, qui mène l'histoire d'Angleterre depuis l'arrivée de Brutus jusqu'à la fin du règne de Henri III, et d'une composition rimée sur le martyre de Thomas Becket.
Laurence l\linot, qui mourut dans le temps où Chaucer commença d'écrire, s'était fait le panégyriste d'Edouard 111, dont il a chanté les victoires dans une séi ie de petits poèmes, pauvres d'inspiration et froids de style.
Le premier prosateur anglais, Hlandeville.
Sir John Mande ville descendait d'une famille normande, venue en Anglelerre à la suite du Conquérant. Il avait, dans sa jeunesse, étudié la médecine et possédait les connaissances de son temps en fait de sciences naturelles.
En 1322, il part pour visiter les pays lointains, l'Allemagne, la Hongrie, Constantinople, la Grèce, l'Arménie, les Lieux-Saints, l'Egypte et la Libye, l'Arabie, le pays des Perses, la Tarlarie et le Cathay, comme on appelait alors la Chine. Chemin faisant, il observe les mœurs, note les curiosités, recueille les traditions, converse avec les principaux de chaque pays. Il a des entretiens avec le Soudan des Turcs, au service duquel il passe quelque tejnps. Il sert également le Grand Khan des Tartares. Après des aventures extraordinaires qui occupent trente-quatre années de sa vie, il revient dans son pays natal, où personne ne le reconnaîl. Dans ses loisirs de genlilliomme campagnard, il écrit ses voyages en trois langues, en latin, en français et en anglais, non sans s'excuser un peu de descendre jusqu'à l'idiome
48 CllAPITUE IV.
1 commun. 11 est loin de se douter que ce dernier travail lui I vaudra le glorieux litre de père de la prose anglaise.
Le style de Mandeville est moins traînant et moins confus qu'on ne pourrait l'attendre d'un écrivain dont la pensée se débat avec une langue enfantine. Ses récits méritent quelque créance lorsqu'il rapporte les faits dont il a été le témoin oculaire. Mais, trop souvent, le bonhomme fait précéder ses descriptions de cette déclaration, qui met à l'aise sa conscience de narrateur : « On dit, car pour moi je n'ai point vu.... )) Aussitôt qu'il a ainsi dégagé sa responsabilité, il n'est pas de fable absurde qu'il n'accepte de la bouche des gens du pays, ou qu'il n'exhume des anciens his'oriens, d'Hérodote, de Pline, d'Apulée. Il forme ainsi un mélange hétérogène, où la légende du moyen âge se marie au niylhe antique. Après l'histoire du dragon femelle de l'île de Congo, qui rappelle les thèmes les plu.s ordinaires des contes de chevalerie, nous lisons la classique description des Amazones. Les femmes barbues de l'Inde, les coqs qui portent de la laine comme des moutons, les nègres donl le pied est assez grand pour leur servir de parasol, et ces Ethiopiens qui noircissent au lieu de blanchir en vieillissant, attestent, chez Mandeville, plus de crédulité que d'imagination. On peut encore sourire lorsque l'honnête gentilhomme visite la caverne « où ont demeuré Adam et Eve », prés de Damas, lorsqu'il s'arrête, pieusement émerveillé, devant certain arbre contemporain de la création, qui s'est séché le jour de la mort du Sauveur. On peut hausser les épaules lorsqu'il raconte, sans plus s'expliquer, la traversée de la vallée extraordinaire, pleine d'or, d'argent et de pierres précieuses, où plusieurs de ses compagnons moururent d'une mort surnaturelle : c'est la seule circonstance où l'auteur se laisse prendre en flagrant délit de gasconnade, sans excuse possible.
En revanche, on lira peut-être avec fruit et intérêt les détails historiques sur les origines et l'organisation de la puissance tartare, sur la morale et les doctrines des Turcs. C'est Mandeville qui semble avoir révélé le premier à l'Europe moderne, le fait de la densité spéciale des eaux de
L'AGE DE CIIAUCEP.
la mer Morte. En cette circonstance, le narrateur supei stilieux cède la place à un physicien pénétrant et exact. Nous trouverons surtout l'instinct subtil du géographe et le pressentiment des grandes découvertes dans le chapitre, trop oublié, où il disserte sur la forme, sur les dimensions de la terre, et sur la possibilité de revenir chez soi en faisant le tour du monde. Joignant la démonstration pratique à la théorie, il raconte, à l'appui, une aventure qui dut paraître à ses contemporains aussi étrange que Tlndienne barbue, le coq-mouton ou le pied -parasol, et qui nous paraît simplement, à nous, une inestimable indication historique.
N'oublions pas de mentionner la conclusion caractéristique du livre. Les dernières lignes de Mandeville sont une prière qui met l'œuvre entière sous la protection divine, et le dévot écrivain supplie ses lecteurs de prier pour son salut.
Pierre le liaboureur.
La Vision de Pierre le Laboureur est du même temps. Elle obtint une vogue immense, si l'on en juge par le grand nombre des manuscrits qui ont subsisté jusqu'à nous. Le poème est, assure-t-on, l'œuvre d'un certain Pierre Langlande, bien que l'auteur se donne à lui-même le prénom de William. On ne sait rien du personnage ; on suppose, d'après cerlainr, passages, qu'il était ecclésiastique. Ce n'est pas qu'il ait ménagé l'Église : la Vision de Pierre le Laboureur est principalement dirigée contre les dignitaires du clergé et contre les moines. Les puissances du siè(de ne sont pas mieux traitées. Sous la forme allégorique, alors répandue dans foutes les littératures de TEurope, et qui devait rester en faveur parmi les Anglais plus longtemps que partout ailleurs, Langlande ou Fauteur, quel qu'il soit, de la Vision du Laboureur, passe en revue toutes les professions de son temps, et stigmatise les hypocrisies et les vices des gens d'Eglise et des gens du monde. Une sorte de rancune populaire s'y môle à Tâpreté du moraliste. Le ton général est relui qu'aftectionneront plus tard les puritains, mystique
tendresse pour ceux qui souffrent, sombre mépris pour les oppresseurs du peuple et les corrupteurs de la vérité. Celle note a résonné et résonnerait encore au besoin dans le cœur de l'Anglais. Aussi s'explique-t-on qu'après la découverte de l'imprimerie et la révolution religieuse du seizième siè cle, la Vision de Pier Ploughman ait eu un retour de popularité.
Si on ne la lit plus depuis longtemps, c'est quel'arcbaïsme du langage rend les vers de Langlande presque inintelligibles au lecteur illettré. Fidèle à l'âHitération du vieux Cœdmon et des contemporains d'Alfred, recherchant avec soin les formes surannées et populaires, dédaignant les mots à la mode importés d'outre-Manche, la langue dans laquelle il écrivait n'était déjà plus celle de son temps. Son œuvre étrange et forte nous apparaît, aujourd'hui, à demi rongée par la vétusté : antique de forme et moderne de pensée, on y sent à la fois la sève de la vieille race et l'esprit de réforme qui va signaler sa résurrection.
Wyclîf.
Cet esprit s'affirme dans Wyclif : c'est avec Wyclif qu'il essaie sa première révolte, qu'il essuie sa première défaite.
Ce nom de Wyclif (ou Wyclef) n'est pas le sien, c'est celui d'un village du Yorkshire où il est né en 1524. Élève, puis professeur à l'Université d'Oxford, il se fait connaître en défendant les prérogatives de la couronne contre les prétentions du Saint-Siège. Ce genre de courage n'a rien de dangereux : le roi est près et le pape est loin ; le roi récompense ceux qui soutiennent ses droits, la cour de Rome cherche à gagner ses ennemis par des honneurs. Cette tactique réussira plus tard à Cranmer. Elle paraît réussir d'abord à Wyclif. 11 est envoyé à Bruges pour conférer avec le nonce du pape; il est pourvu de la cure de Lutterworth. Seulement, Wyclif est sincère. Courtisan par occasion et sans le vouloir, il ne sait s'arrêter à mi-chemin. Après avoir discuté la souveraineté temporelle et spirituelle du pape, il s'en prend à
L'AGE DE CHAUCER
toute la hiérarchie catholique. Des queslions de discipline, il passe aux questions de dogme : c'est la voie que suivent tous les réformateurs. Enfin, le voici qui attaque les sacrements, la confession, le baptême et surtout l'Eucharistie. Il nie la présence réelle. Il est mis en jugement une première fois, mais la faveur d'Edouard III, l'amitié du fameux John de Gaunt, duc de Lanca^tre, semblent le couvrir encore. Le jugement, qui aurait pu être terrible, aboutit à une simple réprimande. Après l'insurrection de Wat Tyler et des Lollards, le gouvernement, — passé, d'ailleurs, en d'autres mainSj — envisage d*un œil différent ces nouveautés religieuses qui engendrent si vite les nouveautés dans l'ordre civil et dans Tordre politique. Wyclif est traduit une seconde fois devant un tribunal ecclésiastique. Vingt-quatre propositions, tirées de ses ouvrages, sont soumises à ses juges. Dix d'entre elles sont déclarées hérétiques et quatorze erronées.
Wyclif se soumet et revient mourir obscurément dans son rectorat de Lutterworth. Précurseur de la Réforme anglicane, il lui manquera pourtant, aux yeux des fanatiques, cette audace superbe des grands hérésiarques, qui s'exalte devant les flammes du bûcher. Mais on ne peut lui retirer ce qui fait sa gloire suivant les uns ou son crime suivant les autres, d'avoir le premier livré la Bible au peuple.
« Tous les chrétiens, écrivait-il, hommes et femmes, jeunes et vieux, doivent étudier le Nouveau Testament; car il a pleine autorité et il est ouvert à l'entendement des gens simples, dans les points qui sont le plus nécessaires au salut.... Ainsi, que nul homme simple d esprit ne s'effraie d'éludier el texte de la sainte Ecriture, et que nul clerc ne se vante d'avoir la vraie intelligence de l'Écriture. Car la vraie intelligence de l'Écriture, sans la charité, ne fait que damner un homme plus à fond. .. Et l'orgueil et la convoitise des clercs sont causes de leur aveuglement et de leur hérésie, et les privent de la vraie intelligence de l'Écriture. » Redoutables paroles qui contiennent en germe toute la Réforme.
Envisagée au point de vue littéraire, la traduction de Wyclif est fidèle. Le style est sévère, nerveux, mais sans éclat.
\ie de Chaucer.
Après Layarnon et Robert de Gloucester, simples traducteurs ou compilateurs, qui écrivent en anglais, mais pensent en français, après Mandeville le cosmopolite, après Langlande, plus Saxon qu'Anglais, voici Chaucer, synthèse vivanle des deux races, greffée sur une puissante originalité poétique. Il est à la fois Anglais et Normand, et, en outre, il est lui-même.
On s'accorde généralement à croire que Geoffroy Chaucer naquit en 1328. 11 était de bon lieu, sinon de lieu noble, La carrière à laquelle il était d'abord destiné (celle des lois), l'éducation distinguée et variée qu'il reçut, indiquent bien en effet une de ces familles de haute et opulente bour|zeoisie, à grandes relations, qui prennent rang après la noblesse, en attendant qu'elles se confondent avec elle.
Chaucer savait les langues anciennes; il avait étudié la théologie, l'astronomie et lachimiede son temps. Il possédait, en somme, l'universalité des connaissances classiques auxquelles son époque pût lui permettre de prétendre.
Des trente premières années de sa vie, nous ne savons rien. Là où l'histoire fait défaut, la légende fleurit. C'est la légende qui nous montre Chaucer, condamné à deux shillings d'amende pour avoir battu un moine franciscain dans Fleet street, alors qu'il était membre de Y Inner Temple. Qu'il ait rossé un de ceux qu'il devait railler plus tard, le fait, vu les mœurs du siècle, le caractère et l'âge du délinquant, n'a rien d'invraisemblable, mais n'a rien de certain.
En 1559, Chaucer fait partie de l^rmée d'Edouard III, qui envahit la France. Nouvelle lacune de huit années dans sa biographie. Depuis 1367 jusqu'en 1400, on peut reconstruire la vie de Chaucer avec les quittancesde ses pensions, seuls documents authentiques que nous possédions sur ce sujet. Successivement valet de chambre, puisécuyer du roi, membre du Parlement, contrôleur des douanes, contrôleur des octrois du port de Londres, et enfin, après une courte disgrâce pendant la minorité de Richard 11, surintendant des
L'A(iE DE ClIAUCEH.
bâliiiioiils royaux, Cliaucer, homme d'étude et homme de cour, appartenait à cette domesticité privilégiée, dont la situation est indécise entre l'antichambre el la chambre du Conseil, et que la confiance des princes élevait parfois à des missions politiques de second ordre. C'est ainsi qu'en 1372, Chaucer fut chargé d'aller négocier une sorte de traité de commerce avec le duc et les bourgeois de Gènes. Ce voyage devait exercer une influence mémorable, sinon sur les relations maritimes des Génois et des Anglais, du moins sur la carrière litt rairj du poète. C'est, en effet, pen- \ dant son séjour en Italie qu'il devint l'admirateur et Tami 1 de Pétrarque, auquel il emprunta plus tard sa Grisélidis.
Ciïaucer avait épousé Philippa de Roët, demoiselle d'honneur de la reine. La sœur de Philippa, d'abord gouvernante des enfants de John de Gaunt, duc de Lancastre, devint la seconde femme de ce prince fameux, qui fut la tige d'une nouvelle maison royale. Beau-frère du frère du roi, Chaucer ajoutait à cette sil nation sociale le prestige de la gloire liltéraire, alors prisée très haut dans les cours de France et d'Angleterre. Les lettrés et les poètes de l'époque le considéraient comme leur chef et leur maître. Sa renommée avait passé le détroit, comme le prouve cette dédicace d'un poète français, qui lui offrit ses vers ;
On possède un portrait de Chaucer dans un manuscrit d'Occlève, conservé à Oxford parmi les livres de la bibliothèque Harléienne. Le poète est déjà vieillissant. Sa lêle s'incline, sa barbe et ses cheveux sont argentés; sa figure respire la finesse et la douceur.
Chaucer mourut en 1400, dans une petite maison qui dépendait de Westminster, et, tout naturellement, on l'enterra dans l'abbaye. Cette sépulture fit précédent et créa une tradition. Chaucer est le plus ancien habitant du Poet's cor-
1. L epilhète de « grant » ne corrige pas ce qu'il y a de modeste dans Je qualificatif de translateur. Sans doute, Chaucer n'avait pas encore révélé son originalité en publiant les Couler de Canterbury.
« Grant translateur, noble Geoffroy Chaucier* p.
ncr, le premier de cette lignée glorieuse de savants, d'orateurs et d'écrivains, qui est venue y |dormir après lui, et dont les plus récents s'appeilent Dickens, Bulwer Lytton, Livingstone.
Œun^res diverses de Chaucer.
On ne peut déterminer la date d'aucune des compositions de Chaucer ; néanmoins, s'il était permis d'établir des conjectures sur un fait qui manque lui-même de certitude, on ferait deux parts de la vie littéraire et de l'œuvre de Chaucer. On rangerait dans la première catégorie les poèmes qui portent la trace de l'influence romane et gothique, dans la seconde ceux qui offrent déjà le reflet de la Renaissance italienne. Le fameux voyage d'Italie et la visite à Pétrarque marqueraient le commencement de la seconde époque et expliqueraient la transformation du génie poétique de Chaucer.
Du premier groupe d'ouvrages font partie la traduction inachevée du Roman de la Rose, la Cour cVamour^ empruntée aux mœurs et à la littérature du midi de la France; le Réve de Chaucer^ le Livre de la Duchesse et Y Assemblée des oiseaux ^ qui font allusion au premier mariage de John de Gaunt; enfin, Za Fleur et la Feuille^ le Coucou et le Rossignol, la Maison de Renommée, Ces poèmes ne nous montrent encore dans Chaucer que l'imitateur des trouvères.
Dans le Coucou et le Rossignol, Chaucer met en scène ces deux oiseaux, qui personnifiaient aux yeux du moyen âge, l'un, l'amour célibataire, volage et libertin, le second, la tendresse conjugale, vertueuse et fidèle. On n'a pas de peine à imaginer lequel triomphe dans cette controverse. Ce qui plaît, dans le Coucou et le Rossignol, c'est le charme des descriptions. Le poète dépeint ses sensations dans des vers aussi frais et aussi ingénus que la nature elle-même.
La Fleur et la Feuille, c'est à la fois une idylle et un drame symbolique. L'allégorie, à la fin, se raisonne et s'explique. La fleur, qu'un rayon de soleil ou un souffle de bise peut flétrir, c'est la vaine joie du monde, la beauté qui passe,
L'AGE DE CHAUCER. 55 la volupté d'une heure. La feuille, qui adhere au tronc et résiste aux ouragans d'hiver, c'est la chasteté parfois difficile, l'activité souvent fatigante, la vertu toujours épineuse; c'est le travail et l'effort, comparés au plaisir et à la paresse.
Pope n'a pas dédaigné d'imiter The House of Fame, et n pas réussi à l'égaler. Chaucer entendait le mot fame dans le douhle sens du latin /ama, car il nous montre à la fois le temple de la Gloire et la demeure de la Renommée. Dans la Légende des Bonnes Femmes, nous découvrons une mélliode différente, un art nouveau. Plus de rêve, plus de vision, plus d'allégorie, mais une série de tahleaux ou de récils, des types plus ou moins historiques, en tout cas dramatiques et humains autant que ceux de Shakespeare. Les bonnes femmes, ce sont les héroïnes de l'antiquité païenne. L'homme du quatorzième siècle se trahit pourtant encore dans son œuvre. 11 a donné à ces médaillons le dessin antique et la couleur du moyen âge, en sorte que Cléopâtre, Didon, Médée, Lucrèce, Ariane, Philomèle, semblent les plus douces et les plus saisissantes figures d'une Vie des Saintes du paganisme.
Troïlus et Créséide est une sorte d'épopée à peine moins longue que YÉnéide. Le fond en est emprunté à Boccace, qui lui-même l'avait pris à Guido Colonna, qui le devait au vieil et mystérieux Lollius. En traduisant, à son tour, ce sujet grec, déjà retouché par l'art florentin, Chaucer lui enlève les derniers traits de sa physionomie originelle. 11 déguise un héros d'Homère en amoureux transi; il transforme en une coquette du Decameron la conteniporaine d'Andromaque et de Nausicaa.
Les Contes de Canterbury.
Lorsqu'on sortait du vieux Londres, en traversant le fleuve et en se dirigeant vers le sud, on rencontrait d'abord Soulhvvark, presque aussi ancien, presque aussi enfumé que la Cité elle-même. Qu'on s'imagine, dans cet antique fau-
GIIAPITRE IV
bourg de Soulhwark, l'hôtellerie du Tabard, un soir, à l'heure du souper. Une trentaine de convives sont léunis à la même table : ce sont des pèlerins qui se rendent au sano tuaire vénéré de Canterbury, où reposent les reliques de saint Thomas Becket. Le hasard s'est complu à réunir toutes les conditions, tous les costumes, tous les caractères, en un mot les types nationaux de l'Angleterre du quatorzième siècle. C'est un homme de loi, un clerc d'Oxford, un seigneur de campagne, un médecin, un intendant de grande maison, un officier des tribunaux ecclésiastiques, un capitaine de vaisseau marchand, de riches bourgeois, etc. Voici le franklin, Saxon d'origine, homme libre : sa barbe est blanche « comme la marguerite », son teint coloré. 11 n'aime rien autant qu'une soupe au vin en se levant, et ne se soucie de rien que de vivre à Taise ; hospitalier comme saint Julien, la nappe est toujours mise chez lui ; le pain et la bière sont toujours sur la table, sans com[>ter qu'il « a maint faisan dans sa réserve, maint brochet dans son vivier )>. Aussi dit-on que « chair et poisson neigent chez lui ». Il est propriétaire, et grand propriétaire, homme important dans son canton; car il a été shériff, membre du parlement, il figure aux sessions. Auprès de lui, le meunier, « un vigoureux rustre, parla messe ! gros de charnure et d'os, ramassé des épaules, large, épais comme un arbre noué, capable de terrasser un bélier à la lutte ou d'enfoncer une porte, en courant, avec sa tête. Sa barbe est rousse comme le poil d'un renard et large comme une pelle. Sur l'aile droite du nez, il a une verrue, et sur cette verrue une touffe de poils roux comme les soies d'une oreille de truie. Sa bouche est large comme une fournaise. Il porte à son côté une épée et un bouclier. » C'est un querelleur et un gaillard. Quel contraste avec sa voisine, madame Eglantine, l'abbesse, jeune, élégante, pleine de prétentions et de grâces dévotes, qui sentent à la fois le monde et le cloître ! « Sourire modeste, ne jure jamais, si ce n'est par saiut Éloi. » Elle mange gentiment, s'essuie la bouche, sans jamais laisser un morceau tomber de ses lèvres sur sa guimpe, sans jamais tremper ses doigts trop profondément dans la sauce : « elle a tant de
rAGE DE CHAUCER.
savoir-vivre! » Elle sait chanter le service divin, avec des inlonations du nez qui sont tout à fait suaves. Elle parle le français très agréablement, non pas, il est vrai, le français de Paris, mais celui de Stratford Atte Bowe. Avec cela, la tendresse même ; elle pleure de voir une souris prise au piège. Elle a des petits chiens, qu'elle nourrit de viande rôlie, de lait et de pain; quand ils meurent, elle pleure bien amèrement. Sa guimpe esl bien ajustée, sa mante de bon goût; elle a deux chapelets au bras, en corail ômaillé de vert, avec une broche d'or sur laquelle est gravé d'abord un A couronné, puis celte devise : Amor vincit omnia, jolie devise ambiguë, qui convient aussi bien à la piété qu'à la galanterie. Elle marche accompagnée d*un vrai cortège, trois prêtres suivants et une nonne soubrette.
Autre type de femme: c'est la bour^^eoise de Bath, « veuve de cinq maris, pas un de plus )),une belle femme, hardie de visage, haute en couleur. Il n'y a pas une dame, dans la paroisse, plus généreuse qu'elle à l'offrande; ou s'il s'en trouve quelqu'une, « elle se met si fort en colère qu'elle en perd toute charité. » Elle porte très haut ce qu'on pourrait appeler la sensualité légale, une chose essentiellement anglaise ; elle en raisonne et la justifie par des textes de l'Écriture. Elle nous raconte, par le menu, l'humeur et l'histoire de ses cinq maris, comment ils étaient tournés et ce qu'elle leur a fait supporter. Le dernier avait vingt ans, elle quarante; ce qui ne l'empêche pas d'en chercher un sixième. Peut-être est-ce là ce qu'elle va demander au saint de Canterbury.
Impossible de ne pas s'arrêter devant cette figure joviale et sui nourrie : c'est le frère mendiant» confesseur de femmes, hauteur de tavernes, qui donne une bonne absolution contre un bon dîner. « A quoi sert, dit-il, de pleurer sans fin sur ses fautes? Tel pécheur, qui a la contrition, ne peut réussir à pleurer. Au lieu de prières et de larmes, on donne de l'argent aux bons frères », et tout est bien.
Si le lecteur est à bon droit scandalisé, voici, pour le consoler et le raffermir dans la foi, à deux pas du frère quêteur, le curé qui forme avec lui une antithèse vivante :
homme simple et dévoué qui donne son temps et son âme à ses ouailles, pins grand par la charité que par la science, plus recommandable par ses œuvres que par cette vaine intelligence des livres samts dont Wyclif fait si peu de cas.
La table est présidée par « mon hôte », bean 'parleur et de bonne mine, qui s'arroge une sorte d'autorilé sur tout ce monde et la fait accepter. N'oublions pas, dans le coin où il s'est placé pour mieux observer, cet homme à la figure finement sarcaslique, aux manières discrètes et élégan'es qui décèlent le courtisan : ce n'est rien moins que le poète lui-même, Geoffroy Chaucer.
(( Mon hôte » s'offre aux pèlerins pour les accompagner jusqu'à Canterbury, veiller à tous les soins matériels du voyage, faire les comptes et la police de la petite troupe. On accepte, car « mon hôte » sait se rendre agréable et utile. H propose un divertissement qui charmera la longueur de la route. Chacun contera successivement deux histoires pour amuser ses compagnons, une à Taller, une autre au retour. C'est chose convenue. Le lendemain, de grand matin, voilà nos gens en roule, et quand on a dépassé Deptford, c'est le chevalier qui prend le premier la parole. Puis, les récits se succèdent comme dans le Decameron de Boccace, auquel cette forme de poème est empruntée. Mais combien est évidente la supériorité de Chaucer! Combien l'art est, chez lui, plus sensible et plus délicat! Les jeunes gens et les jeunes femmes du Decameron vivent dans le mêirie milieu, ont mêmes idées, même âge, à peu de chose près même caractère. Ici, chaque conte est approprié au conteur, et l'on vient de voir combien les conteurs différent. Le jeune écuyer /aconte une histoire fantastique et orientale ; le meunier, un fabliau graveleux et comique ; l'honnête clerc, la touchante légende de Grisélidis ; le récit de la prieure, d'un pathétique mystique et tout féminin, roule sur une enfant chrétienne, horriblement assassinée par des juifs. Le curé, qui ne sait pas d'histoire, au lieu d un conte en vers, tait un sermon en prose. Tous ces récits sont liés, et beaucoup mieux qut.» chez Boccace, par de pelits incidents vrais, qui naissent du caractère des personnages et tels qu'on en rencontre en
L'AGE DE CHAUCER
voyage. Les cavaliers clieminent, de bonne humour, sous le soleil, dans la large campagne; ils causent. Le meunier a bu trop d'ale et veut parler à toute force. Le cuisinier s'endort sur sa bêle et on lui joue de mauvais tours. Le moine et l'huissier se prennent de querelle à propos de leur métier. L'hôte met la paix partout, fait parler ou taire les gens. On juge les histoires qu'on vient d'écouter. On déclare qu'il y a peu de Grisélidis au monde; on rit du charpentier trompé, le héros ridicule de l'histoire du meunier; on fait son profit du conte moral. L'ensemble du tableau est si bien calculé, l'aspect est si vivant et si gai, que le lecteur (( se prend d'envie de monter à cheval par une belle matinée riante, le long des prairies vertes, pour galoper avec les pèlerins jusqu'à la châsse du bon saint de Canterbury ^ »
Poésies de Gower.
Gower est le contemporain, l'élève et l'ami de Chaucer. INé avant lui, mort après lui, il lui dédia, en 1595, son œuvre capitale, la Confessio amantis. Chaucer lui avait, de son côté, dédié le poème de Troïlus et Créséide. C'est dans cette dernière dédicace que se rencontre l'épithèle de moral (grave), qui est restée attachée à son nom, et qui ne nous paraît guère répondre à la nature de ses écrits. Les deux poètes, après s'être encensés devant le public, vécurent assez vieux pour se brouiller. Gower, comme Mandeville, comme plusieurs écrivains du même temps, semble avoir hésité toute sa vie entre trois langues. Il composa le Speculum meditantis en français, la Vox clamantis en latin, la Confessio amantis en anglais, plus fier de sa médiocrité polyglotte qu'il ne l'eût été d'exceller dans une seule langue. Ui Speculum meditantis est perdu, mais si l'on veut un échantillon du français de Gower, voici quatre vers qui forment l'envoi
1. Taine, Hist, de la Liit. anglaise. Le nom de M. Taine se trouverait au bas de bien des pages de ce livre, si nous l'avions cité toutes les l'ois que nous avons emprunté ses traductions et ses analyses, ou que nos jugements se sont inspirés des siens.
GO
d'une ballade. Ils ne sont ni meilleurs ni pires que des milliers de vers écrits de Tantre côté de la Manche :
A l'universitc de tout le monde Jclian Gower celte ballade envoie, Et si je n'ai d'un François la faconde, Pardonnez-moi que ie de ce i'orsvoie :
Je suis Anglois.
La Vox clamantis traite de sujets religieux et indique un vague besoin de réformes, sans aucune sympathie pour les doctrines de Wyclif.
La Confessio amantis est une confession en règle, terminée par une absolution et une pénitence. Le poète se confesse d'aimer, à Vénus et à son fils. On le gourmande sur son âge et on lui donne les vrais préceptes d'amour. C'est Ovide, dépouillé de toutes ses grâces d'imagination et de style, et traduit, pour le fait, comme un chroniqueur. Un bavardage sans idées, le pédantisme de l'ignorance, la lourdeur dans la frivolité, telle est, en somme, la Confession d un amant : le grave Gower n'est que 1 ennuyeux Gower.
DE CIIAUCEP» A SPENSER.
DE CIIAUCER A SPEIVSI:R. — LA RENAISSAÎVCE ET LA REFORME
Sicrilité littéraire du quinzième siècle. Les héritiers de Chaucer : Occlève, Lydg^atc, Unrkiay. — Sir John Fortcscue. — Les poètes écossais. Le Cahier du roi. — Skelton. — L'imprimerie en Angleterre. — Wyalt et Surrey. — Sir Thomas Morus. L'Utopia. Œuvres de polémique religieuse. — Tlie Book of common prayer. — Granmer et Latimer — Iloger Ascham. Travau.x pour polir la langue.
Stérilité littéraire du quinzième siècle. — Les iiéritiers de Cliaucer : Occlè^e, Lydgate, Barkiaj.
Le siècle qui suit la mort de Chaucer est une époque de stérilité et de tristesse. Un critique éminent tiouve, dans les poètes cliétifs qui succèdent à Fauteur des Contes de Canterbury, les signes de la décadence : exubérance parasite, faiblesse d'invention, faux goût, style outré. Occlève, hornme de loi qui rime à ses moments perdus, est souvent ridicule, parfois inintelligible, toujours lourd et plat. Il en convient lui-même, il s'avoue indigne de profiter des leçons de Chaucer, son père et son maître. La poésie n'apparaît que par éclairs chez Lydgate et chez Barklay. Lydgate est un moine qui compose, sur commande, d'innombrables divertissements, mystères, pageants, mascarades, dest nés à être représentés dans des cérémonies officielles II traduit la Dan'^a de la Mort; Barklay met en anglais le Vaisseau des Fous. Symptôme curieux : c'est quand ils copient que ces poètes du quinzième siècle anglais retrouvent un reste d'originalité.
C'est une littérature, une école tout au moins, qui expire.
Le môme phénomène se produit, d'ailleurs, dans les autres pays el dans les autres arts. Partout, même décrépitude prétentieuse et mêmes coquetteries séniles, même pauvreté de grands noms. C'est l'époque où l'architecture gothique finit par le flamboyant, c'est-à-dire par l'afféterie dans le baroque. C'est aussi l'époque où la France littéraire a le moins d'illustrations à citer : Christine de Pisan, Villon, Charles d'Orléans, et, à la fin du siècle, Comines. La littérature anglaise ne souffre pas trop à la comparaison. Skelton vaut bien Villon. Jacques d'Erosse prend rang avant Charles d'Orléans, dans l'ordre des princes et dans l'ordre des poètes. Sir John Fortescue est moins ingénieux, mais a plus de pensée que Comines.
Le quinzième siècle est une sorte de crépuscule, que la iîivilisation gothique, à son déclin, la Renaissance italienne, à son aurore, éclairent d'un demi-jour, double et faux. Ajoutons encore que c'est une époque de dures souffrances pour toute l'Europe, en particulier pour l'Angleterre. Guerre de Cent ans et guerre des Deux-Roses, guerre étrangère et guerre civile : toutes deux aboutirent tristement. Tune à la défaite, l'autre au despotisme. Dans des temps aussi mauvais, qui pense à écrire? C'est beaucoup d'avoir vécu.
S»ir John Fortescue.
Mieux que Mandeville, sir John Fortescue mériterait d'être appelé le père de la prose anglaise. Il est, de plus, l'ancêtre légitime de cette race de légistes et d'hommes d'État qui ont fondé la liberté.
Il était lord chief-justice sous cet infortuné Henry VI, dont le règne, si brillamment commencé, se termina par Thumiliation de son pays et la ruine de sa dynastie. Il partagea la disgrâce de la maison de Lancastre et fut, dit-on, le chancelier in partibus du monarque exilé. Il servit en môme temps de précepteur politique au jeune prince de Galles. C'est, pense-t-on, pour l'instruire, qu'il composa le De taudibus legum Angliœ. On pardonne le patriotisme étroit et
DE GIIAUCEll A SPENSER.
jaloux dont ce livre est rempli, quand on songe qn'il avait pour but de faire aimer son pays à un jeune prince que son pays avait rejeté. Le même sentiment inspire un autre traité de Fortescue, qui ne parut qu'au dix-huitième siècle, sous ce titre : Différence entre la monarchie tempérée et la monarchie absolue. Appréciant le caractère et les institutions des Français et des Anglais, il trouve un motif de s'enorgueillir dans ce fait, que les attaques à main armée sont plus rares en France qu'en Angleterre. « 11 y a plus d'hommes pendus en Angleterre en un an pour meurtre, qu'il n'y en a de pendus en France pour la même espèce de crimes en sept ans. )) Preuve manifeste que les Anglais sont courageux et que les Français sont lâches. L'honnête Fortescue est plus équitable quand il eu vient à comparer l'état social des deux nations. Dans une page qui rappelle un passage bien connu de Labruyère, il peint au vrai la misère du paysan français, ruiné par la dime ecclésiastique et par l'usure, il oppose cette misère à l'heureuse condition de l'agriculteur anglais. D'où vient la difiérence? C'est que l'Anglais est indépendant, c'est qu'il a des lois qui lui assurent une bonne administration, une justice égale, une politique de son choix. En effet, c'est lui qui est le maître : « Dans le corps politique, le roi est la tête, mais la volonté du peuple est la vie. Le roi n'est roi que pour protéger les sujets de la loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pouvoir que pour cet objet. » A la loi romaine qui sacrifie les individus à l'Etat, Fortescue oppose la loi anglaise, qui place au-dessus de toute chose le respect des personnes; aux maximes des jurisconsultes, qui donnent force de loi aux volontés du prince, il oppose les statuts d'Angleterre, décrétés de concert par les trois cents élus de la nation ; d la nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux, il oppose l'élection des shériffs ; à la procédure romaine, qui demande deux témoignages pour condamner un homme, il oppose le jury anglais, avec toutes les garanties morales résultant du nombre, de l'indépendance et de l'honnêteté de ceux qui le composent, sans oublier le droit de récusation, qui équivaut presque, pour l'accusé, au droit de choisir
s«'s juges. (( Ainsi gouvernées, conclut Forlcscue, les communes d'Angleterre ne peuvent nianijuer d'êire florissantes. ))
Ce sont là de belles et salutaires leçons à placer sous les yeux d'un enfant royal qui attend dans, l'exil Tlieure de rendre les peuples heureux. Aussi regrette-t-on d'avoir à dire que l'élève de sir John, au lieu d'un trône, ne trouva, dans son p ws, qu'une mort sanglante sur le champ de bataille de Tewkesbury ; que cette prospérité et cette liberté, tant vantées par Forlescue, allaient bientôt disparaître, Tune détruite par les guerres civiles, et l'autre confisquée par des rois absolus; qu'enfin le vieux juge lui-même, pour remonter sur son siège de magistrat, devait abdiquer sa noble fidélité à la dynastie vaincue, et saluer bien bas le nouveau maître de l'Angleterre.
Les poètes écossais. ~ Le Cahier du roi.
il faut passer la Tweed pour trouver une certaine activité littéraire. Tandis que la langue celtique s'était réfugiée dans les Highlands d'Écosse, le saxon s'était implanté et maintenu dans les Lowlands. Dés le temps de Chaucer, l'archidiacre Barbour s'était fait connaître par un poème sur Robert Bruce, qui est moins une épopée qu'une chronique rimée. Au quinzième siècle, l'Ecosse peut citer les noms de Gawin Douglas, le traducteur de Virgile; de Ro!>erl Ilenryson, le maître d'école de Dumferline, auteur d'une pastorale, Bobin et Mackayne, qui conserva longtemps des admirateurs dans des âges plus cultivés; de William Dunbar, qui écrivit la Danse des sept péchés mortels, allégorie fantastique et terrible, où l'intense réalisme du Dante s'unit à la verve pittoresque de Callot. La liste est close par un roi et un mendiant, poètes tous deux. L'un, Harry le ménestrel, est l'Homère écossais; son existence est enveloppée de mystère. On sait seulement qu'il a célébré William Wallace, le héros national, qu'il était aveugle, et qu'il allait, chantant ses vers, de ville en ville et de cbâleau en cbâleau. Jacques I*"" avait
DE CHAUCER A SPENSER
passé son enfance en An^^^leterre, dans une douce caplivilé, pleine de loisirs délicats et de jeux charmanls. C'est là qu'il apprit à aimer les vers et qu'il lut Pétrarque. Aussi sent-on, dans ses poésies élégantes et régulières, l'influence des littératures méridionales, et comme un souffle italien. Il remonta sur le trône, y montra de l'énergie et du talent, et Irouva, encore jeune, une tragique destinée, qui ajoute à son auréole poétique. Son principal poème a été écrit en Thonneur de Lady Jane Lv aufort, qu'il vit, pour la première fois, d'une O'uêti'e de sa prison et qu'il épousa en 1424. Ce poème porte, dans le dialecte des Lowlands, le nom deKincfs Qiihair, le Cahier du roi.
f§»keUon.
On ne sait s'il faut considérer Skellon comme le dernier des satiriques du moyen âge ou comme le premier des humoristes modernes. 11 a quelques traits de notre grand Rabelais, mais non pas les meilleurs : c'est ainsi qu'il joint le pédantisme à la trivialité. Il avait fourni une brillante carrière universitaire, il était connu d'Érasme, et lié avec plusieurs écrivains célèbres du temps. Sa vie s'écoula dans la paroisse de Diss (Norfolk), dont il était recteur. Mais, en dépit de l'habit, il n'y a rien de moins ecclésiastique que sa muse. C'était un savant homme, on s'en aperçoit au déluge de citations dont il accable ses lecteurs, à sa langue mélan gée d'anglais, de français et de latin. L'extrême vulgarité ou l'enfantillage des sujets contraste avec ce déploiement formidable de science, puisée dans les in-folio. Quand il ne consacre pas ses vers à célébrer les charmes et les finesses de dame Elinour Rymming, maîtresse d'une maison à bière dans certain village du Surrey, et cousine germaine de la <( gente saulcissière » du bohème Villon, il se complaît à versifier l'histoire d'un moineau. Ce moineau, favori d'une nonne, finit, après différentes aventures, par tomber dans les griffes d'un chat. Le chat est maudit solennellement. Les oiseaux se réunissent et font de splendides funérailles à Philip Sparrow. Le côté le plus sérieux du talent de Skelton doit être cherché dans ses satires. Les unes sont dirigées contre l'Ecossais, alors considéré comme l'ennemi
(kï dehors, les autres contre le cardinal Wolsey, ministre de ïîcnry Vlll. Skclton a les deux cordes de Béranger : patriotisme, opposition ; il cliansonne, tantôt l'étranger, tantôt le pouvoir. L'andace, restée impunie, de ses satires contre Wolsey, confond à la fois nos habitudes modernes et les notions que nous avons de ces temps-là. Quoi donc ! est-ce ainsi qu'un poète de village pouvait traiter le conseiller toiit-puissant d'un roi absolu? Le satiriste avait-il des immunités particulières? A-t-on ignoré Skelton ou l'a-t-on dédaigné? Ou ne faut-il pas voir plutôt dans cette tolérance un des premiers exemples de cette bonne humeur imperturbable, avec laquelle l'Anglais reçoit la raillerie, moins soucieux, apparemment, d'être flatté que d'être obéi?
li'impriinerie en Ang^leterre.
Vers la fin du siècle, l'imprimeur Gaxton, dont les premiers essais remontent à 1471, vient installer ses modestes presses à l'Aumônerie, dans Westminster, à quelques pas de la chapelle de Saint-Étienne, où siège le Parlement.il a bientôt des imitateurs et des disciples ; le plus célèbre, Wynkin de Worde, établit sa maison dans Fleet street. Dès 1478 Oxford possède une imprimerie. Un maître d'école en fonde une autre à Saint-Albans. Vingt ans après, le royaume en est couvert.
Tandis que l'imprimerie élargit d'une manière soudaine l'horizon qui s'ouvre à la popularité des écrivains, les lettres grecques, chassées de Constantinople, pénètrent en Angleterre. Une partie du clergé anglais, par un sot préjugé, les tient en suspicion; mais le roi lui-même prend la déft nse du grec, et le grec triomphe. La philosophie scolastique perd du terrain dans les universités. Encore quelques années, et Duns Scot, après un règne de plusieurs siècles, verra ses feuillets dispersés à tous les vents, sur le grand quadrangle d'Oxford. La mode s'établit parmi les grands de tenir table ouverte pour les gens de lettres, et de pratiquer la poésie. Les riches illellrés fondent des collèges dans les
DE CHAUCER A SPENSER
universités, pour se faire pardonner leur ignorance, tout comme les pécheurs fondent des églises et des monastères. Enfin, il n'est plus permis d'ignorer l'histoire nationale, maintenant que Fabyan a mis en chronique la querelle d'York et de Lancastre, et que Lord Berners a traduit, pour ses compatriotes, les récits de Froissai t.
Dans l'Europe entière, des temps nouveaux se préparent. La Renaissance, alors à son apogée, réveille dans toutes les intelligences le culte du beau antique, que le sentiment moderne commente à nouveau. La Réforme vient, au même moment, passionner le monde des esprits. L'Angleterre ne reste pas en arriére du mouvement : celle double influence de la Renaissance et de la Réforme détermine le caractère de la littérature qui va fleurir sous Henry VllI.
Wyatt et Surrey.
L'avènement de ce prince semble marquer, en effet, une ère de prospérité et de joie. A la place d'un roi vieilli, détesté, jaloux de son pouvoir et de ses écus, un prince jeune, aimé, magnifique, monte sur le trône, ramenant avec lui les plaisirs de cour et les beaux spectacles. C'était François P'" succédant immé iiatemenl à Louis XI. Rien ne ressemble moins à l'Henry VIII de 1540, sorte de Barbe- Bleue théologien, que l'Henry VIII de 1510, adoré de sa femme et de son peuple, dont la beauté peut être, sans ridicule et sans flatterie, comparée à celle d une jeune fille par Thomas Morus, dans un poème composé à propos des noces royales. Ce mariage sourit alors à tout le monde. Ivresse des époux, bénédiction pontificale, enthousiasme populaire, partagé et exprimé par les plus sévères esprits, rien ne manque à cette union qui doit être dénouée d'ime manière si ignominieuse et si cruelle. Lorsqu'un légiste comme Thomas Morus se met en frais d'épithalame, comment l'inspiration ne s'éveillerait-elle pas chez les poètes de race? Le jeune règne a bientôt les siens dans la personne de Wyalt et de Surrey.
Tous deux appartiennent à la même classe, avec la différence qui sépare un simple baronet d'un comte de naissance presque royale. Wyalt est diplomate, Surrey est homme d'épée. Liés d'amitié, ils grandissent dans le même milieu, se heurtent aux mêmes hommes et aux mêmes événements. L'un y succombe, l'autre échappe, à force d'esprit et de prudence, et peut-être pour avoir su mourir à temps.
Wyatt, au sortir de Cambridge, épouse la fille de lord Cobham; à dix-huit ans, il est pére. Avant trente ans, il est ambassadeur auprès de l'empereur, et s'acquitte d'une mission délicate, à la satisfaction de son maître. Les dépêches de Wyatt, familières et élégantes, sont un modèle de clarté et d'intelligence politique. Il assiste à l'entrevue de Nice, et, sans un de ces accidents de courrier d'où dépendait autrefois le sort des empires, il aurait peut-être empêché la politique anglaise de subir là un grave échec.
La disgrâce de lord Cromwell, dont il était le protégé, entraîne la sienne. 11 est accusé d avoir, dans ses missions, trahi le roi, et de s'être concerté avec ses ennemis. L'accusation, étayée sur de frivoles prétextes, est soutenue avec passion par Bonner, évêque de Londres, et le docteur Hayes, associés à Wyalt dans son ambassade, et qui g.irdent rancune au brillant collègue de les avoir éclipsés. La défense de Wyatt est pleine de bon sens et de belle humeur. Au lieu de se fâcher, il couvre de ridicule les deux lourdauds de théologiens, improvisés diplomates et hommes de cour. Il raconte leurs bévues, il les montre obligés d'emprunter ses chevaux, ses gens et ses habits pour faire figure. Les juges d'alors ne riaient guère. Sans doute, Wyatt réussit à dérider et à désarmer les siens, car il se tira avec un acquittement de ce procès oii il pouvait laisser sa têle.
Un contemporain assure qu'on allait volontiers dîner chez sir Thomas, et il en donne quatre raisons. C'est l'excellence de sa table, la bonne grâce de son hospitalité, le charme de sa conversation, nourrie par les souvenirs infinis de ses voyages et par le trésor varié de ses connaissances, — il était, dit Cainden, splendide dociu^, — Le biographe ajoute une quatrième raison, qui peint bien l'époque : la fa-
I)E CHAUCER A SDËINSEU.
veur du roi. On n'aurait pas osé diner cliez un homme mal vu du prince. Ces lignes nous montrent Wyatt tel qu'il était réellement, un maître de maison accompli, un liormne politique doublé d'un homme d'esprit et d'un lionnne d'étude, un Mécène qui pouvait, à l'occasion, devenir un Horace.
On a prêté à cet habile el prudent Wyatt une passion romanesque pour Anne de Boleyn. C'est un conte sans vraisemblance. L'amour tient peu de place dans celte carrière si remplie; on s'en doute en lisant la biographie de Wyatt, on en est certain quand on ouvre le recueil de ses vers. Ces vers-là n'ont point passé par le cœur de celui qui les a écrits; ils sortent de son imagination, et surtout, si le mot n'est pas trop cruel, de sa mémoire. Il n'y a qu'une Iris en l'air pour inspirer des larmes aussi correctes, un désespoir aussi élégant, aussi pacifique, aussi maître de lui-même. Aussi n'est-on guère tenté de le plaindre, lorsque, dans la pièce intitulée Adieux à Vamour, il déclare renoncer au service des dames pour suivre dans la solitude Sénéque et Platon, qui l'appellent. Si Wyatt eût vécu plus longtemps, son talent se serait transformé. Au poète mort jeune, — selon l'expression de Sainte-Beuve, — aurait succédé un fin et tendre moraliste, riche de l'expérience amassée par l'amoureux et le diplomate. Les caprices de Henry VIII faisaient à son serviteur des loisirs pour philosopher. C'est dans une de ces heures de disgrâce qu'il adresse à son ami John Poynz, du fond de son domaine d'AUington, une épître à la façon d'Horace sur la vie du courtisan. Que d'autres vivent à la cour ! Lui ne sait point mentir ni flatter, appeler du nom de loi la volonté d'un tyr.an, assister froidement au supplice de ceux qu'il aime. Ce qu'il lui faut, ce sont les cliampi] couverts de neige, les libres plaisirs de la chasse où rien ne le gène, où nul ne l'épie... Mais on annonce un message du roi : adieu la philosophie. Henry YIH envoie Sir Thomas à Falmouth pour recevoir les ambassadeurs de Charles-Ouint. Tandis qu'il se rend aux ordres de son maître, en route, un mal subit le terrasse. Il meurt, et Surrey grave ce vers sur sa tombe :
Ici repose celui qui ne $*est j dînais reposé.
Le père de Surrey était ce duc de Norfolk qui gagna la bataille de Flodden. Sa mère réunissait autour d'elle une sorte de cour où Skelton, le malin curé, coudoyait lord Berners, l'habile traducteur de Froissart, le comte d'Oxford, lord Vaux et les autres grands seigneurs lettrés du temps. Dans cette maison, où l'on respirait l'héroïsme et la poésie, Surrey bégaya, tout jeune, des vers d'amour. A quinze ans, il était marié; à dix-huit, il avait vu la guerre. Ses brillants succès, comme capitaine ou comme soldat, devaient donner de l'ombrage dans une cour où la jalousie et la délation fleurissaient à l'ombre d'un tyran vieilli. On profita d'un léger revers pour entamer contre lui un procès, au cours duquel on ne l'accusa de rien moins que d'aspirer à la couronne. Au lieu de se moquer de ses accusateurs, comme Wyatt, il offrit de se battre, en chemise, à pied ou à cheval, contre tout venant. Cette proposition, qui retardait de trois siècles et demi, ne fut pas acceptée, et Surrey, condamné par ses juges, eut la tôle tranchée le 21 janvier 15i7. Il avait trente ans.
Ces vies courtes, mais éblouissantes, couronnées par une mort tragique, sont celles où la légende s'attache le plus volontiers. Moins de cinquante ans après sa mort, le Surrey de l'histoire avait presque disparu, et l'admiration populaire avait fabriqué une fantastique biographie à son héros. Cette biographie le montre, courant le monde, à la façon d'un Amadis de Gaule ou d'un Lisvard de Grèce, obligeant, la lance au poing, les chevaliers allemands ou italiens à reconnaître la supériorité de sa Géraldine. Cette Géraldine, dont Surrey a donné, dans le moins poétique de ses sonnets, un signalement précis, a fait le tourment et la joie des chercheurs d'énigmes littéraires. Horace Walpole croit avoir retrouvé la maîtresse idéale de Surrey dans lady Elizabeth Fitzgerald, une jeune Irlandaise élevée à la cour d'Henry YIII. Si Walpole a raison, Géraldine avait huit ans lorsque Surrey la rencontra au château de Ilunsdon : cinq ans de moins que Laure de Noves, le jour où ses traits divins frappèrent pour la première fois les yeux du poète qui devait les immortaliser.
DË giiaucl:ii a speisser.
L'amour, selon Pétrarque, est une maladie mentale, et le sonnet, sa forme favorite, est une mutilai ion de la pensée humaine. Wyatt et Surrey sont les élèves de Pétrarque, à ce point qu'on a surnommé Surrey le Pétrarque anglais. Mais le bon sens et l'esprit, chez Wyatt, l'ardeur du tempérament, chez Surrey, corrigent un peu ce qu'il y a de faux et de forcé dans leur commun modèle. Ijorsque l'amant de Géraldine est las de soupirer pour une idole poétique, il adresse à sa femme des vers où l'on sent une passion chaude et vivante, nourrie de souvenirs réels et de substantiels désirs» 0;i y sent aussi le respect et l'amitié de l'Anglais pour sa compagne, trait distinctif du caractère national à toutes les époques. Surrey est souvent triste et fait ses délices de cette tristesse, non pas à la manière des êtres fatigués ou malades, mais comme certaines natures robustes qui se reposent dans la mélancolie. 11 s'émeut à la pensée d'un objet lointain. L'évocation est si complète, l'impression est si vive, qu'il rougit, pâlit, soupire, sourit, et qu'il est, en vérité, la première dupe de ses sensations imaginaires. Reconnaissons à ce signe un vrai poète. Moins raisonnable et moins raisonneur que Wyatt, il est à la fois plus fougueux et plus délicat. Par là, il annonce déjà la génération contemporaine de Shakespeare, et cette double nature se réfléchit dans ses vers. N'était-ce pas le même homme qui courait les rues de Londres en cassant les vitres des bourgeois, et qui, sur la brèche d'une ville française, étonnait le monde de sa bravoure surhumaine?
En lisant Wyatt et Surrey, on comprend qu'un art nouveau est né depuis Chaucer, qu'une préoccupation nouvelle s'est fait jour : celle du style. Le poète doit sentir et parler d'aulre façon que le commun des hommes; il veut non-seulement des tours, mais des mots à lui, il se fait une langue dans la langue. En Wyatt et en Surrey apparaît aussi la pointe, encore timide, et bien éloignée de ce paroxysme d'audace et d'extravagance où nous la verrons quarante ans plus tard.
Sîp Thomas Hlorus. — L'Utopia. — Œuvres de polémique religieuse.
Thomas More, — plus connu sous le nom de Morus, qu'il a porté comme auteur et comme citoyen de la république latine universelle du seizième siècle, — était né en 1480, an cœur même de Londres, dans la Cité, d'un père juge au Banc du roi. Il était encore écolier quand le cardinal Morton remarquasses talents })récoces et l'attacha à sa personne. Le rôle d'enfant-prodige qu'il joua dans cette grande maison, moitié mondaine, moitié ecclésiastique, ne gâta ni ses facultés, ni son bon naturel. 11 prit ses d<'grés à l'Université et au barreau. Le voici reader (conférencier) de Furnival's Inn, son école de droit. Tout à coup, le dégoût du monde, la crainte de succomber aux tentai ions qui assiègent sa chasteté, le plongent dans la solitude. 11 passe quatre ans dans une maison de ( hartreux, sevré, non-seulement de toute relation profane, mais des plaisirs de l'élude, où sa^ verlu sauvage voit encore une vanité et un piège. Cette fougue d'ascétisme tombe d'elle-même par l'effet des années. Il comprend que le chrélien peut faire son salut dans le monde. 11 va faire une visite à son ami Colt, de New-Hall (Essex). Colt a trois filles aimables; la cadette plaît à Morus, mais il s'avise que ce choix désobligerait l'aînée, et c'est l'aînée dont il demande la main. Elle était d'ailleurs charmante, dit Érasme, sîiavissima. Elle lui donne coup sur coup plusieurs enfants, et meurt en mettant au monde le quatrième. Un peu plus taM, il se remariera à Alice Middlelon, bonne femme, tracassière et médiocre, qui ne voit de grand, dans son mari, que les places et les honneurs.
Devenu légiste, il est envoyé au Parlement à l'âge de vingt-deux ans. II y fait une opposition hardie à l'adminislration cupide et tyrannique de Henry VII. Le roi se venge contre le père de Thomas, sir John More, qu'il fait emprisonner à la Tour. Jusqu'à la fin du règne, Morus, pour se faire oublier, se renferme dans l'exercice de ses fonctions
Î)E CHAUCER A S^ENSEU.
d'avocat, où il acquiert en peu de temps renom et profit'. En même temps, il est l'ami des principaux lelirés du tejnps^ d'Érasme et de Budé. On vante partout la purelé de sa prose laline, le tour piquant de ses épigrammes. Il met le comble à sa réputation de latiniste et de penseur en publiant l' Utopia.
Morus feint « qu'étant à Anvers en ambassade auprès de Cbarles-Quint, il rencontrait souvent chez un ami un certain Raphaël, autrefois compagnon d'Améric Vespuce, qui avait beaucoup voyagé et beaucoup vu. Les conversations roulaient sur des points de philosophie, sur les malheurs qui affligent l'humanité, sur les moyens de rendre les hommes meilleurs, les gouvernements plus équitables, les vols moins communs. » Pourquoi le vol est-il si répandu? Raphaël en indique deux causes : la multilude des soldais invalides, et le grand nombre de valets sans place. Après l'examen des causes, Raphaël discute les châtiments. Personne, dit-il, ne devrait ignorer combien il est absurde de punir le vol de la même peine que l'homicide ; si le voleur sait qu'il ne court pas un moindre risque en se bornant à voler qu'en ajoutant le meurtre au vol, il égorgera le malheureux qu'il se serait contenté de dépouiller, car, ouire que le danger pour lui n'est pas plus grand, il a une cliarce de plus d'impunité en faisant disparaître le témoin de son crime. A la peine de mort pour vol, il veut substituer un système de châtiments qui a beaucoup d'analogie avec les travaux forcés.
Sa conclusion est que la société ne sera jamais bien gouvernée tant que subsistera le droit de propriété. Là-dessus, les interlocuteurs se récrient, et Morus, qui prend part à l'entretien, réfute l'idée comme impraticable. Raphaël répond qu'il en a vu, dans ses voyages, une application qui a parfaitement réussi. — Où donc? — En Utopie.
Au second livre, nous suivons Raphaël en Utopie, nous
1. Morus gagne, vers celle époque, environ 400 Hvres par an, qui en valent cinij ou six fois aulanl, de cinquanle à soixante mille francs, en niounnie de nos jours.
CHAPITIΠV.
apprenons à connaître les lois et les instilulions de cet étrange pays. La forme du gouvernement est républicaine, car le roi n*est qu'un simple magistrat élu à vie. Les autres fonctionnaires sont également issus de l'élection à plusieurs degrés, mais ne sont nommés que ponr un an. Ainsi, Morus, en faisant la plus large part au principe électif, en ce qui touche la législation et l'administration, croit devoir introduire dans sa république un élément de stabilité relative. Tout appartient à tous, excepté les femmes. La pudeur de Morus avait reculé devant cette conséquence extrême du communisme. Quiconque a besoin d'un habit ou d'un outil, va le demander au magistrat. Tous les citoyens mangent en commun. Mais Morus n'impose pas l'austérité lacédémonienne à ces vastes tables d'hôte nationales. On y mange en musique, et le dessert offre des douceurs inconnues aux compa-
Itriotes de Lycurgue. En effet, quelle est la loi des Utopiens? Suivre la nature. Or, la nature veut qu'on aille au plaisir, quand le plaisir n'est pas nuisible. En Utopie, l'or et l'argent sont réservés aux plus vils usages : on en fabrique des vases de nuit et des chaînes pour les forçats. Les Utopiens ne vont point à la guerre; ils entretiennent des mercenaires pour se batlre à leur place, marquant ainsi, non-seulement leur horreur pour le sang versé, mais leur mépris pour la fausse gloire, qui élève au-dessus des autres le métier des armes. En revanche, l'agriculture se recrute par une sorte de conscription, à laquelle nul ne peut se soustraire. Toutes les religions sont tolérées en Utopie et y vivent fraternellement.
Tel est ce livre, mélange de dangereuses niaiseries et de bienfaisantes vérités. Morus s'y montre le fidèle disciple de Jésus-Christ et de Platon; il s'y monlre aussi le précurseur de Fourier, de Proudhon et de John Stuart Mill. Peut-être nos magistrats modernes auraient-ils à s'inquiéter d'un pareil livre, s'il venait à paraître pour la première fois au milieu de nous; peut-être poursuivraient-ils l'auleur pour crime d'offense à la morale sociale et délit d'attaque contre le gouvernement civil. Un prince absolu laissa publier YUtopia et donna sa faveur à celui qui l'avait écrite. Les hommes les plus sages de l'Europe accordèrent à l'ouvrage et à l'au-
DE GllAUGtll A SPENSER.
teur leur suffrage sans réserve, soit que le latin dissinuilal l'énormité et le péril des paradoxes, soit plutôt que les rois el les sages n'eussent pas encore appris à leurs dépens les funestes et meurtrières conséquences des chimères politiques, quand elles p issent du verbe à Tacte et quittent le cabinet des philosophes pour descendre dans la rue.
Le temps approchait où Morus, appelé dans les conseil s du roi, devait ral)attre de son libéralisme, et, chose plus triste, oublier plus qu'à demi les idées de tolérance qui honorent son livre en devançant son époque. Dès le début du régne, il s'était signalé à Henry VIII par le poème composé à l'occasion du mariage royal. Le roi prit bientôt un goût très-vif pour sa personne, pour son esprit, au point de ne pouvoir plus se passer de sa compagnie et de l'enlever à sa famille ; il le fit successivement membre du conseil privé, trésorier de l'Échiquier, président de la Chambre des communes, et chancelier du duché de Lancastre. Enfin, il lui remit les sceaux d'Angleterre, lorsque Wolsey fut disgracié. Succession périlleuse : car la question du divorce était déjà posée, et Henry attendait de son nouveau chancelier qu'il employât sa triple autorité de théologien, de légiste et d'honnête homme à légaliser et à justifier le caprice royal.
Morus se déroba à cette tâche déshonorante et s'en imposa une autre : celle de poursuivre les hérétiques. M. Nisard a démontré péremptoirement que, dans cette mission, sa sévérité n'alla jamais jusqu'à l'effusion du sang, calomnie qui avait été admise, sans contrôle, par tous les historiens protestants, y compris Clarendon et Burnet. Morus aimait mieux, en pareille circonstance, se servir de ses talents que de son autorité. C'est de ce temps que datent ses écrits de polémique religieuse, en anglais. Ces écrits sont malheureusement déparés par des injures et des bouffonneries qui ne le cèdent, en violence et en platitude, à aucune de celles dont Luther a sali ses œuvres. Le style, pourtant, n'en souffre pas trop; la phrase est belle, ample, visiblement calquée sur la période latine, dont l'usage était plus familier à Morus. Elle ressemble à une robe de magistrat, dont les plis traînants ont de la majesté, mais gênent pour la marche. C'est
GilAMTRE V.
la période anglaise du premier age, qui arrivera à sa perfection chez Bacon et chez Jeremy Taylor; elle sera brisée par Addison et les prosateurs de la reine Anne.
Refuser au roi son concours dans l'affaire du divorce et combattre énergiquement, comme hérétiques, ceux qui allaient être les alliés du prince dans cette douloureuse campagne, c'était Toffenser deux fois. Morus le comprit et déposa les sceaux. Peu après, le divorce étant consommé, il refusa de prêter serment à la nouvelle reine et de reconnaître la suprématie spirituelle du roi. Après un an de détention à la Tour, où l'on épuisa, sans dompter sa constance, toutes les séductions et toutes les menaces, il fut condamné à mort. Sa longue résistance et sa fin sans défaillance sont un des beaux spectacles de l'histoire.
Si Morus n'avait pas été le dernier champion d'une cause vaincue et détestée, nul doute que l'esprit anglais n'eût salué et chéri en lui un de ses représentants les plus purs et les plus complets. Avocat, théologien, homme d'Etat et hom.me d'affaires, austère et jovial, élevant au-dessus de tout les joies de la famille et celles de la conscience, il est le type de l'Anglais vertueux. Il n'est pas jusqu'à ce mélange de chimère et de trivialité, jusqu'à ct» goût, rarement heureux, pour la facétie, jusqu'à cette pédante lourdeur de ses plaisanteries, qui ne soient en lui un caractère de la race.
Tlie Book off Common Prayer. — Cranmer et liatimer.
Toute l'histoire politique, religieuse et même littéraire de ce temps, roule autour d'un seul événement : tout nous ramène au divorce. Le soir du jour où le roi avait décidé la disgrâce de Wolsey, deux de ses conseillers. Fox et Gardiner, qui allait bientôt devenir évêque de Winchester, soupé • rent à Waltham Abbey, chez un gentilhomme du nom do Gressy. Pendant le repas, comme on parlait du divorce, le précepteur des enfants du maître de la maison, un ecclésiasli(|Me, prit la parole : a Si j'étais à la place du roi, dit-il, ce n'est pas au pape que je m'adresserais, mais aux univer-
DE CHAUCER A SPENSER
sites du monde catliolique lout enlicr. Si elles décident qne Je mariage est nnl, que pourra la voix d'un pape contre leurs décisions? Et si elles se prononcent contre le divorce, la conscience du roi est désoruiais rassurée : il peut vivre et mourir tranquille... » Le roi, en apprenant cette conversation, s'écria : « Sainte Marie ! je tiens la truie par l'oreille. »
Le conseil fut suivi et le donneur d'avis devint, avec le temps, archevêque de Canterbury. C'est en cette qualité que Thomas Cranmer prononça la dissolution du premier mariage d'Henry et bénit son union avec Anne de Boleyn. Le règne d'Edouard VI lui apporta une sorte d'omnipotence religieuse : il en profita pour organiser l'Église d'Angleterre, telle, à peu près, que nous la voyons aujourd'hui. Son œuvre principale fut de présider à la composition du Book of common Prayer, qui marque une dale dans l'histoire littéraire aussi bien que dans l'histoire religieuse. Dès 1549, un comité de treize théologiens, sous l'influence de Cranmer .et de Ridley, rédigea la liturgie anglicane, et le service cessa de se faire en latin. Dans ce premier essai, on avait tenté de concilier les travaux des réformateurs du continent avec les traditions de l'ancienne Église d'Angleterre. En 1552, édition nouvelle et définitive, où l'influence du calvinisme et du zwinglianisme est plus marquée. La prière pour les morts, l'invocation à la Vierge, au Verbe et au Saint- Esprit, le signe de la croix, l'Extreme-Onction et la Confession, disparaissent du culte.
Cranmer, indépendamment de la part considérable qu'il faut lui attribuer dans la rédaction du Book of common Prayer, est l'auteur de divers traités de controverse, dont le plus grand défaut est d'être en contradiction complète les uns avec les autres, et de varier suivant les dates auxquelles ils ont été composés. Il écrivit encore les Instructions à un chrétieny et traduisit en anglais le catéchisme de Justus Jonas. Il donna de la Bible, en 1539, une édition qui fit loi pour l'orthodoxie et qui s'appelle la Grande-Bible. Enfin, il a laissé une vaste collection manuscr.te d'exlraits des Pèi es et des Conciles, qui tendent à prouver que la doctrine anglicane est le christianisme primitif restitué, et que le catho-
licisnie lomaiii n'en est que la corruplion. Depuis, les lliôologiens anglais n onl cessé de puiser dans cette collection comme dans un arsenal.
La réaction catholique qui se produisit au début du règne de la sanglante Marie, fit expier à Granmer la dictature spirituelle qu'il avait exercée sous EdouardVI.il subit le supplice qu'il avait plus d'une fois infligé à ses adversaires. Les catholiques exècrent sa mémoire comme celle d'un renégat; les anglicans la révèrent comme celle d'un martyr et du fondateur de leur Église. Outre sa science et son courage, ils louent encore en lui certaines qualités aimables, son affabilité, son esprit et sa bonne humeur. Un vers de Shakespeare en fait foi :
Do Mijlord of Canterbury
One shreivd turn^ and he'll be your friend for ever.
Nous n'avons pas, entre des appréciations aussi contradictoires, la tâche d'absoudre ou de condamner Granmer. Ses variations de doctrine et de conduite sont un fait qu'aucun apologiste ne saurait atténuer. Quant au martyre, il a tout fait pour s'y soustraire. Mais, après s'être montré lâche devant son arrêt de mort, il a retrouvé son énergie au pied du bûcher, puisqu'il plaça et maintint dans les flammes, jusqu'à ce qu'elle fût entièrement consumée, la main qui avait signé sa rétractation.
L'évêque Latimer mourut dans le même temps et pour les mêmes causes. 11 a, du moins, ce mérite d'avoir commencé ses attaques contre le catholicisme à l'époque où le roi se glorifiait d'être un des théologiens du Saint-Siège et croisait la plume contre Luther. Il fut réprimandé et faillit être brûlé comme hérétique. En 1535, les choses avaient bien changé, et Latimer, devenu aumônier d'Anne de Boleyn, prêchait devant le roi, qu'il amusait par ses invectives contre le pape. 11 fut récompensé par l'évêché de Worcester. Néanmoins, Latimer était mauvais courtisan; l'usage voulait que les évêques, au commencement de la nouvelle année, offrissent au roi un présent plus ou moins riclie. L'évêque
DE CHAUCER A SPENSER
de Worcester se conteiila d'envoyer à Henry VIH un exemplaire du Nouveau Testament, avec un feuillet plié à ce passage : u Dieu jugera les débaucliés et les adultères. » Plutôt que de signer le bill des six articles, il aima mieux résigner son évéclîé et se relirer dans la solilude. Sous Edouard VI, il reparut à Londres, redevint populaire, et étonna la jeune cour par ses sermons bizarres, où il touchait à tout, môme et surtout à la polilique.
Avec Cranmer, la Réforme avait parlé la langue delà cour et des universités : parla bouche de Latimer, elle s'adresse à la raison et aux passions du pelîpIerSon éloquence est cette éloquence naturelle d'un homme qui ne craint ni le bûcher ni le ridicule. Peu cultivé, il cite rarement du latin. Le latin n'est-il pas la langue de Rome? Pour unpen, il accuserait Cicéron et Tite-Live d'être papistes. 11 ne ménage r ien, ni personne; ses amis lui reprochent, — il en convient, — de manquer de tact. 11 est sans pitié pour les évêques qui ne résident point, pour les ministres qui ne prêchent jamais, pour les juges qui ne jugent pas, pour les administrateurs qui volent le roi. Sa rudesse est tempérée seulement par sa bonne humeur. Pour lui, le grand point est de se faire écouter. S'il voit la foule distraite, il la réveille par une question à brûle-pourjioint ou par une historiette. S'agit-il de flétrir le patronage, « un usage dont les Turcs eux-mêmes rougiraient )), il raconte à ses auditeurs comment une paroisse a été donnée pour un panier de pommes. Mais quelles pommes 1 Chacune d'elles, en guise de pépins, contenait dix pièces d'or. Faut-il faire toucher du doigt la paresse des pasteurs qui abandonnent leurs ouailles? Voici une anecdote. Un évèque s'étonne qu'à son entrée en ville on ne l'ait point «carillonné» comme c'est l'usage. Humbles et piteux, les marguilliers s'excusent : le battant de la grande cloche vient de se briser, a Quand on a un battant de cloche cassé, dit sèchement l'évêque, on le répare 1 ;> Alors un marguillier, plus hardi ou plus avisé que les autres, s'avance vers le prélat : « — Tenez, Monseigneur, voyez la chaire de notre église : il y a vingt ans que notre ministre n'y est monté, vingt ans que notre cloche spirituelle n'a
point de baltcuit, et nous ne nous plaignons pas! Dans ses liisloires, Latimer ne craint pas de se mettre en scène. Un certain dimanche, venu pour prêcher dans une église d(î village, il a trouvé les portes fermées à clef. C'était le jour de Robin Hood, et la fete de ce saint-là passe avant le service de Dieu. « Ne riez pas, crie Latimer, il n'y a pas lieu de rire, mais bien plutôt lieu de pleurer! — a Savez vous, flit-il un jour, quel est, de tous les évéques anglais, le plus attentif à ses devoirs? » Les auditeurs prêtent l'oreille. Après les avoir fait languir un moment : « Hé bien, reprend-il, c'est le diable, parce qu'il n'est jamais hors de son diocèse ! » 11 ne s'arrête pas là. Une fois ce mot jeté, il le développe, sans mesure, sans goût, sans art, mais avec une verve et une force étranges.
11 était désigné d'avance à la persécution sous le règne de Marie. A quatre-vingt-trois ans, il montait sur le bûcher (1655) en disant à Ridley, compagnon de son supplice comme il Lavait été de ses travaux : « Soyez tranquille, nous alliuTions aujourd'hui, en Angleterre, un incendie qui ne s'éteindra jamais. »
Roger Ascham. — Travaux pour polir la langue.
On a plaisir à reposer un instant les yeux sur la paisible et vénérable figure de Roger Ascham, le précepteur de Jane Grey et d'Elizabeth. Le titre de ses deux ouvrages, Y Archer (the Toxophiliis) et le Maître cVécole, indique des préoccupations bien différentes de celles qui conduisirent Morus à l'échafaud et Cranmer au bûcher. Dans le Toxophilus, Ascham s'efforce de rappeler ses compatriotes à la pratique d'un art tombé en désuétude, après avoir fait le principal passe-temps de la nation et l'honneur des armes anglaises au moyen âge. The School -master a pour but de donner des lois et des limites à une langue qui commençait à produire des chefs-d'œuvre. C'est le temps où les beaux travaux d'Henri Estienne, de Pasquier, de Du Bellay, tendaient à fixer et à épuier notre idiome national. Ascham tente un
DE CII\UCEK A SPElNSEK.
effoi t semblable pour sa propre langue. Sa devise est : Penser comme un sage, parler comme tout le monde. Ainsi que Malherbe, Ascham croyait que c'est dans le langage du peuple que la langue littéraire doit se retromper comme dans sa source. C'est en lui que commence l'infatuation saxonne : il aurait voulu expulser de l'anglais tous les mots d'origine française ou latine. 11 donne lui-même, dans ses écrits, le modèle d'un style presque exclusivement saxon, et remarquable d'ailleurs par la correction, la clarté et la vigueur ^ On lira avec intérêt une pa-ge grave et attendrie, où le bon Ascham raconte sa dernière entrevue avec l'infortunée Jane Grey, qui allait bientôt payer de la vie son règne d'un jour.
« Avant de partir pour l'Allemagne, j'allai lui dire adieu à Brodegate... Ses parents, le duc et la duchesse, avec toule la maison, dames et gentilshommes, chassaient dans le parc. Je la trouvai dans sa chambre, lisant le Phédon de Platon dans le grec, et y prenant autant de plaisir qu'un jeune homme à lire un joyeux conte de Boccace. Quand je lui eus fait mon hommage accoutumé, et après quelques propos, je lui demandai pourquoi elle n'était point allée s'amuser dans le parc. Elle me répondit en souriant : « Tout Pamusi ment qu'ils peuvent prendre dans le parc n'est que l'ombre du plaisir que je trouve dans Platon. Pauvres gens ! ils n'ont jamais su ce que c'était que le vrai plaisir. — Et comment vîntes-vous, madame, lui dis-je. h cette profonde connaissance du plaisir? Qui vous y a conduite ?Car je vois que [x u de ft mmes et que bien peu d'honnnes même y ont pu atteindre. — Je vais vous le dire, et je vais vous apprendre, me dit-elle, une vérité qui vous étonnera peut-être. Un des plus grands bienfaits de Dieu est de m'avoir donné des parents si sévères el un maître si bon. Car, quand je suis en présence, soit de mon père, soit de ma mère, que je parle, que je me taise, que je me tienne debout, assise, ou que je
1. Parmi les écrivaiiisqui ont contribué, avec Roger Asciiam, à polir et à l'ôgulariser la langue, il faut citer Thomas Wilson, auteur d'une rliélorique, et Websler Pultenliam, qui composa un traité sur la poésie anglaise.
marche, que je mange, que je boive, joyeuse, triste, occupée à coudre, ou à jouer, ou à danser, ou bien quoi que je fasse, il me faut le faire, en poids, nombre et mesure, aussi soigneusement que Dieu a fail le monde, sinon je suis si rudement grondée, si cruellement menacée, sans compter ce que je reçois pour tout de bon, sous forme de chiquenaudes, croquignoles, nasardes, et autres belles choses que je ne vous dirai point, pour le respect que je leur dois; enfin^ je suis si fort maltraitée que je me crois en enfer jusqu'à ce que vient le moment où je dois aller joindre M. Elmer, qui m'instruit d'une manière si douce et si plaisante, en me donnant de si grandes envies de savoir, que le temps ne me semble rien quand j-e suis avec lui. Quand il faut le quitter, je pleure, parce que, hors l'étude, tout m'est chagrin, ennui, terreur, tout me déplaît. Et voilà pourquoi mon livre me charme lant, et pourquoi, à côté du plaisir qu'il me donne, tous les autres plaisirs ne sont que des bagatelles ou des ennuis. »
(( Je me rappelle volontiers cette conversation, d'abord ; parce qu'elle est digne de mémoire, puis, parce que c'est la dernière fois qu-:! j'ai entretenu, la dernière fois que j'ai vu celte noble et illustre personne. »
L'AGE D ELlZADETll. LES TOÈIES: SPE.NSEU.
i.'AGE D'ELIZABETII. LtS POÈTES : SPEÎVSEU.
Règne d'Elizabcth ; son influence sur les lettres. — ^ackwiila.— Le Miroir pour les magistrals. — L'Euphuïsme. — Sir Philip Sidney. — Vie d'Edmund Spenser — La Reine des Fées.
Règne d' Elizabeth; son influence sur les lettres.
Le 17 novembre 1558, une jeune fille sortait de prison pour monter sur le trône. Elle avait vingt-cinq ans. Agréable et majestueuse, sans être belle ni jolie, elle apportait, dans l'exercice personnel du souverain pouvoir, de hautes qualités natives, développées par nne instruction profonde. Elle parlait le français et le latin, lisait couramment Tite-Live et Cicéron, possédait le grec, dit Warton, mieux que les chanoines de Windsor Nous avons vu Jane Grey lire le P/iédon pour oublier les rigueurs de ses parents, Elizabeth se repose des soms de la royauté en traduisant Isocrate. Elle entend la guerre, la diplomatie, les finances. Elle a des conseillers, qu'elle choisit bien, et des favoris, qu'elle choisit maL Mais elle ne se donne pas de maître; plus sensible aux compliments qu'à l'amour, elle s'ari ête à la galanterie poétique, nuancée plus tard d'une sorte de tendresse maternelle. D'ailleurs, ses affections iie traversent jamais sa politique. Elle sait punir, elle est reine. Le jour où l'ingrat Essex prend les armes contre elle, lorsqu'on lui annonce que tout Londres se soulève, elle apprend froidement celte nouvelle et s'apprête à mourir debout. Par son intelligence comme par son courage, elle mérite de marcher à la tête d'un grand siècle, et de commander à une pléiade d'hommes admirables, qui se disputent ses sourires et ses regards.
Ces hommes s'appellent Burghley, Robert Cecil, Bacon, Sidney, W. Raleigh; derrière eux, un second ban d'hommes éminents encore, Sackville, Oxford, Fulkc Grcville, Cooke, dont l'éloquence ou la bravoure suffirait à la gloire d'une époque moins féconde. Secondée par de tels serviteurs, elle assure la liberté religieuse et fonde la prépondérance marilime de la nation, détruit définitivement la puissance écossaise, éternelle menace au flanc de l'Angleterre, inflige au colosse espagnol un échec dont il ne s'est jamais relevé, et place son pays au premier rang d'une coalition qui comprend la moitié de l'Europe. l*]lle eût fait plus encore si la jaloub>ie, naturelle aux courtisans, mais surtout inévitable auprès d'une femme, n'avait dévoré ce groupe incomparable.
Aucune époque n'offre rien qui puisse être mis en balance avec la splendeur de ce règne et de cette cour, pas même Versailles avec son grand roi et ses grands hommes, ce prodigieux Versailles, où Racine se rencontre avec Turenne, où Bossuet enterre Condé. A la cour d'Elizabeth, ce sont les mêmes mains qui tiennent la plume et l'épée. Sidney, le plus beau et le plus vaillant des hommes, chante comme Pétrarque et meurt comme Bayard. Raleigh découvre un continent et invente une philosophie de l'histoire. Bacon, le leader de la Chambre des communes, se trouve être un penseur profond qui renouvelle la face de la science. On aperçoit, au fond de la scène, courtisans par accident et par occasion, deux personnages à figure inspirée et pensive. L'un est sorti de sa retraite pour mettre aux pieds de la reine les vers les plus exquis que les lèvres humaines aient jamais soupirés : c'est Spenser. L'autre compose, en guise d'intermèdes pour les fêtes de cour, des drames étincelants de génie ; celui-là fait rugir les bêtes féroces que Spenser apprivoise et mène en laisse : c'est Shakespeare.
D'ordinaire, une cour se croit lettrée parce qu'elle renferme deux ou trois gentilshommes qui ont la manie des vers ou rédigent leurs mémoires, parce qu'on y fait l'aumône au génie. Ici, quelle différence ! Il n'y a pas de grand seigneur qui ne se pique d'être homme de lettres, pas d'homme de lettres qui ne puisse espérer de devenir un
L'AGR D'EUZAlîETII. LES POÈTES: SPENSER.
f^^rand seigrieiU". Les femmes s'en mêlent, et, chez les contemporaines d'Elizabetli, le savoir est plus profond et plus sincère que chez les pédantes de l'hôtel de Rambouillet. Harrison dit qu'en entrant dans cette cour, on aurait cru entrer dans une université. On cite, pour leur rare érudition, les cinq filles de Sir Anthony Cook, dont l'une fut la mère de Bacon, mais elles ne sont pas une exception. Les filles d'honneur d'Elizabeth ont presque toutes déchiffré la théorie de l'amour dans Platon.
11 faut ajouter, pour que le tableau soit complet, qu'elles le pratiquent d'une façon moins platonique. Raleigh, qui les comiaît bien, les compare un peu brutalement aux sorcièros qui n ont de pouvoir que pour le mal, et le sévère Rosrer Ascham voit un mauvais lieu dans « l'université )> de llai risofi. Elizabeth a pu mettre le grec en honneur :elle n'a pas réussi à mettre la virginité à la mode. Si l'on oppose, à l'aimable vertu de lady Bacon, l'effroyable vie de ladyEssex et de sa fille, lady Rich, on devine, sous cette politesse, sous celle culture élégante et raffinée, des passions insatiables, une Sf-nsualité sans frein, pour laquelle la poésie n'est qu'un langage ou un masque.
S»ackville. — Le Miroir pour ïes magistrats.
Cette grande époque littéraire commence modestement, et les premières années du règne n'offrent guère à citer, parmi les poètes, d'autre nom que celui de Sackville. C'était un parent de la reine; mais, par Textravagance de sa conduite, il l'avait, en quelque sorte, obligée à le renier. « Je le reconnaîtrai, disait Elizabeth, lorsqu'il se reconnaîtra lui-même. » Il se corrigea, reconstruisit, à force de pruden'3e et d'économie, sa fortune détruite, et devint un homme d Etat, si bien qu'il mourut, sous le roi Jacqu^^s, à la table même du Conseil. Mais nous n'avons ici affaire ni au baron Buckhurst, ni au comte Dorset (il avait successivement reçu ces titres de la faveur royale) : c'est Sackville le dissipé, Sackville le débauché, qui nous intéresse, puisqu'il
n'a été poète qu'au temps de ses folies. Pourtant, jamais poêle — lialons-nous de le dire — ne fut pkis raisonnable, plus fidèle à la tradition des maîtres. Le premier, il essaya de donner l'exemple d'une tragédie régulière, composée d'après les règles du théâtre de Sénéque : on verra, au chapitre vni, ce qu'il faut penser de cette tragédie. Dans le Miroir pour les Magistrats, il convient de reconnaître, avec Hallam, l'esprit, les procédés, et parfois la langue même de Chaucer. A le lire, Sackville paraît plus ancien que Surrey, bien qu'il ait commencé à écrire plus de quinze ans après la mort du poète.
Le Miroir pour les Magistrats est un vaste poème dont Sackville a fourni seulement le plan et le prélude. Le spectacle de l'hiver, la vue de ces richesses de la nature qui se flélrisï^ent ou se dissipent, le font songer à ces grandes fortunes qui ne s'élèvent que pour tomber de plus haut, à ces existences brillantes, puis attristées, où la disgrâce et la ruine succèdent à la puissance et à la splendeur, comme l'hiver succède à l'été. Il est amené à évoquer les ombi'es des illustres Anglais qui ont éprouvé des revers dans leur destinée. 11 va les chercher là où elles se sont réfugiées, après la vie : sorte de descente aux enfers, où la mort et tous les fléaux sont personnifiés et dont le goût est plutôt classique que dantesque. Chaque ombre raconle son histoire; Sackville n'a fait parler que celle de Buckingham. Bien d'autres biographies poétiques devaient suivre ; Sackville laissa le soin de les composer à de médiocres auteurs, dont l'œuvre est oubliée ; en sorte que ce beau portique donne accès dans une masure. Sans doute, le futur comte de Dorset n'avait pas encore adopté sa fameuse devise, qui convient aussi bien à un écrivain qu'à un homme d'Etat : Aut nnnquam tentes, aid perfice.
Li'Eiipliuïsmc.
Nous avons vu combien profonde et variée était Tinstrucîion des contemporains d'Elizabeth. Une culture semblable
