L'AGE D'ELIZABETII. LES POÈTES : SPENSER

conduit les esprits supérieurs à la simplicité, mais elle donne aux médiocres le goût du raffinement et de la recherche. Cette érudition reste, pour ainsi dire, à la surface de Tintelligence, qui n'y voit qu'une récréation et une gloriole, un moyen, non de penser mieux, mais de parler autrement que le commun des hommes et des femmes. De là, une certaine corruption du langage, où les pensées ne sont plus en proportion ni en harmonie avec leur expression. On joue avec les mots, on les range en files symétriques, en quinconces, en cercles, en labyrinthes, comme les ifs et les charmilles d'un parc d'autrefois. Chez 1rs individus comme chez les peuples, c'est une infirmité de la première jeunesse ou de l'extrême vieillesse. La maturité des écrivains, comme celle des langues, est à la fois plus féconde et plus sobre ; elle dédaigne l'inutile, elle ne se sert de la parole que pour traduire la pensée. Cet art, ou cette maladie, comme on voudra, qui consiste à tourner autour d'une idée et à l'exprimer de vingt façons différentes, dont pas une n'est directe, s'appelle à Londres, en 1580, l'euphuïsme, à Paris, en 1650, le style précieux, en Espagne le gongof isme, et partout au dix-huitième Kiécle, le marivaudage. L'euphuïsme, comme le gongorisme, comme le style précieux, comme le marivaudage, a été réhabilité de nos jours, mais par des écrivains qu'un penchant naturel entraînait à tomber dans la même affectation, et dont l'autorité, par conséquent, est médiocre en cette matière.

L'euphuïsme emprunta son nom à VEuphuès de Lyly, paru vers le milieu du règne d'Elizabeth. Euphuès est un jeune gentilhomme athénien, qui, après avoir résidé en Italie, visite TAngleterre en 1579. Le livre se compose de deux parties, publiées séparément. La première, la plus sérieuse, ou la moins sotte, contient des dissertations philosophiques et un traité d'éducation : c'est VÉmile du temps. La seconde est un roman ennuyeux, moitié lettres, moitié récit. L'auteur l'écrivit sans doute à la hâte, pour exploiter de nouveau le succès qui avait accueilli la première partie. Le début de l'ouvrage donnera une idée du ton :

« Dans Athènes habitait un jeune gentilhomme de grand

patrimoine et d'un exlérienr si séduisant, qu'on se demandait s'il devait plus à la nature, pour avoir dessiné sa personne, qu'à la fortune, pour lui avoir donné de grands biens. Mais la nature, impatiente de toute comparaison, et comme si elle dédaignait d'avoir un compagnon ou un associé dans son travail, avait ajouté à ces grâces corporelles une pénétrante acuité intellectuelle Ce jeune galant, qui avait

encore plus d'esprit que de richesse, et encore plus de richesse que de sagesse, ne se voyant inférieur à personne en imagination ingénieuse, en même temps supérieur à tous par sa brillante situation, se jugea tellement apte à toutes choses qu'il ne se daigna appliquer à aucune, sinon à celle où se complaisent d'ordinaire les beaux-esprits de cette trempe, savoir aux belles phrases, aux jolies hypothèses, aux joviales épigrammes, badinant sans cesse et raillant sans mesure. Aussi bien^i comme la plus odorante rose a son épine, le plus beau velours son rebrousse-poil, la plus belle fleur sa poussière', ainsi l'esprit le plus fin a sa volonté perverse, et la

tete la plus pure son inclination vicieuse »

Suit rénumération de toutes les belles choses de ce monde qui ont leur imperfection. Trois cents pages de ce style donnent le vertige et la nausée. Le livre — c'est l'auteur qui le dit — n'avait d'autre ambition que de mériter une place sur les genoux des dames, à côté de leur chien favori, afin qu'elles pussent jouer avec l'animal quand elles seraient lasses des gentillesses de l'écrivain : amant alterna ca^ menas. Lyly obtint plus qu'il n'avait désiré. Les seigneurs et les dames de la cour reconnuient et adoptèrent aussitôt, dans le jargon de Lyly, cette langue exagérée qui convenait à leurs passions mobiles et à leur frivole philosophie. Les plus grands en furent infectés, puisqu'on en trouve la trace dans les vers de Shakespeare et dans ceux de Sidney.

S3r Philip Sidney.

Le jour de la Saint-Barthélemy, pendant qu'on massacrait les prolcsiants aux quatre coins de Paris, deux jeunes gens

L'AGE D'ELÎZABETH. LES POÈTES : SPEîïSER.

se tenaient caches à l'ambassade anglaise : l'immunité diplomatique faillit ne pas suffire à les protéger. Dieu réservait l'un pour une mort guerrière, l'aulre pour un échaCaud; mais tous deux, avant d'atteindre le lerme, devaient accomplir ou écrire de belles choses. Ils s'appelaient Philip Sidney et Walter Raleigh.

Sir Philip, qui sortait d'Oxford, avait accompagné en France lord Lincoln. En quittant Paris, il visite successivement les différentes capitales de l'Europe; en Allemagne, il fréquente avec curiosité les derniers survivants de la grande génération de la Réforme ; à Vienne, il monte à cheval avec les écuyers les plus renommés ; à Venise, il s'entretient avec les politiques; à Padoue, il étudie la géométrie el l'astronomie. Au retour, c'est un gentilhomme accompli ; d'ailleurs, il est merveilleusement beau, si beau que les femmes en sont jalouses. Il devient l'idole de la cour : la reine l'appelle (( mon Philippe ». L'ardent jeune homme se jette dans toutes les querelles, brave toutes les disgrâces, dés qu'il s'agit de tenir tête à un ennemi ou de défendre un parent. Il déclare aux adversaires de son oncle Leicester qu'ils mentent par la gorge, et leur assigne un rendez-vous à trois mois, en n'importe quel endroit de l'Europe. A la suite d'une discussion futile, née au jeu de paume, avec lord Oxford, un plus grand seigneur que lui, il s'exile volontairement de la cour : la reine a donné tort à son Philippe. Cette retraite nous vaut V Arcadia.

hjArcadla eut, comme VAstrée, de d/Crfé. le privilège de donner le ton à la haute société du temps. Celui qui, attiré par ce titre pastoral, y chercherait des peintures champêtres et des amours innocenles, serait pleinement déçu. U Arcadia est une pastorale où l'on prend les villes d'assaut, où l'on renverse les rois, où Ton enlève les princesses, où Ton échange de grands coups d'épée et où Ton ne garde pas un seul mouton. « Je déchargeais mon cerveau de jeune homme, » dit Sidney, qui avoue lui-même avoir composé ce roman à la chasse. Ce fut dans un autre accès de solitude qu'il écrivit la Défense de la Poésie ; le style en est belliqueux et fier, la phrase sonore à l'égal d'un clairon. L'auteur,

dans celte œuvre, est plus poète que critique, bien qu'il écrive en prose. Sidney combat, en l'honneur de la poésie, (( commo un chevalier en l'honneur de sa dame ». Il jette le gant aux autres genres, parmi lesquels le plus maltraité est la philosophie. Quant à la poésie, elle lui paraît la compagne de la gloire militaire : le poète ne ceint-il pas le môme laurier que le soldat? Et la conclusion, victorieuse et triomphante comme une fanfare, donne bien à entendre que l'auteur espère, pour son compte, le double laurier.

Il faut chercher surtout Sidney dans ses sonnets et ses chansons, qui sont comme les feuillets du journal d'un amant lieureux. Au milieu de concetti à Titalienne perce une nature vigoureuse, une passion vraie, qui n'a rien de commun avec le correct désespoir de Wyatt. Aussi les biographes nommentils sans hésitation la femme à laquelle il avait voué ce fol amour, qui enfièvre ses sonnets. Cette Stella, madone profane, qui lui inspire d'ardentes litanies, et dont il répète, sans jamais se rassasier, le nom tant aimé, c'est lady Pénélope Devereux, fille du comle d'Essex, qui, mariée à lord Rich, porta aussi mal que possible le nom de la vertueuse épouse d'Ulysse.

Si amoureux qu'il soit, ce bonheur énervant ne peut enchaîner longtemps Sidney. Gomme Raleigh, la soif de la gloire et des aventures lointaines le dévore. Il rêve d'aller, avec sir Francis Drake, attaquer l'Espagne dans ses possessions d'Amérique. Il a un si pur et si noble renom qu'on pense à lui pour la couronne de Pologne, comme au premier chevalier de l'époque. Enfin, il va se mettre au service des Pays-Bas révoltés. Général de la cavalerie, il meurt au milieu d'une victoire, à Gravelines. Il avait voulu, par une sorte de forfanterie, retirer ses cuissards; c'est à la cuisse qu'une balle mortelle l'atteint. On l'emmène. Il demande à boire. Comme il approche la liqueur de ses lèvres, il aperçoit un de ses soldats qui râle, étendu à terre, et qui regarde le flacon avec une suprême convoitise. « Tiens, lui dit-il, tu en as plus besoin que moi. » Il languit seize jours avant de mourir, et profite de cette lente agonie pour laisser dans la mémoire des hommes d'admirables paroles. C'est ainsi qu'il