ACTE I, SCÈNE VI

MADAME ARMAND, l'aBDÉ, GEORGE.

GEORGE, prenant les mains de sa tante, après un silence. Ma pauvre tante !

Eh bien ?

GEORGE

Cela me désespère ; Mais il s'agit d'Aline... et je suis un peu père. Je ne sais que répondre et suis tout interdit : Ah çà I pourquoi l'abbé ne vous a-t-il rien dit ? Il sait tout d*hier...

UADAHE ARMAND.

Parle.

GEORGE

Eh bien, c'est impossible.

Et pourquoi ?

GEORGE

Parce que... c'est triste et c'est risible, Armand est marié I

Ce n'est pas sérieux I

GEORGE

Ma foi, s'il ne l'est pas, il n'en vaut guère mieux.

Il est de mauvais goût, si c'est un badinage.

GEORGE

Ma tante, savez-vous ce qu'est un faux ménage ?

Un ménage ?

GEORGE

Le faux? C'est un accouplement De deux êtres — comment m'expliquer décemment? — Que l'ardeur de la vie ou bien la lassitude Unit par le hasard, rive par l'habitude : C'est comme un compromis avec le devoir sec, Un ménage marron qui tient l'autre en échec. Un vrai mal qui nous gagne et dont le péril presse.

Que dis-tu là? Mon fils aurait une maîtresse ?

GEORGE

Une maîtresse I fi! Vous en êtes encor

A la fille folâtre, à la mangeuse d'or.

Nous avons bien changé tout cela, je vous jure.

L*espèce dont s'agit est de conduite pure.

Elle est même économe^ elle vise au renom;

On lui donne son bras^ on lui prête son nom,

On l'enloure de soins dont vous seriez jalouse, Hors le titre et le rang, elle a tout de l'épouse.

Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

GEORGE

En vérité, Vous n'imaginez pas comme il est habité Cet immense pays oublié par le Gode.

La sortie est si près, l'entrée est si commode! Pensez donc! ni souci, ni règle, ni devoir. Aussi combien sont pris presque sans le savoir I Gomment voir oîi Ton va, deviner oîi l'on glisse? On ne sent pas l'entrave et le chemin est lisse. Ge n'était qu'un caprice, on n'était qu'un amant, On se trouve en ménage on ne sait pas comment : Comme ces voyageurs qui, venus par envie De visiter la ville, y sont restés la vie. Et puis, du faux amour naît la fausse amitié, Faite un peu d'égoîsme et beaucoup de pitié. Parfois on se révolte, on se quitte, on se fâche; Mais on revient toujours, l'habitude rend lâche. On se dit : « Bah ! plus tard I.i. Je n'y suis pas forcé. » Peu à peu Ton finit par se faire un passé ; On s'accoutume à vivre en bâillant face à face, Des griefs d'autrefois le souvenir s*e£face. La femm^ vous enferme en un cercle savant. L'âge arrive, on la garde, on l'épouse souvent, Et, la vieillesse aidant, on se décide à faire, L'un la bonne action, l'autre la bonne affaire.

Mais, mon enfant, que fait mon fils dans tout cela ?

GEORGE

Il est avec tous ceux qui sont empêtrés là, Dans ce taillis épais des amours buissonnières, Des premières souvent et surtout des dernières; Les réhabiliteurs naïfs et triomphants.

Les malheureux à qui sont venus des enfants, Les esseulés à qui ce marché rend service, Les drôles pour lesquels un amour est un vice, Les travailleurs trouvant ce lien plus léger. Les attardés trop vieux pour en vouloir changer. Les timides n'osant se lever de leur chaise,

Et les mal élevés qui sont là plus à Taise,

Et les mal mariés, au moins aussi nombreux,

Qui viennent y chercher ce qu'ils n'ont pas chez euxl

C'est un monde I le monde inconnu, mais prospère,

Des époux sans épouse et des enfants sans père,

Où l'estime s'égare, où s'abîme l'amour.

Et si grand, si nombreux, qu'il faudra quelque jour,

Gomme ont fait les Romains pour le concubinage,

Annexer forcément ce faubourg du ménage.

Mais à ces hontes-là mon fils est étranger I

GEORGE

Trop ! c'est précisément ce qui fait le danger.

Il est dans les naïfs ; — Armand réhabilite.

Il refait la vertu de quelque Marguerite,

Qu'il recrépit à neuf et cache... on ne sait où.

En ce cas le plus sage est toujours le plus fou.

De la grandeur du but la candeur est tentée.

Qui n'a pas essayé d'animer Galatée ?

C'est forcé. Peu ou prou, tous ont passé par là.

Quelques-uns y sont pris : — Armand est de ceux-là.

La scène capitale de la pièce est celle qui met en présence Aline, la chaste enfant, et Ësther^ la pauvre fille déchue, que son amour sincère pour Armand éclaire et purifie au point de l'amener à se trouver indigne de remplir la place d'épouse qui était destinée à Aline. Et madame Armand, vaincue par les prières et les généreux sentiments de son fils, s'est décidée à prendre Esther sous son toit comme la fille d'une amie, et, disons-le en passant, cette solution est impossible. Il ne reste à Esther que la résignation dans Téloignement.

Sa nièce Aline, restée seule un moment avec Esther qui semble triste et confuse, Aline révèle toute sa jeune âme si pure, si généreuse, si aimante. Elle avoue à Eslher qu'elle aimait son cousin et qu'elle a dû se résigner à n'être plus pour lui qu'une sœur.