LOUISE, JULIEN

LOUISE

0 Julien, dis-leur d'apporter mon linceul, l'aurais peut-être encor pu vivre une journée : Mais, puisque cette joie amère m'est donnée De souffrir devant toi mes dernières douleurs, La fin viendra plus vite ; et je sens que je meurs.

JULIEN

Ainsi donc ce n'est pas un cauchemar? Mon crime,

C'est toi qui le punis, ô Louise, ô victime I

Je sens qu'il est trop tard pour demander pardon

De ma fuite égoïste et de ton abandon. Je vois bien que leur œuvre effroyable est finie, Que ma trahison seule a fait ton agonie, Que c'est le châtiment enfin qu'il faut subir De mon premier amour par ton dernier soupir I

Mais je veux te sauver, ou ma science est vaine.

LOUISE

. Une douleur de plus I Je te fais de la peine ! Et moi qui ne gardais, hélas ! qu'en le craignant L'espoir de cet adieu si tendre et si poignant : Voici que le destin implacable m'oblige A te voir malheureux du malheur qui m'afflige.

JULIEN

Tu ne me maudis pas, ce n'est point une erreur, Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur? Je puis toucher ta main sans qu'elle me repousse ? Et ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce. Sont pour moi comme au temps de nos jeunes amours I

LOUISE

Mais tu ne vois donc pas que je t'aime toujours ?

JULIEN

Ah I c'est le dernier coup que cet aveu m'envoie. Tu souffres ?

LOUISE

C'est l'amour.

JULIEN

Tu pleures ?

LOUISE

C'est de joie.

JUUEN.

Quoi I tu m'aimes encore ! et douze ans ont passé Sans que mon souvenir soit enfin effacé I

LOUISE

Ne parle plus. Je suis si faible ! et l'harmonie De ta voix, qui me donne une ivresse infinie. Trop tendre, abrégerait mes suprêmes instants ; Et pour te voir je veux vivre un peu plus longtemps.

JULIEN

Tu vivras I

LOUISE

Je me sens mourir. Cela t'étonne I

œPPÉE. 367

C'est le pressentiment d'une rose à Tautomne. Et si j'avais douté qu'il fût pour moi si tard, Ami, je l'aurais lu dans ton premier regard.

JULIEN

Non, Je te sauverai !

LOUISE

Donne-moi tes mains, donne.

A mes pieds, je f en prie, et même je l'ordonne ; Ainsi, comme jadis, tu le souviens? je veux Une dernière fois respirer tes cheveux.

JULIEN, à genoux,

Louise I

LOUISE

Je revois l'existence passée.

Toi, tu n'as pas changé. Ta pâjeur te va bien. Pourquoi m'as-tu quittée, ô mon doux Julien ?

JDUEN, se relevant.

Hélas I

LOUISE

Je vois encor la cour des diligences Le Jour où tu devais t'en aller en vacances. Qu'il fait mal, le départ, avec ses bruits joyeux I Et qu'ils sont déchirants, le baiser des adieux Et le lointain signal du mouchoir qu'on agite I Oh I comme j'ai pleuré, seule dans notre gîte I Gomme j'ai regardé l'arbuste avec douleur. Où ta main avait pris une dernière fleur 1 Et cependant mes yeux s'éclairaient d'un sourire Quand je disais tout bas : « 11 va bientôt m'écrire. » Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes projets, Ingrat ami, j'ai cru que tu les partageais, l'attendais, confiante. Il fallut me remettre hxx travail. Huit longs jours passèrent, pas de lettre. le songeais : C'est très-mal ; j'aurais écrit plus tôt. Boit jours encore, et puis huit autres. Pas un mot I Et mon âme connut le doute affreux qui ronge. t^ourtant je ne voulais pas croire à ton mensonge ; Bdais seulement trois mois plus tard, lorsque j'appris S^ar un de nos voisins ton retour à Paris, Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte, £t c*est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte.

JULIEN

Eh bien donc^ sache tout. Le dernier champ vendu,

Mon père ruiné, parlant de temps perdu,

D'amourette à Paris, mon père qui m'accuse,

Mon vieux père sans paini C'est pourtant une excuse.

Il fallut lui jurer alors de conquérir

Ce titre qui devait le sauver, le nourrir,

De te fuir, de marcher à mon but sans relâche.

LOUISE

Pourquoi ne m*as-tu pas tout dit ?

JULIEN

Ah I j'étais lâche.

Voilà. J'ai bien souvent lutté, pris le chemin De ton logis, et puis je disais : Non I demain. T'écrire, te revoir, oh ! rien qu'une minute, Ma Louise, c'était succomber dans la lutte. Et par ce dur tourment mon cœur martyrisé N'a pas voulu d'abord, et puis n'a plus osé.

LOUISE

Ohl j'avais bien prévu ma rivale, l'étude.

JULIEN

Va, je souCTrais aussi, moi, dans ma solitude. Et, dans les courts instants à mon travail volés, J'allais revoir les lieux où nous étions allés I

LOUISE

Dis-tu vrai ?

JULIEN

Tu sais bien, au bout de la presqu'île, Au Bas-Meudon?

LOUISE

Gomment I la tonnelle tranquille.

Au bord du fleuve, avec la vieille table en bois?

JULIIiN.

Mais oui.

LOUISE

Tu l'as revue ?

JULIEN

Hélas I combien de fois Ma promenade s'est à son ombre arrêtée I

LOUISE

Et moi, combien de fois je m'y suis accoudée !

JUUEN.

Sans qu*à nous rencontrer nous ayons réussi !

LOUISE

Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci. Mais ne l'accusons pas : sa justice est plus haute, Et ma punition est égaie à ma faute.

JULIEN

Quelle faute ? Ton pauvre et triste amour pour moi?

LOUISE

Oh I ne m'oblige pas à rougir devant toi.

JULIEN

Rougir ?

LOUISE

Tu ne connais qu'une heure dans ma vie ; Ne m'interroge pas sur ce qui l'a suivie.

JULIEN

Que dis-tu? Mais je vois des larmes dans tes yeux. Louise, dis-moi tout ; parle, cela vaut mieux. Rien entre nous. Fais- moi ton aveu tout de suite, 'Et si profond que soit Tabîme où t'a conduite Mon amour, et dussé-je en t'écoutant mourir, Montre-moi ta douleur, j'ai besoin d'en souffrir»

LOUISE

Âh! jenepuis. ..

JULIEN

Où donc t'ai-je précipitée ?

LOUISE

Mon pauvre Julien, pourquoi m'as-tu quittée? Pourquoi m'as-tu livrée à moi-môme? oh I pourquoi ? Car, si j'avais tout su, pour ton bonheur, à toi, Eh bien, je me serais doucement éloignée. J'aurais repris ma vie obscure et résignée, Et je n'aurais jamais, comme tu vas le voir, Écouté le mauvais conseil du désespoir.

JULIEN

[juel conseil?...

LOUISE

Tout entière à ma peine secrète, le ne travaillais plus dans la chère chambrette Comme autrefois. Mes yeux^ de larmes obscurcis, Pour regarder la place où tu t'étais assis, Abandonnaient toujours la besogne attendue.

Poètes du xix* siècle.— L 2^

Alors j'allais errer, dans mon rêve perdue,

Par le faubourg. J'étais très-pauvre, mais enfin

J'avais le cœur si gros que je n'avais plus faim.

Or c'est vers ce temps-là que, marchant sous les branches,

Par une nuit de mai pleine d'étoiles blanches,

Un ancien souvenir bien cruel m'a montré

Ce bal, au seuil duquel je t'avais rencontré.

JULIEN

J'ai peur de deviner. Ah ! malheureuse!

LOUISE

Écoute I Ce bal dont autrefois tu me fermas la route, Ce bal, c'était pour moi l'oubli, l'enivrement... Tu frémis. Je te fais horreur en ce moment ! Tu n'oses regarder dans ma vie inconnue, Tu vois ce que je suis loin de toi devenue 1 A tes lèvres je sens monter le mot brutal, £t tu comprends pourquoi je meurs à l'hôpital.

JUUEN.

Arrête I

LOUISE

Ne crains pas que je te les raconte.

Ces jours où j'ai connu la misère et la honte. "Non I tout ce que je veux dire de cet enfer. C'est qu'il me dévorait, et c'est que, chaque hiver, Je m'y sentais plus faible et plus exténuée. Et qu'il avait cela de bon qu'il m'a tuée.

JULIEN

Ainsi voilà mon œuvre, et je t'entends crier

De douleur, et c'est moi qui suis ton meurtrier!. ..

LOUISE

C'est la fatalité. Pourquoi gémir contre elle,

Mon Julien? La chose est toute naturelle.

Et lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi

Choisir les jeunes gens nés dans ton monde à toi?

Ils ont un avenir, un nom, une famille,

Un devoir; et tant pis si quelque pauvre Alla,

Au lieu de rester sage et de se marier,

Comme elle le devrait, avec un ouvrier,

A voulu se montrer à leur bras, les dimanches,

Parce qu'ils sont bien mis et qu'ils ont les mains blanches.

— On s'aime tout d'abord, franchement, sans détour,

Se croyant l'un et l'autre égaux devant l'amour.

Qu'importe aux jeunes cœurs ce que demain prépare?

Cela dure un printemps ; et puis, on se sépare

Un jour, en maudissant quelque père irrité.

Et, tristement, chacun s'en va de son côté !

Vous oubliez alors, du moins c'est l'habitude.

Vingt raisons pour cela : l'ambition, l'élude,

La morale du monde aux faciles pardons ;

Mais, lorsque vous montez, hélas I nous descendons.

JULIEN

Oublie, ô mon amour, la misère passée.

Je sauverai ta vie encore menacée ;

Mais je suis très-savant, j'ai toujours réussi.

Tu verras I dès ce soir je t'emmèfne d'ici.

Oui! te voilà bien lasse et bien faible, sans doute.

Mais sois tranquille, va, nous brûlerons la route.

Oh I la chaude berline où tu t'endormiras,

Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras !

Dans le temps d'un baiser nous ferons une lieue.

Nous irons, nous courrons vers la grande mer bleue,

Vers l'azur éternel, vers le Midi doré,

Où la vie elle-même est dans l'air respiré ;

Et tu t'éveilleras au soleil, dans les roses !

Tu m'entends bien?

LOUISE

Merci de me dire ces choses.

C'est bien toi, toujours bon.

JULIEN

Ce regard attendri, Ce sourire... Ah ! ton mal est à moitié guéri.

LOUISE

Non, mais je partirai, vois-tu, plus apaisée.

JUUEN.

Tu vivras !

LOUISE

Cet effort suprême m'a brisée, Et je sens que mon âme a rompu son lien. Le moment est venu. D'ailleurs, tu le vois bien.

JULIEN

Louise 1

LOUISE

Après l'aveu que j'ai fait tout à l'heure Tu comprends bien aussi qu'il vaut mieux que je meure.

JULIEN

Non, non^ tu resteras. Je serais trop puni : Par le premier baiser vibrant dans l'infini Mon âme est pour jamais à la tienne liée, Louise! et je ne t'ai pas une heure oubliée ; Et je te sauverai, je le veux et le dois; Et je t'aime toujours I — On n'aime qu'une fois.

LOUISE, s* affaiblissant déplus en plus^ Non, ne me berce pas de ce rêve impossible, Et laisse-moi jouir du bonheur indicible D'avoir auprès de toi retrouvé mon amour Aussi naïf, aussi tendre qu'au premier jour, De suspendre à ton cou mes bras, et de te rendre. En face de la mort qui va bientôt me prendre Et des anges du ciel qui me pardonneront. Ce baiser, le premier que tu me mis au front.

JULIEN

Tu te meurs I 0 remords I ô torture insensée I

LOUISE

Approche... Encor plus près... Je suis tout oppressée... Mes regards sont troublés... N'est-ce pas, c'est la fin? Hélas I j'ai tant souffert et de honte et de faim. Qu'il me semble à présent que le repos commence Et que le ciel me donne un gage de clémence. Alors qu'il me permet de te dire : A demain. Et d'expirer avec tes larmes sur ma main. — Mais cette émotion pourtant était trop forte — Julien !

JULIEN

Mon amie I

LOUISE

Au revoir !

{Elle rend le dernier soupir.) JULIEN, dans un gî^and cri.

Elle est morte I

(Acte II, se. Yi.)

En 1872, François Coppée obtint sur la scène de VOdéon un beau succèi par un morceau dialogué, d'un genre élevé, inspiré par les malheurs de la patrie, Fais ce que dois, c'est-à-dire les conditions de la revanche. Il y avait là de navrants souvenirs, d'enthousiastes sentiments et de màleseosaignements. C'est ce qui frappa le public et fit redemander tant de fois cette petite pièce dramatique. D'ailleurs, le style en est faible et incorrect; l'imitation et le pathos remplacent souvent l'originalitâ et l'énengie*

— Né en 1820. —

M. Leconte de Lisle a fait représenter à TOdéon, le 6 janvier 1873, les ÉrinnyeSf tragédie antique en deux parties. G*est la traduction ou plutôt rimitation des deux premières parties de VOrestie d'Eschyle, VAgamemnon et les Choéphores. L'Agamemnon, dont le sujet est Tassassiaat du roi des Grecs, h son retour de Troie, par sa femme Glytemnestre et son complice Égisthe ; les Choéphores, qui marquent la punition de ce crime par un second, celui d'Oreste vengeant, avec l'aide de sa sœur Electre, la mort de son père par celle des deux coupables. Le poète n'a pas voulu donner la trilogie complète et s'est arrêté à la scène sauvage du parricide, sans nous montrer la réconciliation d'Oreste avec les dieux, qui fait Tobjet de la troisième partie du drame d'Eschyle, les Buménides.

M. Leconte de Lisle s'est inspiré de toute Uftpreté farouche d'Eschyle et .s'est complu à dépasser, s'il est possible, l'horreur de son modèle. Qu'on en juge par cette scène de la deuxième partie qui nous repré* sente la vengeance d'Oreste.