M»« DE GIRARDIN

u Ce fat dans ces heareuses années qu'elle composa la plupart de ses pofimes, recaeiUis depuis sous Thumble titre d*Essais poétiques. On ne peut faire à » poésie qu'un reproche, c'est d'avoir respiré un peu trop l'air dessalons : l'air des salons est trop artificiel et trop tempéré pour donner à la poésie cette trempe énergique, nécessaire au caractère du talent K »

On est, en effet, surpris de trouver par endroils, dans l'œuvre de la dixième muse, des périphrases dignes des précieuses ridicules, comme celle-ci, par exemple :

a De ce réseau tissu par une blanche main Où l'on voit s'enlacer et la perle et la soie, De ce réseau d'azur daigne entr'ouvrir l'acier *. »

Gela veut dire : ouvre ta bourse.

On a peine à croire que récrivain capable de remplacer par ces trois ven ampoulés trois mots de bon français, l'écrivain qui appelait encore les chevaux « des coursiers » et le loup « Teffroi des brebis », soit le charmant et spirituel auteur du Lorgnon et des Lettres parisiennes !

Devenue M™^ de Girardin, Delphine Gay changea de manière, et trouva, selon nous, sa véritable voie. Le roman mondain, ironique et paradoxal, le feuilleton pétillant de malice, l'observation fine et délicate s'adaptaient mieux à son genre de talent que l'enthousiasme de commande et le sentimentalisme suranné dont ses premiers essais poétiques sont entachés.

Ce n'est pas ici le lieu de nous occuper des nouvelles de M*°^ de Girardin, ni de ses poèmes, qui forment la partie la plus attrayante du recueil de vers, peut-être parce qu'ils se rapprochent un peu du roman et fournissent à l'auteur l'occasion de déployer son rare talent d'analyse ^ Nous dirons seulement que si M™« de Girardin a la place marquée parmi les bons écrivains, elle le doit plutôt à ses aouvelles et à ses articles de journaux qu'à ses poésies lyriques. U est difficile aujourd'hui de lire toutes ces poésies d'un bout à l'autre sans fatigue, et l'on se demande comment elles ont pu valoir à leur auteur les triomphes du Capitole et du Panthéon.

Delphine Gay n'a pas la magie de style, la vigueur d'expres- >k>Q qui caractérisent les vrais poètes. Elle raconte, elle analyse srec la plus scrupuleuse exactitude un sentiment, un caractère, une passion ; elle touche, elle émeut à force de vérité, mais elle ne transporte jamais; le souffle lui manque. Ses vers faciles, élégants, liarmonieux n'offrent en général rien de bien saillant ; et ils sont chargés de longueurs, de développements, de digressions à l'infini. La

1 Lamartine, Cours de iitlérature, 2* entrât., et digression XVII. * Quête au profit des Grecs, p. 190.

'Voir notre t. I, p. nM19.

lecture en clevienJrail bleiilOt iinnolone ol fastidieuse, si une iiléc licLireusc, un joli passage ne venaii'nt de temps en temps réveiller l'atlenlion et manircder un lalenl réel.

Piucieurs poésies ii.érit nt une mention et une appréciaiioi] spô-jialcs. Nous indiquoruns Oariha, louchante élégie dédiée à M'^"-' de Duru.<, qv comnienLO p r une i)lai[ile d'amour et b'aclu^e dans un élan de fui tliréticnne, le lionluur d être belle j Curinnc aim'':^ où l'anlcLir, par la bouche: de i^n ]ï}i\'\iic de prédileclion, pro.lame l'amuur meilleur et plus suuhaiLable pour la l'emme que la gloire lillérairL'.

Dans Kl Nuit, une des plrces \c. \>\i:, oniiues de M'"^' de Girardin, l'Ame aftligée, lijre un instant de !a contrainte du monde, rêve, regrette et soutire en iace de la solitude.

La Nuit.

Yoici riieure où tombe le voile Qu le jour cache mes ennuis, Mon cœur, à la preniièrc étoile.

S'ouvre, comme une fleur des nuits.

0 nuit solitaire et profonde !

Tu sais s'il faut ajouter foi A ces jugements que le monde Prononce aveuglément sur moi.

Tu sais le secret de ma vie, De ma courageuse gaîté ; Tu sais que ma philosophie N'est qu'un désespoir accepté.

Pour loi je redeviens moi-môme; Plus de songes superflus :

Pour loi je vis, je souflre, j'aime ; Et ma tristesse ne rit plus

Plus de couronne rose et blanche.

Mon front pâle reprend son deuil ; Ma tôte sans force se penche Et laisse tomber son orgueil.

Mes larmes longtemps contenues Coulent lentemenl sous mes doigts, Comme des sources inconnues Sous les branches mortes des bois.

M»> DE GIRâRDLN. 129

Après un long jour de contrainte, De folie et de vanité, Il est doux de languir sans feinte Et de souffrir en liberté.

Oh I oui, c'est une amère joie Que de se jeler un moment, Gomme une volontaire proie, Dans les serres de son tourment ;

Que d'épuiser toutes ses larmes Avec le suprême sanglot ; D'arracher, vaincue et sans armes, Au désespoir son dernier mot !

Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux :

On n'appartient plus à la vie.

L'idéal s'empare de vous.

On nage, on plane dans l'espace Par Tesprit du soir emporté ; On n'est plus qu'une ombre qui passe.

Une âme dans l'immensité I

L'élan de ce vol solitaire Vous délivre comme la mort ; On n'a plus de nom sur la terre, On peut tout rôver sans remord.

D'un monde trompeur rien ne reste.

Ni chaîne, ni loi, ni douleur ; Et l'âme, papillon céleste, Sans crime peut choisir sa fleur.

Sous le joug de son imposture On ne se sent plus opprimé, Et l'on revient à sa nature

Comme à son pays bien-aimé !.«•

0 nuit I pour moi brillante et sombre, Je trouve tout dans ta beauté I Tu réunis l'étoile et l'ombre.

Le mystère et la vérilé.

MnS DU ITZ* SikCLI. — II.

Mais déjà la brise glacée De Taube annonce le retour...

Adieu, ma sincère pensée, 11 faut mentir... voici le jour...

Ces vers bien senlis montrent quoi vide de cœur peut se cacher parfois derrière les sourires do convention.

La pièce intitulée Je n'aime p/ws est l'analyse parfaite d'un sentiment complexe, multiple et par hl mùme très-difficile à saisir ; ce vague souvenir d'amour qui fait regretter de ne plus aimer, cette souffrance intime, mêlée de dégoût et d'onnui, que Ton éprouve quand on assiste en soi-même aux progrès do l'indilVérence s'élendant sur les ruines de la passion comme une herbe parasite au seuil d'une habitalion déserte, enfin ce scepticisme, le plus triste de tous, qui consiste à douter de ses propres douleurs.

Je n'aime plus.

O vanité du cœur! faiblesse misérable !

N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable ?

Ne pouvant s'honorer par un constant m:ilheur,

L'homme voit tout finir, tout, jusqu*i\ sa douleur,

Et le souffle du Temps, en sa rapide course.

Des pleurs les plus amers peut dessécher la source.

Eh quoi I tant de tourments, tant de vœux superflus T

Moi qui l'ai tant pleuré !... moi!... je ne l'aime i)lus.

Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage;

Faut-il que le mépris ait lassé mon courage!...

Un mot a dissipé le charme de mes jours,

Pour lui je ne vis plus... et j'avais dit : « Toujours!... »

Ah I pensais-je, il faudra que les mondes périssent

Avant que dans mes yeux les larmes ne tarissent.

Les échos seront sourds, les vents silencieux,

Les vagues cesseront de réfléchir les cieux,

La mer ne sera plus qu'un long désert de glace,

Avant que dans mon cœur son image s'efface !...

Hélas ! il est donc vrai, ce cœur désenchanté

Ne voudrait plus d'un bfen qu'il a tant souhaité!

A quel nouvel amour, à quel vœu puis-je croire,

Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire

Si j'ai de vains regrets, mon esprit captivé

Se le rappelle encor tel que je l'ai rôvé;

H»< DE GIRARDIiV. 131

D*UQ faible souvenir passagère puissance,

Ce prestige est bientôt détruit par sa présence.

En Tain il veut encor m'éoiouvoir aujourd'hui,

k mes yeux dessillés il n'a plus rien de lui.

De l'amour dans mon cœur rien n'a gardé l'empreinte ;

Je le revois sans trouble, et lui parle sans crainte.

Je ne sais même plus^ hélas ! comme autrefois,

Dans la foule, de loin, reconnaître sa voix :

Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage.

Mes regards ont des siens oublié le langage !

Tel qu'un jeune guerrier promis au plus beau sort

Dans l'ardeur des combats tombe frappé de mort,

Éteint pour la douleur, éteint pour l'espérance.

Mon cœur fut toute coup frappé d'indifférence.

Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert,

Oa rendez-moi^ mon Dieu, tout ce que j'ai souffert;

Dans mon âme du moins, de tourments poursuivie,

La douleur et l'amour faisaient sentir la viel...

J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constants I

Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré longtemps !

Je disais : « Âh 1 du moins, si, dans son jeu barbare.

Sur la terre des pleurs le destin nous sépare,

La même tombe, un jour, saura nous réunir 1 »

Et mon désespoir même était plein d'avenir!...

Confiante en mes vœux, la mort me semblait belle I

Maintenant, à l'espoir ma piété rebelle,

Hélas 1 ne trouve plus un désir à former :

Je perds plus que la vie en cessant de l'aimer..

Du repos éternel redoutant le mystère,

Je vois avec horreur un trépas solitaire ;

Mon inconstance enfin, me remplissant d'effroi,

Sur l'immortalité vient d'ébranler ma foi,

Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre,

Me fait douter des cieux où j'espérais l'attendre..*

M** de Girardîn, sans le vouloir peut-être, se raconte elle-même dans plusieurs de ses poésies, ti La pièce adressée Aux jeunes filles est Fadleu mélancolique d'une âme un instant découragée au printemps, qui s'éloigne pour jamais; une autre pièce pourrait s'appeler le testament des illusions envolées: c'est le cri du Désenchantement^ mot crael, mais qui n'est pas sans consolation, car les accents qu'il inspire sont enfin le tressaillement expressif d'une sensibilité endolorie, et non plus un art d'agrément, la distraction des loisirs, le suc-

ces d'une soirée sans lendemain ^ » Mallieureuscment chez l'auteur de ces compositions tristes et cliarmanlcs la mélancolie ressemble trop au découragement. Le défaut d'énergie se fait sentir dans la pensée comme dans le style. Cependant quelques morceaux lyriques se distinguent par un ton plus vif, un mouvement plus rapide. Le Pêcheur dislande est un élan de liberté sauvage et de rustique amour.

Le Pécheur d'Islande.

Islande, noir rivage Dans rOcéan perdu, Par l'effroi de la pin go Ton peuple est défendu : Nul vainqueur sur tes cimes N'osa dresser son camp; Tes ports sont des abîmes, Ton phare est un volcan.

J'aime les précipices, Où j'affronte la mort Quand l'heure des délices M'attend sur l'autre bord ; Et je plains l'homme esclave Qui ne peut chaque jour, Par les dangers qu'il brave, Prouver tout son amour.

Elvina sut me plaire...

Quand mon bras la protège, Que j'aime les frimas 1 Que j'aime sur la neigo La trace de ses pas 1 Les tapis de fougère M'offriraient moins d'attrait :

Là, sa marche légère Sans traces passerait.

De vos fécondes gerbes Je ne suis point jaloux ;

»G. Merlet, Revue européenne, 1861, t. XIV.

M»« DE GIRâRDLN. 133

Do vos pompes superbes, Français, enivrez-vous :

Vos chanls, votre folie, Voire amëre gaîlé, De ma mélancolie N'ont point la volupté.

Qu'un vin brûlant vous livre A l'oubli du passé, Mieux que vous je m*enivrc Du lait qu'elle a versé, Et ma coupe rustique Se change en vase d'or, Quand sa lèvre pudique En a touché le bord .

De vos bois solitaires Les ombrages trompeurs Valent-ils les mystères De nos blanches vapeurs ?

Là| ma joie inconnue.

Se cache à tous les yeux ; Habitant de la nue, Je me crois dans les cieux.

Le seotîment religieux a inspiré à BJ"« de Girardin des pièces charmantes, entre autres ; le Petit Frère et la Fête de Noél. Les quatre premiers vers de la Fête de Noèl sont Taiblcs comme ceux d'un mauvais caQtique,[mai8 l'ensemble plaît par le développement d'une pensée touchante et essenlicllement féminine.

M'"^ Amable TASTU.

NéeàMelz, le 31 août 1798, d'un administrateur général des vivres et d'une sœur du ministre Boucliollc, Amable Voïart, qui fut connue plus lard sous le nom de M^^ Taslu, montra dc's l'enfance une grande aptitude aux choses de l'intelligence. Elle aimait la lecture avec passion et ne quittait ses livres que pour une rûverie plus absorbante encore. Une maladie grave fut, à onze ans, le résultat de cette existence anormale. Les premiers succès du jeune auteur datent de cette époque (1809); elle avait composé une idylle, intitulée le Réséda^ qui lui valut les éloges de l'impératrice Joséphine.

Une autre pièce de vers, le Narcisse, amena, en 1816, le mariage de notre poêle avec Joseph Tastu, ofticier d'artillerie. Après de brillants succès aux concours des Jeux floraux, M™'' Tastu se fît un nom dans le monde littéraire par la pièce des Oiseaux du sacre, qu'elle composa à l'occasion du sacre de Charles X.

La tradition voulait qu'on lâcliAt dans réglisc des centaines d'oiseaux au moment où le successeur de Clovis sent

a Sous la main du pontife sacré L'onde sainte mouiller son front régénéré. »

M™« Tastu s'inspira de celle particularité touchante plutôt que du cOté religieux, historique et politique de la cérémonie.

« Pauvres petits captifsl privés d'un bien si doux, La liberté, que toute voix réclamo, Do vos tyrans ne soyez point jaloux ;

Chacun d'eux l'appelle en son âmo, Et des nobles acteurs de cet auguste drame,

Aucun n'est plus heureux que vous 1 Nul d'un noble loisir ne peut goûter les cliarme*. L'immobile soldat est captif sous les armes ; Son chef, le fer on main, brillant d'or et d'acier, A l'ordre qu'il transmet doit plier le premier- Les spectateurs pressés dans cette vaste enceinte S'imposent le fardeau d'une longue contrainte ; Soumis au même joug, le pontife à l'autel Cède aux liens dorés d'un devoir solennel.

Sous les réseaux du privilège, Voyez ces Ûers prélats qu'enchaîne sur leur siège

M»« TASTLî. 135

L'honnear de consacrer tes saprèmes seraienu , De leur pieux office allongeant les momenia.

Le blême ennui qni les assiège

Au milieu d'eux se gUsse et siège

Sous les mitres de diamants.

Ennui 1 oh 1 triste ennui qu'aucun mortel n'éTite, Je ne rois que des yeux où ta langueur habite. Du prêtre à l'assistant tout ressent ton pouvoir, Jusqu'au bras engourdi de ce Jeune acolyte

Qni laisse échapper Tencensoir.

Déjà les doDse pairs, qu'en Tain la blanche hermine

Revêt d'un éclat féodal, Succombent à leur tour à ce charme fatal : Leur front s'appesantit ; leur épaule s*incline Sous le bandeau de comte ou le manteau ducal. Des insignes royaux doublant le faix suprême.

Et, fidèle à sa majesté.

Il eifleure en passant le monarque lui-même,

Escla?e de sa dignité. »

Dire que tout ]e monde 8*ennuie à une cérémonie Bemblable, même raichevéque et le roi, est une idée bizarre» fausse et puérile ; de plus, elle dénote bien peu de poésie dans l'âme de l'auteur, bien peu d'enthousiasme pieux dans le cœur de la femme qui, au milieu de celle pompe religieuse si pleine d'emblèmes augustes et de souvenirs glorieuX| ne sut voir que des oiseaux efifarouchés et des gens qui étouffaient leurs bâillements.

On a beaucoup yanté H"^* Taslu d'avoir choisi cet épisode « qui lui permettait de rester femme », et de faire acte de sensibilité là où personne n'y songeait guère. Or, Jamais éloges ne furent moins Justifiés : M"^ Tastu n'a pas fait acte de sensibilité, mais de fuiUité, et ceux qui la louèrent d'être ainsi restée femme connaissaient mal le aexe féminin, toujours plus accessible aux émotions religieuses.

Tout le mérite des Oiseaux du sacre consiste dans la correction et la facilité du vers.

Émule et parfois imitatrice de Millevoye, M"" Tastu aime, comme lui, le Juste milieu en littérature ; comme lui, elle pèche par excès de prudence.

Craignant pardessus tout l'exagération dans l'expression des sentiments, elle répudie toute vérité, toute couleur, toute énergie. Aussi «es vers, à la nuance terne, au ton sentimental, ont-ib toujours on aspect uniforme : Jamais on n'y .trouve de notes plus tristes ou plus gaies que les autres.

Les tendances de W^* Tastu la portent vers l'élégie, mais ce n'est point l'élégie majestueuse et sévère de la grande douleur. Ainsi, lorsqu'elle nous conduit au lit de mort d'une jeune mère qui se plaint d'être à Jamais séparée de sa fille, de ne pouvoir « l'entourer d'un Inquiet amour, s la douleur de la mourante n'a rien de poignant,

i36 LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

sa résignation chrétienne n'a rien d'héroïque, et Tauteur se garde hicu d'accentuer aucun de ces deux sentiments. Celle sérénité constanie est le fond môme de la poésie de M™° Tastu.

Comme les poètes de 1830, elle éprouva le besoin de se retremper aux sources étrangères et puisa de n mbreuses inspirations dans Shakespeare, Dante, Camoens. Par M elle se rattachait à la nouvelle école romantique. Dans ses Premières Poésies quelques scènes des principaux drames du grand génie anglais sont reproduites avec bonheur et souvent avec énergie. M™« Tastu n'a peul-ûtre écrit rien de plus élevé que la pièce intitulée Shakespeare,

On trouve encore dans ce recueil ces pages charmantes de rêverie intime :

Les Feuilles de saule.

L'air était pur; un dernier jour d'automne, En nous quittant, arrachait la couronne

Au front des bois, Et je voyais d'une marche suivie Fuir le soleil, la saison et ma vie

Tout à la fois.

Près d'un vieux tronc appuyée en silence, Je repoussais Timportune présence

Des jours mauvais; Sur l'onde froide ou l'herbe encor fleurie Tombait sans bruit quelque feuille flétrie,

Et je rêvais!...

Au saule antique incliné sur ma tète Ma main enlève, indolente cl distraite,

Un vert rameau !

Puis j'efTeuillaî sa dépouille légère, Suivant de l'œil sa course passagère

Sur le ruisseau.

De mes ennuis jeu bizarre et futile I J'interrogeais chaque débris fragile

Sur l'avenir.

a Voyons, disais-je à la feuille entraînée, Ce qu'à ton sort ma fortune enchaînée

Va devenir. »

Un seul instant je l'avais vue à peine, Comme un esquif que la' vague promène,