SC

Sainte-Beuve, si justement célc'bre comme crilîqne, est aussi un poète fort distingué, un des plus marquants parmi ceux de la génération lillérairc de la Hestauralion.

Sa part a été notable dans Tceuvrc des jeunes écrivains qui s'appliquèrent alors avec tant d'ardeur à briser les barrières étroites de notre \ieille littérature, pour ouvrir à la poésie contemporaine des chemins plus largos. Mais il n'a pas eu assez d'originalité dans la pensée et d.ins la forme pour devenir l'un des maîtres de l'école romantique.

En 1829, il débuta, à l'abri du pseudonyme, par la publication d'un recueil intilulé Vi^, jt^'-sics et ^--//jsrcs (/-j Jns<ph Ddormc,

Dans ce premier essai, le poète présente le tableau, dont on a tant abusé en littérature et en poésie, du jeune homme blasé et désespéré avant d'avoir véritablt-ment aimé et vécu ; rêvant un monde meilleur, et n'ayant pas encore fait un pas dans celui-ci ; repoussant l'idée de Dieu parce qu'il l'a trouvée généralement admiso, et poursuivi par le (xdium i:Hiu dès le maillot, pour ainsi dire. Ainsi se présenta Alfred de Musset; mais celui-là s'est fait plaindre. On a pleuré avec lui ;7o5rj^^ Bdoniie fait naître des senlimenls différents. Il surprend parla nouveauté; il étonne par le cachet d'une individualité si prononcée et si ferme; mais il ne trouve pas le chemin du cœur, il n'ouvre point le canal des larmes, «des défaillantes de la raison, comme les a appelées M. Magnin, ces vertiges de l'âme, ces cris de Thomme perdu dans le vide du monde, cette puignante ironie qui a l'air de se reprendre à la terre, et cette effrayante volupté du désespoir» ont besoin dépasser par la tète d'un homme d(^ génie pour produire l'effet terrible qu'on s'en propose: Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, trouvent la note sensible ; Joseph Delorme demeure tout simplement un excellent peintre de détails.

D'ailleurs le genre désolé, absolument désolé, n'était nouveau qu'en France. Tous nos Sainlcs-Beuves ou tous nos Oelormes avaient puisé dans la liltéralure et dans la poésie anglaises le mal qu'ils ont inoculé à notre siècle ; et c'est ainsi que le i^idoiii a passé dos brouillards au soleil.

Joseph Delorme fut à la fois sifflé et applaudi. Les délicats trouvèrent le mets trop épicé ; le grand monde éprouva les dégoûts des

classiques; mais les partisans de la nonTelle école littéraire, unis aux classes moyennes, battirent des mains à cette poésie née au pied de réchafand d'André Chénier, « et dont Lamartine, Alfred de Vigny, Victor HugOy Emile Deschamps, et dix autres après eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héritage K »

Ambitionnant d'être compté à la suite de ces noms illustres, Sainte- BeuTC s'applique à être sévère dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture. En traçant ses peintures d'analyse sentimentale mêlées de paysage, de petite dimension, rendues au vif et d'un ton franc, il s'est permis de rajeunir ou de refrapper quelques mots surannés ou de basse bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique.

En écriTant sous l'impression du moment toutes ces pièces très-variées, il laisse le lyrisme aux métaphores retentissantes de V. Hugo et de Lamartine pour un tour plus simple et plus pénétrant.

Joseph Delorme, ou plutôt Sainte-Beuve, avait une théorie, et il voulait en faire l'application.

Pour relever le style de la poésie lyrique si tristement déchue, il ne conseillait pas d'imiter Ronsard et les autres poètes du seizième siècle, soit dans la forme et dans la langue, soit dans l'ordre des idées. Ce qu'il recommandait et essayait de faire pour son propre compte, c'était d'enrichir sa palette de quelques tons agréables à l'œil, d'ajouter quelques notes aux accents connus , quelques nombres et couplets aux rythmes en usage K II a eu le tort de manquer parfois de mesure. Il s'est complu un peu puérilement aux difficultés ; il a multiplié à plaisir les césures aventurées, les enjambements et les inversions hasardés, les tours de force de versification, les crudités trop gauloises d'expressions, les bizarreries voulues. Enfin, son système pittoresque est quelquefois trop réaliste, et les situations morales, comme les états physiques qu'il nous présente, sont souvent trop particulières et trop en dehors de l'art. « Par un profond raffinement d'égolsme poétique, comme a dit M. Magnin, il s'attache à décrire certaines sitoations morales tellement particulières, tellement éloignées de l'état commun, que nous sommes presque obligés de le plaindre sur parole, et n'avons pas suffisamment conscience de ce qu'il décrit. C'est bien pis quand, mêlant souffrances morales et physiques, il écrit sous celte double et funeste inspiration. »

Gustave Planche, plus sévère encore, disait de son cOté :

€ loaeph Delorme se déclare franchement incapable d'aimer d'un amour eonaUnt et dévoué. En rêvant les plus doux triomphes, il rêve le désenchantement et l'abandon. Si ce n'est pas une calomnie, comme j'aime à le penser, c'est à eoap sur un étrange aveu. La jeune tlUe ignorante et naïve, la jeune femme liée an bras d'un vieil époux, excitent en lui la mémo ardeur, la môme

1 Vie de Joseph Delorme,

s Voir la Causerie du 13 octobre 18S5.

curiosité; mais que l'une des doux se prenne h r;.imf^r et se livro, nuilhour ii cllo, car, ?on désir h peine assouvi, il prévoit qu'il détournera les yeux et ne gardera pas même le souvenir de leur nom i. »

Th. Jouflroy, clans une lellro i\ rauteiir, a une charmante manière de lui faire entendre qu'il n'y a qu'une piùce du recueil qui lui ait paru bonne :

« La plus soljrcmont «écrite de toutes les pièces de votre recueil : Toujour; je la comvs p(n iie et sérieuse.,,, est, dit-il, celle que j'aime le mieux. »

Ln aulre crilique lui reproche de ne produire vérilablemenl son h^Tos qu'à la quinzième pit'ce sur cinquante-six que le volume renferme. Et voici comment il s'exprime sur celle pièce intitulée Bonhctir fhawpélrc :

« Le vieux lyrisme du moment, jeune alor«i, mais connu, usé, poncif îi prt'sent, y rouvre partout la voix neuve, la note unique qui tout :\ coup çà et \h y vibre. »

M. Harboy d'Aurevilly a voulu relever Sninlc-Deuve des critiques d'hommes qu'il a os6 appeler « les bégueules du romanlisme, Mis'loioisill'S Joufl'roy et Charles Magnin. » Il choisit pour réfuter ces appréciations une des meilleures [lièces : /'( Musc. Il accorde néanmoins qu'elle n'a ni la puissance ni la beauté de la Milan- <:olic d'Albert Durer, qu'elle n'a pas des ailes à ^aste envergure. Il la traile même de « Muse à pied, 3/?(S'/ ]i' '/rs///s, pauvre jeune fille rêveuse au bord d'une mare vcrcàlre, accioupie sur le talon de ses sabols, » mais pourtant si bien peinle par Sainte-Reuve, «^ qu'il ctt impossible d'oublier celle pelite, maiirre, laide, rechignée et souffrantequel'auteur, bravant le dégi ûl, a donnée dans sa réalité, comme jamais réalité ne l'a fail et ne le fera. »

La pièce vaut mieux que cet éloge emphatique et boursouflé, qui donnerait si peu envie de la lire :

La Muse.

Quand seule, au bois, votre douleur chemine, Avez-Yous vu, là-bas, dans un fond, la chauininc Sous Tarbre mort?... Auprès un ravin est creusé. Une fille en tout temps y lave un linge usé. Peut-être, à votre vue, elle a bais^é la tète, Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête; Elle eût pu comme une autre, en de plus heureux jours,

^eux-Vondcf, t. XI, p. 17.

$AINTJS-D£UV£. 109

S'épanouir au monde et fleurir aux amours, etc.

Mais le ciel dès l*abord s'est obscurci sur elle. Et l'arbuste en naissant fut atteint de la grêle ; Elle file, elle coud et garde, à la maison, Un père^ieux, aveugle et privé de raison. Si, pour chasser de lui la terreur délirante,^ Elle chante parfois, une toux déchirante La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri. Et lance les graviers de son poumon meurtri. Une pensée encor la soutient : elle espère Qu'avant elle, bientôt, s'en ira son vieux père. C'est là ma muse, à moi I

 part quelques fautes de style et des images un peu forcées, il y a là certainement de Toriginalité et des couleurs neuves habilement employées.

La pièce intitulée le Calme rappelle le faire des Harmonies, On y sent coomie un souffle de vraie poésie ; il manque à celte inspiration la puissance.

Dans le genre simple et sans prétention, le recueil de Joseph Dehrme offre de charmants morceaux ; telle est l'épltre à Paul Lacroix :

Mes Livres.

« Nuno Teteram libris. . , i (HomiCK.)

J'aime rimer, etj*aime lireaussL

Lorsqu'à rêver mon front s*est obscurci,

Qu*il est sorti de ma pauvre cervelle.

Deux jours durant, une églogue nouvelle.

Soixante vers ou quatre-vingts au plus,

El qu'au réveil, lourd encore et Tàme ivre.

Pour plus d'un mois je me trouve perclus,

0 mes amis, alors je prends un livre,

I^on pas un se^l, mais dix, piais vingt, mais cent ;

Non les meilleurs, Byron le magnanime,

Le grand Milton ou Dante le puissant;

Aiais tous Anas ^ de naissance anonyme

Semés de traite que je note en passant.

C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grâce,

En quel recoin et parmi quel fatras

Il me serait possible d'avoir trace

' L'Académie française ne met pas d's au pluriel de ce mot.

Du long séjour que fit à Carpenlras Monsieur Malherbe; ou de quel air Ménage Chez Sévigné jouait son personnage ?

Monsieur Conrart savait-il le lalin Mieux que Jouy? consommait-il en plumes Moins que Suard?Lc docteur Gui Patin Avait-il plus de dix mille volumes?

Problèmes fins, procès toujours pendants, Qu'à grand plaisir je retourne et travaille I

Joseph Delonnc n'obtint pas un grand succès, malgré son incontestable caractère de nouveauté et d'originalité. Ce qu'il y a le plus à louer dans cette œuvre, c'est le talent merveilleux avec lequel l'auteur a remanié et renouvelé le sonnet. Son exemple n'a pas été perdu, et ce genre agréable et commode a reparu avec honneur dans notre littérature.

Environ un an après Joseph DelurmCf en mars 1830, dans les derniers mois de la Restauration, et comme un dernier fruit de cette époque d'activité, de loisir et de rêverie, Sainte-Beuve donna, encore sans nom d'auteur, les Consolations,

Ce livre ouvre, selon lui, u une veine plus mystique, plus idéiilo, plus religieuse et morale, plus élevée peut-être. >> La religion de Suinte-Beuve n'a jamais été d'une couleur bien tranchée, et l'on sait que sur la fin de sa vie il n'en restait plus la moindre trace.

Le nouveau poëme fut généralement bien accueilli. On en trouva l'inspiration plus naturelle que celle du premier. L'auteur s'était à peu près défait du guindé de sa facture et de son rythme, il avait acquis par le travail, l'étude et la lecture un style plus souple, plus gracieux et plus facile.

Ce qui remplit ce second recueil, ce sont les aspirations religieuses, les effusions d'un mysticisme à moilié philosophique et à moitié chrétien, les pensées d'art, les souvenirs d'enfance, les chants die téfl par Tamilié, surtout l'amitié pour le poète à qui le volume est dédié, pour Victor ih.go qu'il admire, qu'il aime, dont il « voit avec orgueil grossir le diadème, u qu'il révère comme un inspiré sortant du sanctuaire, à. qui il souhaite de garder toujours ces auréoles pures qui brillent sur son fiont, tandis que lui, pAle et triste, il garde dans son âme impure le signe honteux du plaisir *.

Quoique les Consolations soient dédiées à Victor Hugo et présentées comme une émanation de son génie, elles sembleraient plutôt dériver des Miditatiuns et des Harmonies que des Odes et Ballades et des Orientales. Sainte-Beuve est ici, comme l'a dit un des critiques que nous avons cités *, « un Lamartine à plusieurs Llvires, dont la chair veut chanter comme chantait l'ûme de Tautre. »

^ Voir la pièce ivi.

* L»arbey d Aurevilly, ie Pays^ 14 mai 1861.

SAINTE-BEUVE. m

Dans la pièce à M. Viguier, le poôte a pourtant des traits bien à lui, et comme un commencement de fougue qu'on voudrait voir se prolonger, mais qui se ralentit bien vite et disparaît dans la gêne de l'imitation de ses deux modèles, ce qui fait qu'il n'est ni eux ni luimême:

« Tous mes sens révoltés ni*entralnaieiU plus rapides

Qae le poulmia fumant qui s'effraye et bondit,

Oa Ik mule sans frein d*un Âbsalon maudit I

Obi si c'était là tout, on pourrait vivre encore

Et croupir du sommeil d'un 6tre qui s'ignore I

On pourrait s'étourdir, — mais aux pires instants

LlmmorteUe pensée, aux sillons éclatants,

Comme un feu des marais jaillit de cette fange.

Et, remplissant nos yeux, nous éclaire. •• et se venge 1 »

Malgré des différences essentielles entre sa première et sa seconde production, le poêle des Consolations a souvent puisé l'inspiration au môme foyer d'où jaillit Joseph Delorme. Sa muse^ malgré bien des modificalions, reste la muse des sentiments personnels, ramenés à un sentiment qui les domine tous, l'amour, et à cet état particulier de l'amour, ainsi défini dans le roman de Volupté :

m L'emlMuras paralysant d'une nature née pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise an piège en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus aboutir en verta franche ni en désordre insouciant et hardi. »

En effet, le poète, dont l'esprit est tourné au mysticisme, se débat sans cesse, dans les Consolations, entre cet état de son esprit et l'ardeur physique de la Jeunesse. Le sensualisme de Sainte-Beuve se trahit même dans les pièces les plus chastes en apparence. Le mysticisme a le pas, il est vrai ', l'accent de l'amour s'est épuré, le poète n'aime plus qu'en Dieu ; mais on sent qu'il s'aime encore plus lui-môme que Dîea : la note religieuse veut paraître aiguô ; mais elle détonne partout.

Sainle-Beuve n'est vraiment naturel que lorsqu'il parle de lui à ses aoDds. Il le fait avec une grande délicatesse. L'ami est tellement ûatlé dans l'épltre, qu'il prend môme pour lui le peu que l'auteur y glisse à sa propre adresse.

La pièce A madame Victor Hugo est un modèle en ce genre :

Notre bonheur

N'est qu*ttn malheur plus ou moinB consolé. •

(Oucu.)

« Oh 1 que la vie est longue aux longs jours de Tétéi Et qae le temps y pèse à mon cœur attristé 1 Lorsque midi surtout a versé sa lumière. Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière ;

112 LES POÈrES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Quand il n'est plus matin et qne j'attends le soir, Vers trois heures, souvent j'aime à vous aller voir ; Lt là, vous trouvant seule, ù mère et chaste épouse ! Et vos ciifanis au loin epars sur la pe'ou^c, Lt votre éi)Oux absent et sorti pour r<i»er, J'entre pourtant ; et vous, belle et sans vous lever, Me dites de m'a.sseoir; nous causons ; je commence A vous ouvrir mon co3ur, ma nuit, mon vide inimensc, Ma jeune^-to dt'j'i dévorée à moitié, El vous me répondt'Z par des mots d'amitié ; Puis, revenant ù vous, vous si noblo et si pure, \ ous ft^ue, dès lo berceau, l'amoureuse nature Dans ses secrets desseins avait formée exprès, rius fraîche fpic la vigne au bord d'un antre frais, Douce comme un parfum et comme une harmonie ; Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie. .. »

Ou re\ient volouliôrs aux accents religieux du poêle. Sincères et profonds ou légers el de simple surface, les Cufisolations leur durent ce qu'elles ont de plus senlimenlal, de plus poétique et de plus honnûlc que Joseph btlormc, et leur durent aussi un meilleur accueil de la part du public.

C'est Victor Hugo, paraît-il, qui avait converti Sainte-Beuve, ou du moins qui l'avait convaincu qu'il n'y a rien à faire de grand, de solide, de durable sans Dieu ; et que bûlir sur la chair et le sang, c'est bâtir sur un plancher qui recouvre un goulVre. Dans une lettre à son ijîwid amty Sainte-Beuve lui dit :

a Par vous, Je suis revenu h la vie du dehors, au mouvement de ce monde, et delà, sans secousse, aux \érités les plus sublimes. Vous m'avez consolé d'abord, et en uite vous m'avez porté à la source de toute consolation ; car vous l'avez vous-même appris dès la jeunesse, les autres eaux tarissent, et co n'est qu'aux bords de cette Siloé céleste qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'abreuver :

Voici la vérité qu'au monde je révjle :

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu,

O mon Dieu! La brebis vient quand l'agtioau rappelle :

J'appelais lo Seigneur, le Seig:ieur est vejiu.

Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; Ma tige a reverdi de sève et de verdeur; Seigneur, je vous bénis I à ma lampe mourante Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

« Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu, l'immortalité, la rémunération et la peine; dès ici-bas le devoir, et l'interprétation du visible par l'invisibie : ce sont les consolations les plus réelles après lo malheur, et l'âme qui uno 'va pris goût peut bien soufl'rir encore, mais non plus retomber. »

lia ont tous deux, par la suite, préféré relomber et ne plus soufiTrir.

Du reste, Sainte-Beuve a-t-il été, môme un moment, en possession de l'idéal religieux dont il parle plus haut? Un homme qui avoue n'a- Toir Jamais aimé d'amour sans mensonge a-t-il bien pu gravir Féchelle mystérieuse qui de la terre monte au ciel?

L'aveu est formel ; il est adressé à Ulric Guttinguer :

« Mais, comme an flot nouveau chasse lo flot sonore, Comme passent des voix dans un air embaumé, Comme l'aube blanchit et meurt à chaque aurore. Ainsi rien ne durait. . . et. je n'ai point aimé ]

Non, Jamais, non, Tamour, l'amour vrai, sans mensonge, Ses purs ravissements en un cœur ingénu, Et l'unique pensée où sa vertu nous plonge. Et le choix éternel ;•• je ne Tai pas connu I 9

Bérauger, un antre ami de Sainte-Beuve, ne s'est pas trompé sur la convenion du poète. Il tient à lui dire finement qu'il n'y croit point.

« Vos touchantes Consolations^ lui écrit-il, m'ont pénétré Tàme, et je me réjouis maintenant du calme de la vôtre. Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces poètes tombés dans l'ivresse des sens dont vous parles, mais qui sympathise même avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une croyance inébranlable, je trouve la vétre un peu affectée dans ses expressioDs. Quand vous vous servez du mot Seigneur, vous me faites penser à ces cardinaux anciens qui remerciaient Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de Télection d'an nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, 'c'est qu'il me semble que c'est à quelque beauté tendrement ftoperstitiease que vous l'avez emprunté par condescendance amoureuse. »

Le chansonnier populaire termine sa lettre par une pensée de critique qui aaussi beaucoup de Justesse : a L'éloge commun à Joseph Delorme et aux Consolations^ éloge qui restera, dit-il, c'est de nous offrir un genre de poésie nouveau en France : la fiante poésie des choses communes de la vie.

Sept ans s'écoulèrent entre les Consolations et les Pensées d'août (1S37). Ce troisième recueil , dont le titre est tiré de la première pièce, exprime la disposition habituelle où se trouvait l'auteur et sa prétention de créer un genre qu'on pourrait appeler moyen. Le poète aurait désiré ne pas trop rester poète et ne pas devenir trop prosaïque non plus, n entremêle, en conséquence, le récit domestique et moral de chants inspirés par l'amitié et a d'éptlres à demi critiques ». Déjà il avait touché à ce genre dans la pièce IX des Consolations^ John Kirkby. Il y entre pleinement dans l'épltre à MM. Yillemaiu et Patin. Par l'épttre A BoUeau et par l'anecdote de Ifarta, ajoutées à la seconde édition des Pensées d'août^ il est tout à fait dans cette double pensée , et, selon ses propres expressions, il offre un échantillon final trôs-net de ce qu'il aurait voulu. »

En parlant de if onsteur Jean dans les avertissements de la réimpres-

PoiTES DU XIX* SIÈCLE* — II. 8

sion des Pensées cliwùt, le liltéraleur, jugeant le poète, nous donne cette charmante page :

Ce petit poî'me est assez compliqué, et, dans la première publication que j'en ai faitn au Matja^in pittore^'iue, il a été peu compris. Il me semble pourtant que j'y ai réalisé peut-être ce que j'ai voulu. Or, voici on partie ce que j'ai voulu. Dans son admirable et cliai'mant Jvclijn^ M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a d'un pas envalii tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée, domestique, familière, où nous avions essayé d'apporter quelque originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur puissant qui, apercevant hors du parc queNjuBS petites cliaumières, quelques cottages qu'il avait j'.isquc-là négligés, étend la main et transporte l'enceinte du parc au delà, enserrant du coup tou^ ces petits coins curieux, qui à l'instant s'agrandissent et se fécondent jiar lui. Or, il m'a semblé qu'il était bon pcut-i^trc do replacer la poésie domestique, et familière, et r/elle, sur son terrain nu, delà transporter plus loin, plus liant, mémo sur If's collines pierreuses, et hors d'atteinte de tous les magnili |U<'S ombrages. M 'U-irur Jean n'e>t que cola. Magister et non prêtre, janséniste et non catholique d'une interjirétation nouvelle, puissc-t-il, dans sa maigreur un peu ascétique, ne i)as paraître trop indiiine de venir bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire de notre cher et divin poète ! •

Sainlo-nouvc, quoi qu'il on diso, n'a donc pas réussi dansée Iroisième rccticil ; il n'a pas crée son nu zzo Urmlih: ; lo ptètc a cessé de grandir. Le lollré îibsorbc désormais tout en lui.

Dans les l\nsôi> iroot'it rancctulion ôluuirc le naturel, l'obscurilé rend la ponsée énigmalique. Le slyle fourmille d'impropriélés dans les terme?, dincoliéreuccs dans les im iges et de déplorables oublis des lois de la syntaxe. A pari quelqiios pièces d'tm ^euliment vrai, profond, humain, et d'une exécution supérieure, les ^'uUs tt Sonnets j qui continuent les rcnscts d\io!'/t^ sont médiocres.

M. Daibey d'Aurevilly attribue cette décadence de la poésie de Saintefieuve à quelque funeste influence des littératures étrangères. « Les rtnsrrSfTaoùt^ dit-il, attestent plus vivement que jamais cette influence mortelle à toute vie propre et à toute personnalité. »

Souvent l'auteur des Vrn^ns (l'auùt n'est qu'un faible imitateur de Goldsmilli, de Giay et de Oabbe; ainsi dans YÈiâtrc à Uiric :

(( Oh I quand, après le charme et les belles années,

L'amiiié, d<''j;i viedle en nos âmes tournées.

S'ulcère et veut mourir, oh! c'est un mal :,nVeux!

Lo passé tout entier boit un liel douloureux.

L'ami (jui de nous-mème, héhis! faisait pariie,

Qu'en nous tenait vivant le nœud de s\mpat!iic,

("et ami ([u'on portait, frappé d'un coup mortel

(J'en parle ayant souffert quebiuo chose de tel).

Est comme un enfant mort dans nos tlancs avant l'heure,

Qui remonte et s't gare, et corrompt sa demeure ;

Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous,

N'est plus qu'un ennemi, le fléau des entrailles.

Pour te guérir alors, ô cœur saignant qui railles.

Ce n'est pas l'ironie et le sourire amer

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer I

Mais c'est un vrai pardon, et non, comme ou le nomme,

Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant l'homme,

Devant l'ami blessé, s'il se peut ; ne laissant

En lui non plus qu'en nous nul poison renaissant ;

C'est en priant qu*Élie, ou le Dieu de Lazare,

Réveille dans nos flancs cet enfant qui s*égare,

Le rende li notre chair sans plus Taliéncr,

Ou l'aide doucement de nous à s'éloigner. »

Que tout cela est bizarre et contourné 1

Somme toute, quelle impression reste-t-il du poète ? C'est qu'on a leaconlré un ingénieux versificateur, mais un esprit trop sérieux pour se jouer avec la muse. L'imagination ne fait pas défaut, mais elle a sa mesure, qu'elle ne dépasse point. Elle est élevée, mais, captive dans son vol. Sainte-Beuve n'a pas l'étofTe du grand po^te ; c'est l'homme de la fine nuance, du mouvement par secousses, du détail heureux et de l'observation exacte ; mais^ chez lui, le génie ne point Jamais.

«M par l'imagination, ni par le style, Sainte-Beuve ne s'est montré poète: le choix des sujets, la manière de les traiter, et quelques autres particularités trahissent toujours le critique'. » Sa poésie trop savante, trop cherchée, est souvent au-dessus de l'intelligence commune; son analyse minutieuse des mouvements les plus cachés du cœur demande quelquefois une trop forte attention ; mais aussi il a de charmants côtés de poésie intime, privée, domestique, familière, et l'on gardera la mémoire de ses « tentatives d'art sévère en des cadres limités ' ».

Sainte-Beuve n'est pas un écrivain pur et correct. Lui qui a toujours n sévèrement traité les défauts de style chez autrui est tombé, bien souvent, dans les plus étranges fautes de langue et dégoût.

Joseph Delorme offre des vers comme ceux-ci^ qui ont été maintes fois relevés :

a Une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri Et lance le gravier de son poumon meurtri, i

Plus loin on lit encore :

■ Puis, porte mes regards sur la céleste toiles

Et par leur nom aussi nomme-moi chaque étoile. »

J Vattler. Corresp. littéraire, t. V, p. 124. s 0Euvr€9 compÛtei de Sainte-Beuve, préface.

Jamais poète iravail appelé le firmament ccksti: toile; c'est réduire le ciel infini aux proportions d'un planisphère. Sainte-Heuve, qui a tant plaisanté la périphrase de la perruque de BoileaUj aurait biCQ dû chercher à ne pas mériter le mOme reproche.

Voici i:n autre tableau, pour le moins aussi bizarre.

Joseph Delorme est père. Il veille au coin du feu, pendant que le sommeil prend

Venfayit vermeil sur un sein blanc qui dort.

La vue de cet enfant vermeil et de ce s< in liane epti dort, fait faire i\ J. Delorme les réllcxions suivantes. On croit rOver dans ce chaos où Ton se perd.

0 A cette heure si grave, en ce calme profoiul, Qui sait, liurs vou>, l'abîme où votre drur s«: fond, Ami ? qui sait vos ])leurs, vos muettes caresses ; Les trésors du génie épanchés en tendresses ; L'aigle pkn gémissant qut; lu colomi.e au nid ; Les torrents ruissulunts du roclier de granit; Et, comme sous les feux d'un été de Norwègo, Au penchant des glaciers mille fontes de neige ? »

Nous trouvons dans les Consolations un autre exemple de ces bizarreries d'images et d'expressions :

« Et là le sort meilleur, prenant en main sa chaîne, Lui permit quelque aisance après si dure gêne. »

Tout cela est grimaçant, mal tourné, mal rimé, presque inintelligible.

Les incorrections et les inélégances sont plus nombreuses encore dans les Pensées d'août.

On trouve dans la pièce A M, Vilkmain ces vers étranges de construction :

« Plus est simple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, Et plus la forme étroite a lieu de le garder, »

La pièce A inonsieur Jean oITre des images qui font sourire :

« L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines,

Et, d'une âme dès hrs inclinée aux racines^

Il Pécoutait parler du (j'i-tne ?i(it'<rel.

Endurci, corrompu, du mal perpétuel.

Que même un cœur enfant en<jcndre^ s'il ne veille. »

Un peu plus loin, imitant avec peu d'habileté des constructions du dix-septième siècle, il écrit des vers comme ceux-ci :

c Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume ehaniclie, Il tâche d'y glisser l'étincelle éternelle,

Et de les prémunir aux grossiers intérôls, Par la pare morale et ses vivants attraits. »

Vamcre aux^ pour vaincre dans, prémunir aux^ pour prémunir contre^ poarraient s'admettre à la rigueur; mais que signifie une coutume chmielle?

Qae dire de ces trois vers incompréhensibles et rocailleux ?

a Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang

Le poète d'hier aisément inspirant.

L'ancien que moins on suit, plus il convient (Tenlendre, »

Dans les vers suivants, la cheville est renforcée de pléonasme

K Ètasseyant là moi-même à l'âge où mon soleil,

Où mon été décline, à la saison pareil ;

A r&ge où l'on s'est dit dans la fôte où l'on passe :

f La moitié, sans mentir, est plus Jeune et nous chasse ; »

— Rêvant donc, j'interroge, au tournant des hameaux,

La vie humaine entière, et son vide et ses maux. »

Void des constructions aussi lourdes qu'insolites, tout marchant^ pour kut en marcTumt ; tout refusant^ pour tout en refusant :

« J'y crois, et, tout marchant, la flamme est à mon front, b

c Alors, tout refusant ce qui n'est point possible.

On est touché dn moins, et, d'un cœur non jaloux ^... »

Toutes ces négligences voulues, cette affectation prétentieuse, ces fautes de goût et de versification ont été Justement critiquées par Lamartine, disant, dans une pièce qui se termine par un éloge trop pompenx :

« Tes vers où l'hyperbole, effort de là faiblesse, Enflait d'un sens forcé le vide ou la mollesse, etc. o

Malgré tout, et quoique Gustave Planche ait dit que « Sainte-Beuve fait nombre dans la troupe des lyriques, » nous estimons que l'auteur de Joseph Delorme^ des Consolations et des Pensées d'août mérite une place distinguée parmi les poètes de son flge par sa profonde individualité et par la simplicité élégante, familière et sentimentale qui donnent un cachet tout particulier à ses bonnes pièces.

^ÀU,de Salvandy.

Marceline Desbordes naquit à Douai en 1786. Le nom de Yalmore, qu'elle ajouta au sien, lui venait de son mari. Elle avait déjà trente-deox ans lorsqu'elle publia son premier volume de poésies sous le titre à'ÉUgies eiBmoances, Jusque-là, elle avait suivi non sans succès la carrière d'actrice. Lille, Rouen/ Paris, Bruxelles et Lyon furent les théâtres où elle se montra successivement, Jusqu'en 1823. A cette époque, elle quitta tout à fait la scène pour la poésie, et salua son public dans des vers d'adieu qui témoignent du peu de goût qu'elle avait pour les planches :

'( L'infortane m'ouvrit le temple de Thalie ; L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs,

Hais Je sentis parfois couler mes pleurs Sous le bandeau de la folie I . . • Charmante muse, objet de mépris et d'amour,

Le soir, on vous honore au temple,

Et Ton vous dédaigne au grand Jour.

Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange

De triomphe et d'obscurité Où Torgueil insultant nous punit et se venge

D'un éclair de célébrité. »

Le premier recueil de 8es4>oé8ie8 pleines d'une sentimentalité de convention n'obtint qu'un succès d'estime. La corde sensible, celle qui tient au cœur môme du poète, n'avait point vibré : de caractère et d'originalité point encore. Ce n'est qu'en 1833| à l'apparition du second volume, intitulé Pleun, que le poète d'instinct et de cœur se révèle. De toutes les femmes qui ont écrit des vers depuis un demisiècle, M"* Desbordes-Valmore est celle dont la note poétique est la plus Juste. « D'autres femmes, a-t-on écrit, ont chanté plus haut et plus fort, mais non pas avec plus de suavité ni de penchant irrésistihle. » C'est qu'elles n'avaient pas su, comme M"'* Desbordes- Valmore, conserver toujours l'accent délicieux de la femme dans toute sa beauté naturelle.

Ce livre de Pleurs n'est pas simplement une inspiration, c'est un véritable cri du cœur. L'auteur n'était plus Jeune; c'était une femme respectée, une mère de famiUOi dont l'existence s'écoulait uniforme et calme. MaiS| à lire ces vers mouillés de larmes et exprimant avec tant de vivacité la passion, il parait impossible qu'ils ne

soient pas le tableaa de quelque drame intérieur, ou Touyerture d'une source de douleur et de génie. A chaque page se trahissent les sanglots de Tamour méconnu, sanglots dont les Poésies posthumes font résonner les derniers échos.

H. Vinet honora cette publication de Tun de ses articles.

c Aocim lîTre, dit le critique, ne fut Jamais mieux intitulé. Il est presque toat entier l'expression d'une sensibilité douloureuse, le gémissement d'une âme brisée, la douleur suppliante d'une femme. Elle avait entrevu le ciel dans an cœur qui loi fut ouvert, qui lui appartint peut-être ; ce cœur B*est fermé, ledel s'est éteint. De là le deuil d'une &me qui a plus perdu que la mort ne peat enlever, et qui, abandonnée, trahie, transpercée , semble condamnée à limer davantage encore Pètre qui lui a tout ravi. »

On est généralement resté d'accord sur l'éclosion poétique de M"** Desbordes-Yalmore. Ici rien d'artificiel, en effet, tout y est vi- Tant et parfumé; toutes les nuances 7 sont franches, tous les sons harmooieux et d'une mélancolie de bon aloi. Voici l'un des chants de cet amoar méconnu :

Trop tard.

Il a parlé. Prévoyante ou légère,

Sa Toiz cruelle et qui m'était si chère

A dit ces mots qui m'atteignaient tout bas :

« Tous qui savez aimer, ne m'aimez pas!

a Ne m'aimez pas, si vous êtes sensible ;

i Jamais sur moi n'a plané le bonheur.

a Je suis bizarre et peut-être inflexible.

« L'amour veut trop ; l'amour veut tout un cœur :

« Je hais ses pleurs, sa grâce ou sa colère;

« Ses fers jamais n'entraveront mes pas. »

Il parle ainsi, celui qui m'a su plaire... Qu'un peu plus têt celte voix qui m'éclaire M'a-t-elle dit, moins flatteuse et moins bas : « Tous qui savez aimer, ne m'aimez pas!

« Ne m'aimez pas; l'âme demande l'âme; « L'insecte ardent brille aussi près des fleurs : « Il éblouit, mais il n'a point de flamme ; « La rose a Troid sous ses froides lueurs. « Vaine étincelle échappée à la cendre, t Mon sort qui brille égarerait vos pas. »

Il parle ainsi, lui que j'ai cru si tendre I Ah! pour forcer ma raison à l'entendre, Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas : « Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas! »

D'autres vers nous donnent la note dé» hirante, le réveil en sursaut, la révolte d'une dmc délicato :

Fierté, pardonne-moi !

Fierté, je t'ai trahie î...

Une fois dans ma vie, Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi.

Tue, ou pardonne-moi !

Sans souci, sans effroi.

Comme on est dans l'enfance, J'étais là sans défense; Rien ne gardait mon cœur, rien ne veillait sur moi :

Où donc é(ai^-tu, loi ?

Fierté, pardonne-moi!

Fierté, je l'ai trahie î...

Une fois dans ma vie, Fierté, j'ai mieux aimé mon l'auvrc cœur que toi.

Tue, ou pardonne-moi!

Le sentiment est encore saisi au vif dans la pièce intitulée

Crois-moi.

Si la vie obscure et charmée Coule à l'ombre de quelques fleurs, Ame orageuse, mais calmée.

Dans ce rôve pur et sans pleurs, Sur les biens que le ciel te donne.

Crois-moi :

Pour que le sort te les pardonne,

Tais- toi I

Mais si l'amour d'une main sûre T'a frappée à ne plu> guérir; Si tu languis de ta blessure JusquW souhaiter d'en mourir,

Devant tous et devant toi-même ,

Crois-moi :

Par un effort doux et suprême,

Tais-toi I

Yois-tu, les profondes paroles Qui sortent d'un vrai désespoir N'entrent pas aux âmes frivoles Si cruelles sans le savoir!

Ne dis qu'à Dieu ce qu'il faut dire,

Crois-moi : Et couvrant ta mort d'un sourire,

Tais-toi !

Dans le volume intitulé Pauvres fleurs (1839) un autre sentiment, la commisération pour tout ce qui souffre^ se fait Jour. Quel souci du panTre et de l'allligé I comme la bonté et la délicatesse d'âme du poète est dépeinte dans ce vers inspiré de l'Évangile :

« Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu. »

On trouve aussi, parmi les poésies de M"^« Desbordes -Valmore, nne foule de petites compositions d'un ensemble parfait, d'un ton exqcds et d'une piquante originalité. Sans abandonner Jamais le ton mélancolique et tendre, le poète sait n'être pas monotone. Ses petites pièces, sortes de ballades naïves et pures, sontla preuve de la souplesse de son talent et de la variété de ses inspirations. En voici une dont la donnée est originale, bien que l'expression soit insuffisante :

Le Rêve d^nne femme.

Veux-tu recommencer la vie.

Femme dont le front va pâlir, Veux-tu l'enfance encor suivie D'anges enfants pour Tembellir, Échauffant tes jours au berceau?

— Quoi I mon doux Ëden éphémère I Oh! oui, mon Dieu; c'était si beau!

Sous la paternelle puissance, Veux-tu reprendre un calme essor, El dans des parfums d'innocence Laisser épanouir ton sort ?

122 LES I>OÈTI£S DU OIX-NFIVIÈME SIÈCLE.

Veux-ln remonter lo bel Age,

L'aile au venl, comme un jeune oiseau?

— Pourvu qu'il dure davantai;o, Oh! oui, mon Dieu; c'était si beau I

Yeux- tu rapprendre l'ignorance Dans ton livre à peine cntr'ouverl?

Veux-lu la plus vierge espérance, Oublieuse aussi de l'hiver ?

Tes frais chemins et les colombes, Les veux-tu jeunes conmie loi?

— Si mes chemins n'ont plus de tombes, Oh! oui, mon Dieu, rendez-les-moi !

Reprends donc de ta destinée L'encens, la musique, les (leurs, El reviens, d'année en année.

Au temps qui change tout en pleurs ; Va retrouver l'amour, le môme 1 Lan)pe orageuse, allume-toi.

— Retourner au monde où l'on aime 1... 0 mon Sauveur, éteignez-moi.

Enfin, dans les Forsl-s i)o:ifhu)/trs , dernier cl louchant rappel — ainsi que nous l'avons dit — des cris d'un cœur brisé, se rencontrent prirmi des [accès du goure de celles dos PlturSj d'autres morceaux qu'un rayon de gaieté Iraverse agréableinoiit. La Danse de tmit, cnire autres, est un charmant rondeau qu'on chante en le lisant :

La Danse de nuit.

Ah! la danse! la danse Qui fait battre le cœur!

C'est la vie, en cadence Enlacée au bonheur I

Accourez, le temps vole, Saluez, b'il vous plaît; L'orchestre a la parole, Et le bal est complet.

Oh ! la danse ! la danse !

Les fleurs plus embaumées Rêvent qu'il fait soleil, Et nous, plus animées, Nous n'avons pas sommeil I Ohl la danse! la danse I

Flamme et musique en tète.

Enfants, ouvrez les yeux, Et frappez, à la fête.

Vos petits pieds joyeux.

Oh I la danse I la danse I

Ne renvoyez personne !

Tout passant dansera, Et bouquets ou couronne Tout danseur choisira.

Oh! la danse! la danse!

Sous la lune voilée Quand brunissent les bois, Chaque fête étoilée Jette lumière et voix.

Oh I la danse ! la danse !

Sous la nuit et ses voiles Que nous illuminons, Comme un cercle d*éloiles, Tournons en chœur, tournons !

Oh I la danse ! la danse Qui fait battre le cœur !

C'est la vie, en cadence Enlacée au bonheur !

La peinture des sentiments personnels, les poétiques analyses de l'âme qui lui permettent de se montrer telle qu'elle est, avec toutes ses émotions de femme et de femme aimante, voilà où excelle surtout M»« Desbordes- Valmore. Mais les larmes qu'elle verse et cette sorte d'exaltation nerveuse qui semblent Tinspirer n'excluent pas l'expression délicate et le ton gracieux. Dans le Dernier Rendez-vous, elle écrit cette belle strophe :

« Mon Beal amour I embrasse-moi.

Si la mort me veut avant toi,

m Li:S POÈTES DU DIX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Je b('ni5i DÎGu ; tu m'as aiin«c!

Ce doux liymon out jîou d'instants :

Tu vois ; les fleurs n'ont qu'un printemps,

Et la rose meurt embaumée. »

Tous les bons sentiments inspirent collo Tirae tendre et élevée. Dans la pièce da PauvrLS Flturs, intitulée : hi di'unhiuj de nia incrc^ touchant souvenir tilial, elle sait d'une pensée cruelle Taire sortir comme une prière et une aclion do grCices :

c L'ardent sulcil de juin qui riait dans la chambre, L'ùtre dont les clartés illuminaient décembre, Les fruits, les blés en fleur, ma fraîclie nuit, mon jour, Ma mère créait tout du fond de son séjour 1 »

La note énergique résonne avec une parfaite justesse en maintes poésies; ain?i dans le quatrain suisanl :

u Quoi ! jamais de p.irdun ! 'luoi I j^iuinis d'indulgence î Jnm.u-> (rduMi, jamais I urdonf ;i >a veii:;c.in('e, La mémoire imidacable, au rfju-oclie é'^-rnol, Du criiue entretirndra toujours le criminel ! »

Le Pifiivrc ri< rre renferme aussi quelques pièces d'une inspiration heureuse, bien qu'on y retrouve trop souvent l'écho du dix-huitième siècle, comme dans ces vers :

a Délie religion ! astre d'une autre vie. Dont le rayon sauveur ouvrira les tombeaux, Ti'i qu'on ose ternir par de sombres flainb'^aux. Toi qui Vf.'rrais la terre à ton colle a>st'r\ie, Si l'alTreux fanatisme au monde épouvanlé Ne dérobait, jaloux, ta céleste clarté. »

Il y a beaucoup à louer, mais aussi beaucoup t\ reprendre dans les poésies de M"»^ de Valmore. Ses défauts sont voisins de ses qualités. Souvent ses cnmifosidons pèchent précisémcnl parce qui leur donne du brillant. La pensée s'y reiJie trop vers les derniers retranchements de lïime, et laisse Irttpû deviner au lecteur. C'est nébuleux, floltant parfois et d'un dessin qr.i manqiio de currcclion. Les contours sont mal accui:és, les oppositions d'umbrc et cîc lumière un peu brusques et tirant trop rœil sur dos couleurs et des nuances qui se heurtent.

Elle sait faire le vers, elle rime exacloment, elle connaît bien la syntaxe et lesrègles essentielles de la langue; mais son vocabulaire n'est pis riche, et, faute de trouver l'expression juste, elle a quelquefois recours à des tournures, à des images, à des locutions bizarres. C'est ainsi que dans la pièce Aiv/??^ toijûcsPauvrcsFIturSyOn rencontre cette étrangelé :

« Quelle rapide étreinte altaeha uotre sort, Pour enlre-ai/er nos jours d'un fraternel essor? »

tt Elle s'exprime comme elle peut, dit Emile Montégut, et avec les mots que loi présente s» mémoire peu chargée. Tantôt un sentiment d'une violence extrême est traduit, — contraste pénible, — en termes languissants ; tantôt un mouTsment que toutes les forces soulevées de la vie se sont réunies pour produire s'exprime en termes incolores et presque abstraits. D'autres fois, la pasnon se vieillit elle-môme en s'omant des vieilles fleurs fanées d'un langage tunnné, depuis longtemps hors d*usage, ramassées chez des poètes artificiels et corrompus : vieilles allégories mythologiques, vieux amours, vieux flambeaux d'byménée tirés des œuvres erotiques de la fin du dernier siècle K »

En dépit de tout ce qui lui a manqué, W^^ Desbordes-Valmore s'est fait une place dans la poésie du dix-neuvième siècle. Elle est de ces auteurs que les âmes délicates et tendres peuvent seules apprécier. Son talent poétique ne se discute pas, il faut le sentir.

* Portraâs poétiques.

M™» DE GIRAUDIN

• Iielpliine Gay fui élevée au mJiou des adulations et des hommag(>s les plus (lallours. Sa n;èro, madame Sophie Cay, qui a\ail joui d'une certaine célébrité comme romancier sous le Direcloire et qui aimait par-dessus tout la mise en scène et le bruit, vil dans le talent précoce de la jeune fille un moyen de ramener à son foyer réclat. a La production de la petite merveille, dit Daniel Stern, occupa et passionna les ambitions ran innées de madame Gay. Elle rêva de lauriers, de chars poudreux dans l'arène, de princes subjugués, d'époux illustres, souverains ou tout au moins grands hommes; à la candide enfant que sisilait la muse inmiorlclle, elle enseigi;a Tari des salons, l'ode de circonstance, la stmphe catholique et royaliste. Elle la voulut toujours à ses côlés dans les occasions fastueuses, déclamarit ou déclamée, au tombeau de ClKirlem;ig[ie, au sacre de Charles \, au cap de Alisène, au Pantliéon, au Capitule; partout enfin comme elle le faisait dire aux panégyristes, innocente et charmante, jouant avec la gloire! Chose étrange, lonle cette gloriole, toute cette pialle de Pégase autour de l'enfant, ne rer\it qu'à la faire paraître par contraste plus sérieuse et pins modeste '. »

Celle modestie, cette retenue do bon g<>ùi rendue plus sensible encore parles exagérations et les allures un |)eu étranges de sa mère, et aussi la radieuse beauté de helpliine, relevaient puissamment le charme de sa poésie qui, tout en olîrani des Cjualilés remarquables de fraîcheur, de jeunesse., de sentiment, de candeur naïve, ne nous paraît pas mériter les éloges exces-ifs qi:i lui furent décernés par des hommes tels que Chateaubriand et Lamartine.

L'auteur des McdilalinnSj dans son Toz/rs tj,- UtUraturCy parle ainsi de la jeunesse de mademoiselle Delphine Gay :

a Cependant l'enfant so développait dans la société des femmes et des homnics lu.-* plus illustres, amis de sa mère, et entre autres de M. de Cliateaubriand et de ina^lann» de Siaul ; elle déi)a->sait en charmes et en talent tout ce que le C(eur d'une mère avait rêvé. On lui avair ai>[)ris 'i sentir et à parler en vers; elle avait l'imago tlaiH les ytnix, iliarmonie dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le cceur, l'éclat dans l'c^pi it : sos strophes peignaient chantaient, pleuraient, brillaient comme les ^'a/ouillements poétiques de l'oiseau qui s'essaye au bord du nid ^ demi -voix, et dont on écoute en avril les notes futures. On lui cnscipuait h réciter ses vers aux amis letirés de la mai>on avec celte voix, ce regard, ce geste (pii transforment la poésie en magie sur les lèvres d'une belle jeune fille, et qui coufondeni Tadmiralion avec l'araour.

* Daniel Stem (M°»'^ d'Atzoult), Mes Souvenirs,