M»« TASTU
SoaTenir de ce roi qai vit dins sa patrie
A U Toix de Golberti accourir rindnatrie.
Là, des flii déliée et rafis aax toisons,
Dans les sexes dirers, les diverses saisons,
S'assemblent avec art. Des chèYres voyageuses
Là s'ourdissent encor les dépouilles soyeuses, etc. i
De teb passages sont de véritables énigmes proposées au malheureux lecteur, tant la pensée est obscurcie et défigurée par les périphrases. Ne fkut-il pas beaucoup de bonne volonté pour parvenir à démêler le lens des vers suivants, où il s'agit d'obus?
c Ce sont elles encor dont rœil audacieux Suit le globe enflammé qui traverse les deux. Et, signalant au loin sa route flamboyante, Dirigent par leurs cris la pompe prévoyante. »
Les deux morceaux que nous venons de citer montrent encore un autre défaut habituel à l'auteur. Ce sont ces rimes obtenues au moyen de qualificatifs vagues qui n'ajoutent rien à la pensée et sont faciles à placer au bout des vers, partout et à propos de tout.
M** Àmable Tastu affectionne le vers de dix syllabes, et a écrit dans ce rythme celle de toutes ses pièces qu'on lit avec le plus de plaisir, Feau d^ône. C'était là le genre qui convenait le mieux à sa poésie douce et aimable.
Elle dit dans des vers adressés à une toute petite étoile :
m Des bords de TOrient s'élançant dans l'espace, Dès que le roi du jour sur son empire a lui, On oublie à la fois les astres qu'il efface,
On ne voit plus que lui.
Toi, fille de la Nuit, quand les ombres fidèles Des champs aériens rembrunissent l'azur.
Sans éclipser tes sœurs, tu répands auprès d*elles
Un feu tranquille et pur.
Une gloire semblable est la gloire où j'aspire ; C'est d'un pareil destin que mon cœur est jaloux : Abl dans la nuit des ans laisse briller ma lyre
De rayons aussi doux I •
Son vœu a été réalisé; on ne la lit presque plus, mais son nom florvit.
ANTO>'Y DESCIIAMPS.
Aniony Deschamps naquit avec le sicclo. Son frère et lui furent élevés « par une sainte femme » qui remplaça auprès d'eux leur mère rr.orle dont elle avait été l'amie. Antony raconle à son sujef, dans ses I (»ésic?, une saisissante histoire. Un jour qu'il sortait en retard pour se rendre à l'élude, elle lui fil doucement quelques ohservations. Le jeune homme les reçut très-mal, cl, comme elle insistait, il s'oublia jusqu'à la repousser, puis descendit l'escalier en chantant. A son relour, il retrouva celle qu'il avait laissée pleine de vie et de santé, couchée sur son lit d'agonie et se mourant d'apoplexie. 11 s'installa à son chevet, la lint dans ses bras jusqu'au dernier moment, épiant toujours l'instant de lui demander pardon. Mais la pauvre femme expira, au bout de deux jours, sans avoir repris connaissance, cl ce funeste événement laissa dans le cœur d'Antony une impression inefTaçabledti tristesse et de remords :
a Et je suis souvent pris d'une amère pensée
Kii songeant, Dieu du ciel, quand je rentre le soir,
Qu'un se quitte si mal pour ne plus se revoir 1
El (pie la douce femme à notre amour ravie.
Oui nous guidait, enfants, aux sentiers de la vie,
Pour s'en aller Hi-liaiit, devait ni'abandoiiîicr
Sans avoir pu m'entcndre et sans nie itarilo:inf:r. »
Tout jeune, il vécut dans un milieu littéraire et fut en relation avec ?t'S plus célèbres contemporains : Soumet, l*iclial, Perseval, Alfred de Vigny, Victor Hugo venaient se réuiiir autour du fauteuil de son père ot causer poésie.
« Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine l'!t fréniissaiont d'amour à leur muse divine ; Les autres, avant eux amis de la maison, Oalmaicnt cette chaleur par leur froide raison, Kt savaient chaque jour tirer de leur mémoire Sur Voltaire et L^kain quelque nouvelle histoire. »
Antony écoulait silencieux et charmé et sentait l'instinct de la poésie s'éveiller en lui au choc de ces récils attrayants et de ces paroles éloquentes. Mais le jour où il voulut, lui aussi, chanter, sa vie devint un supplice cruel et permanent. Le germe morbide que lui avait légué un mauvais lait commença à i?e développer et fil du malheureux poète un
ANTONT DESCHAMPS. UI
penonnage élrangCi une sorle de fou lucide ayant parfaitement conicieoce de son état mental.
Ce sentiment de malaise suprême, qui le rend impuissant à. se condaire dans la vie, devait être bien fort : il fallut môme rompre uu mariage sympathique. Une Jeune fille qui l'aimait dut renoncer à lui, et ne se maria point depuis, afin de garder pour elle, et en elle seule, le nom de sa veuve. Antony fut-il aussi attristé ? 11 a dit quelque part :
« Jai passé vingtrcinq ans sans me sentir un cœar. »
Mais voici peut-être le remords :
• Dormant mal, cette nuit, le vingt-neuf de décembre, J'ai fait un rêve triste, et j'ai vu dans ma chambre Tendue en noir, ainsi que dans un Jour de deuil. Une femme an front pur et debout près du seulU C'était celle qui vient toujours à ma pensée ! Belle et grande, aux yeux bleus, k la taille élancée,. Qui, l'an dernier encor, d'un ton plein de douceur. Me disait : Antony, — comme aurait fait ma sœur. «
n écrit encore dans un autre endroit, faisant, paratt-il, allusion à cet amour qu'il regrettait probablement d'avoir repoussé :
c Tout homme dans le ciel a son ange gardien, Et moi, je suis maudit, car je n'ai pas le mien. «
Pour combattre sa maladie morale par la distraction, il essaya de voyager. On retrouve dans ses Dernières Paroles des sourenirs de Naples et de lltalie où se révèle une originalité triste et sombre ; il montro un talent mftle dans la traduction de quelques passages du Dante, mais le spleen impitoyable Jeta sur lui son ombre jusque sous le ciel embaumé qoi vit naître le chantre de la Divine Comédie^ et Antony Deschamps n*y trouva pas le calme et le soulagement qu'il attendait. 11 en revint plus malade, et bientôt il demanda lui-même à des Juges un conseil Judiciaire comme une sauvegarde. On le vit alors plaider, dans le langage le plus clair, l'insanité de son esprit et son insuffisance dans la direction de ses affairea. Le fait parut incompréhensible à tous ceux qoi l'avaient connu antérieurement. La mort semblait empreinte sur ta iace calme, a C'était, disent ses contemporains, l'immobilité d'une doaleur liYÎde, mais d'ailleurs, pour les habitudes, un dandy d'une rare distinction de manières, assidu aux représentations lyriques (Moiart, Meyerbeer, Rossini, Cimarosa et tous les maîtres de l'art ont leur place dans ses vers), donnant des raouts hebdomadaires intéreasantsy où se réunissaient tous les poètes dont les noms reviennent à chaque instant sous sa plume, a
C'est de IS31 à 1836 que sévit la crise aiguë de sa maladie. Autti les Dernières Paroles (1836), où se fondirent quelques publica-
tions faites précédemment, notamment les Satires politiques^ sont littéralement coupées de gémisseraenls poétiques et retentissent d'exclamations douloureuses où l'écrivain n'épargne mtîme pas au public le bulletin de ses maux, les détails d'une médication qui le torture. Dans ce recueil dédié à son frère Emile, Anlony se montre supérieur à sa réputation.
Ainsi les vers suivants marquent un sentiment trop vrai encore aujourd'hui :
« Donc, bien qu'en ces beaux jours la féconde industrie Couvre de ses trésors le sol de la patrie.
Qu'une fausse Thalie, opprobre de la scène,
Chaque soir, h nos fils montre sa face obscène,
Et qu'au lieu de clicrchor à corriger les mœurs,
Elle jette partout le vice dans les cœurs;
Que lu mauvaise foi, l'ignorance et l'envie.
Ces trois chiennes sans yeux, poursuivent le génie,
Que de gens sans aveu, sans foi ni sentiment.
Dans tous les carrefours parlent de dévoûment ;
Que de cet heureux temps la jeunesse dorée,
De cigare et de vin encor tout enivrée,
Pour distraire un instant ses futiles cerveaux
S'occupe de croiser des races «le chevaux,
Tandis qu'au même instant, à sf!s pieds, sur la terre
La grande race humaine expire de misère...
Pour cet amour de l'or, ardent, universel.
Pour le culte assidu d«î cet ignoble autel,
Ce siècle ayant fini sa brilhmtcî carrière, •
El, comme ses aïeux, ayant fait sa poussière,
Par l'inflexible doigt de la postérité
Entre les plus mauvais un jour sera compté. »
Ce iLÔmc sciiliinent est encore exprimé plus loin :
« La sainte poésie et la musicpie sainte,
Paris, ne régnent plus dans la coupable enceinte ;
Mais, comme au temps impur des antiques Césars,
La danse à l'œil lascif, le dernier des beaux-arts,
Et la chanson lubrlipie, et la peinture ol)Scène,
Le drame sans pudeur, opprobre de la scène,
Et Plulus, dieu de l'or, chargé de sacs pesants,
Et tous les dieux du ventre, et tous les dieux dos sens;
Si bien que le burin, en gravant vutre histoire,
Appellera ce temps le i^pcmid Directoire,
Ce règne de la chair pourtant devra finir,
Et ce n'est pas à vous riu'appartiont l'avenir. »
Si Antony Deschamps est le poète de la douleur intime et inguérissable, sa pensée affligée s'élove souvent vers Dieu avec un élan qui