M»» ACKERMANN

— Née en I8t3 —

M™* Âckermann, dont nous connaissons déjà les inspirations gracieuses dans le genre narratif, se mon Ire sous un aspect très difTérert dans ses Premières Poésies * et dans ses Poésies philosophiques *. Nous traiterons ces deux œuvres séparémenl, les Poésies philosophiques exigéant) à cause de leur portée, une étude toute particulière.

M™« Ackermann affirme dès son premier recueil une puissance réelle de lyrisme. La Lampe dlléroy Endymion^ Uchéy la Coupe du roi de Thulé joignent à l'élévation du style et des idées une grande fraîcheur d'images et une élégance exquise d'expression. La dernière strophe de la Lampe dlléro termine admirablement cette poésie :

« O phare de l'amour I qui, dans la nuit profondef Nous guides à travers les écueils d*ici-bas, Toi que nous voyons luire entre le ciel et Tonde, Lampe d'Héro, ne t'éteins pas. »

Endymion est un chef-d'œuvre. Cède pièce est bien supérieure à celle de M. F. de Gramont sur le môme sujet, V Endymion de l'auteur des Chants du passé, quoique très goûté par les critiques el loué avec beaucoup de force par Théophile Gaulier, reste froid el morne à côté de la gracieuse évocation de M™« Ackermann. Elle a fait de ce thème mythologique, vulgarisé par tant de compositions du môme genre, une poésie ravissante. Il y a là surtout un effet de lune que nos meilleurs paysagistes pourraient lui envier :

a O Phœbé I le vallon, les bois et la colline Dorment enveloppés dans ta pâleur divine; A peine au pied des monts flotte un léger brouillard. Si Tair a des soupirs, ils ne sont point sensibles ; Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles Qui s'argentent sous ton regard.

Non, ton amour n'a pas cette ardeur qui consume; Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s'allume, Ton amant te contemple avant de s*endormir, Nul éclat qui l'aveugle, aucun feu qui l'embrase ; Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase ; Tu l'écIaires sans l'éblouir.

Tu n'as pour le baiser que ton rayon timide. Qui vers lui mollement glisse dans Taii' humide, Et sur sa lèvre paie expire sans témoin. »

* Chex Lemerre. — * Ihid.

M»* ACKERMÂNN. 297

Hébé et la Coupe du rai de Thulé rappellent la Bimpllcitô gracieuse dei meillears contes de M»» Ackermann. La lecture do ces petites pièces est douce et attachante. Signalons enfin la Lyre d^Orphée, et la poésie adressée à Alflred de Musset, où M»* Ackermann se montre imprégnée de l'esprit de l'aiiteur de RoUa^ dont tout naturellement elle imite le tour, la cadence et mtoe les rimes.

Aui mots d'ivresse imprudente et de note ardente^ on songe à ces vers des stances & la Malibran :

« Comédienne imprudente.

Ne sentaifl-ta donc pas que, sur ta tempe ardente,:,,', »

A cette strophe :

c Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante De l'amoar et des fleurs... »

onie rappelle la stance de Musset exprimant la même idée :

« Lorsque, dans le sillon, Toiseau chante à l'aurore. Le laboureur écoute... 9

M"* Ackermann s'assimile avec un rare talent la pensée ou la manière des auteurs dont elle s'inspire. Cette heureuse disposition s'accuse dans un grand nomhre de ses œuvres. Marot, la Fontaine renaissent dans ses Contes. L'Ionien André Ghénier revit dans quelques-uns de tes vers. L'accent du Dante même anime les strophes des Deux Ames. Schiller etLeopardi lui ont maintes ibis servi de modèle dans ses spéculations philosophiques.

La forme des Premières Poésies est presque toujours élégante et facile ; mais on relève en différents endroits des constructions pénibles qui nuisent également à la clarté de l'idée et à la cadence du vers :

« Le meilleur est encore en quelque élude austère De <*eii/%rmer ainsi qu'en un monde enchanté. »

Mais ces légers défauts s'elTacent devant la netteté, la précision générale du vers. La propriété d'expressions est le don particulier de M^ Ackermann.

Cette qualité» Jointe à une force lyrique plus grande, à une énergie plus saisissante, éclate surtout dans les Poésies philosophiquss. Mais l'auteur aimable qui nous avait séduit a disparu ; le poète emporté» impie, lui a succédé. Ce dernier recueil est une révélation donloureuseï car les seules émotions que Toxi 7 trouve sont celles de la haine ou du désespoir. Quelles tortures morales ont pu lui arracher de tels accents ? U?^ Ackermann, en nous confiant l'histoire de sa vie, t bien voulu nous autoriser à y chercher une explication.

Son père, « voUairicn de vieille roche », l'avnit soustraite jusqu'àTàge de douze ans à loul enseignement religieux. II lui laissa faire à cette époque sa première communion, tout en remarquant qu'il s'en était bien passé lui-mOme. Mais bientôt, surpris de la ferveur passionnée qu'elle apportait à s'y préparer, il voulut réagir contre cette dévotion soudaine par la lecture. Vollnire, Fréret, Platon, les Études de la nature devinrent dès lors les livres fiivori- de la jeune fille, jusqu'au moment où riiorizon poétique s'ouvrit pour elle avec Shakespeare, Byron, Goethe et Schiller. Victor Hugo, qui eut connaissance de ses premiers essais, ne dédaigna pas de donner indirectement à la pensionnaire des conseils sur le rythme. Sa jeunesse s'écoulait monotone : à la mort de son père, elle bc rendit à Berlin, et, reçue dans une excellente famille, elle y compléta ses études de la littérature allemande. Ce fui là qu'elle devint l'épouse de M. Paul Ackermann, dont le caractère doux, l'esprit sérieux et les mœurs austères l'avaient touchée. Une commune rigidité de principes faisait de ce mariajîe une liaison de convenance morale. Un bonheur intime et tranquille l'accompagna. Il durait depuis deux anni'cs, quand la mort bj rompit. La douleur de M™* Ackermann fui immense. Elle se retira auprès de l'une de ses sœurs à Nice. Du fond de sa retraite, elle suivait avec un intérêt très vif les travaux de la science moJerne. Ces théories d'accord avec ses tendances panthéistes lui firent entrevoir la solution des problèmes qui la préoccupaient, et développèrent en même temps dans son esprit un nouvel élément poéliqne. De ce moment datent ses compositions philosophiques.

« Ma vie, nous disait M"*® Ackermann, peut se résumer tout entière en quelques mots : « une enfance engourdie et triste, une jeunesse qui n'en lut pas une, deux années d'union heureuse, vingtquatre ans de solitude volontaire. Les grandes luttes, les déceptions amères m'ont été épargnées. En somme mon existence a été douce, facile, indépendante. Le sort m'a accordé ce que je lui ai denaandé avant tout, du loisir et de la liberté. Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort individuel, j'entrais dans des sentiments tout différents dès qu'il s'agissait de mon espèce. Ses misères, ses douleurs, ses aspirations vaines me remplissaient d'une pitié profonde. Contemplateur à la fois compatissatit et indigné, j'étais souvent trop émue pour garder le silence ; mais c'est au nom de l'homme collectif que j'élevai la voix. »

Ainsi donc l'exaltation fougueuse dont M™® Ackermann va nous paraître transportée dans ses Poôsies philosophiques n'est qu'un orage cérébral. Mais cet orage descend jusqu'au fond des cœurs, bouleverse, ravage leurs croyances, et rabaisse moralement leurs aspirations. Notre conscience d'homme et de chrétien nous fait une obligation d'en dévoiler tout le danger.

Considérées au point de vue purement littéraire, les Poésies] philosophiques doivent être louées pour la puissance de lyrisme dont elles

M»« AGKëRMâNN. 299

débordent ; examinées au point de vue de la raison et de la foi, elles ddreDt être frappées sans hésitation pour les théories fausses et désolantes dentelles se font l'écho. Parcourons donc cette œuvre étrange; etr elle est un « témoignage de la crise morale et religieuse que nous traversons, comme l'expression momentanée de l'esprit humain à celte heure de lutte et de trouble K »

Disciple de Proudhon et de Schopenhauer, pénétrée des doctrines ooufèlles d'Auguste Comte, de Darwin et de Spencer, M"^* Ackermann considère le genre humain comme le héros d'un drame lamentable qui se Joue dans un coin perdu de l'univers, en vertu des lois sTSugles, avec le néant pour dénoûment '. Désespérée de toutes les boirents de cette destinée, elle a fait de son livre un long cri de révolte, un cri retentissant d'indignation et de haine.

« Comment 7 la liberté déchaîne ses colères ; Partout contre Teffort des erreurs Béculaires La vérité combat pour s'ouTrir an chemin , Et je ne prendrais pas parti dans ce grand drame 7 Quoi 1 ce cœur qui bat là, pour être un cœur de femme, En eat-il moins an cœur humain ?

EitrCfi ma faute, à moi, si dans ces Jours de fièvre D'ardentes questions se pressent sur ma lèvre ? Si votre Diea surtout m'inspire des soupçons 7 Si la natare aussi prend des teintes funèbres, Et si }'ai de mon temps, le long de mes vertèbres, Senti courir tous les frissons 7

Jouet depnia longtemps des vents et de la houle, Mon bâtiment fait eau de toutes parts ; il coule ; La foudre seule encore à ses signaux répond. Le voyant en péril et loin de toute escale. An lieu de m'enfermer, tremblante, à fond de cale, Tai voulu monter aur le pont.

A l'écart, mais debout, là, dans leur lit immense, J'ai contemplé le Jeu des vagues en démence. Puis, prévoyant bientOt le naufrage et la mort, An risque d*encourir l'anathème ou le blâme, A deux mains J'ai saisi ce livre de mon âme Et Tai lancé par-dessus bord. »

Plus de Dieu, plus de religion ; la nature reste seule avec ses douleun, le néant reste le seul terme désiré de cette vie de souffrances ; il est présenté comme préférable même aux éternelles félicités. Telles lont les doctrines désolantes qui débordent du poème intitulé les Uniheureux. L'heure du Jugement dernier vient de sonner. Les morts

* Caro, Aevtftf des Deux-Mondes, 15 mai 187 t.

* Ce sont les expressions employées par M"* Âckermann elle-même dans sa Fîe,

sortent lentement de leurs tombes entr'ouvertcs. Mais quelques-uns refusent de se lever. C'est en vain qu'ils ont entendu le clairon célcsle et l'appel des anges ; ils ne quitteront pas leurs couches funèbres. Le ciel s'ouvrirait inutilement pour eux ; ils ne veulent plus revivre, ils repoussent la résurrection, le bonheur, la récompense, car ils défient Dieu d'enlever de leurs cœurs l'épine du souvenir et d'effacer les traces des pleurs sur leurs visages.

La môme pensée, sous une autre forme, se révèle dans les Paroles (Vun anumi, expression de l'égoïsme le plus détestable et le plus insensé, délire inexplicable de l'esprit, où le poète soutient qu'il y a pour l'amour môme une joie lugubre à croire que l'être idolâtré ne revivra pas ailleurs, et à repousser toute idée d'une rencontre dans l'éternité.

Apres avoir écrit VAniouret îaMorty énergique peinture de la passion en lutte avec les idées nouvelles ; le Nuage, symbole de la doctrine de l'évolution; Prométhée, longue imprécation ayunt pour dernier mot l'alfirmalion d'un pouvoir unique, la Science ; Vllomme ci la Nature, sombre dialogue où ces deux pouvoirs s'interpellent tour à tour; et le poème sur le cri de Gœthe expirant; De la lumière! }i^^ Ackerniann rassemble toutes ses forces, concenlre toute sa violence et crée dans un vertige d'orgueil et de haine ce drame lyrique, Pascal, qui reste comme la manifestation la plus retentissante de u son impiété exaspérée * ». Rien, parmi les œuvres les plus délirantes des grands désespérés du siùcle, n'est comparable à ce poème débordant d'audace et de démence, de lyrisme superbe et d'exaltation folle I Voici les vers qui le terminent :

a Aux applaudissemonis de la plèbe romaine,

Quand le cirque jadis se remplissait de sang,

Au-dessus des horreurs de la douleur humaine,

Le regard découvrait un César tout-puissant.

Il était là, trônant dans sa grandeur sereine,

Tout entier au plaisir de regarder souffrir,

Et le gladiateur, en marchant vers l'arène,

Savait qui saluer quand il allait mourir.

Nous, qui saluerons-nous ? à nos luttes brutales

Qui donc préside, armé d'un sinistre pouvoir?

Âh I seules, si des lois aveugles et fatales

Au carnage éternel nous livraient sans nous voir,

D'un geste résigné nous saluerions nos reines.

Enfermé dans un cirque impossible à franchir.

L'on pourrait néanmoins devant ces souveraines^

Tout roseau que l'on est, s*incliner sans fléchir.

Oui, mais si c'est un Dieu, maître et tyran suprême.

Qui nous contemple ainsi nous entre-déchirer,

Ce n*est plus un salut, non, c'est un anathèmc

Que nous lui lancerons avant que d'expirer.

* Caro, Rfvue des DeuX'MondeSf 15 mai 1874.

M>« ACKËRMANN. 301

Comment f ne disposer de la force infinie *

Que pour se procurer des spectacles navrants.

Imposer le massacre, infliger Tagonie,

Ne vouloir sons ses yeux que morts et que mourants I

Devant ce spectateur de nos douleurs extrêmes

Notre indignation vaincra toute terreur.

Nous entrecouperons nos râles de blasphèmes,

Non sans d^sir secret d'exciter sa fureur.

Qui sait ? nous trouverons peut-être quelque injure

Qui nrrite à ce point que d'un bras forcené

Il srrache des cieax nôtre planètu obscure

Et brise en mille éclats ce globe infortuné.

Notre audace du moins vous sauverait de nsltre,

Vous qui dormes encore au fond de l'avenir,

Et nous triompherions d'avoir, en cessant d'ôtre,

Avec l'humanité forcé Dieu d'en finir I

Oh 1 quelle immense joie, après tant de soufi'rance,

A travers les débris, par-dessus les charniers,

Pouvoir enfin Jeter ce cri de délivrance :

Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers I »

Toutes ces violences viennent ne résumer dans ce cri de détresse qui termine le livre par un défi :

■ Ah I c'est un cri sacré que tout cri d'agonie; Il proteste, il accuse au moment d'expirer. Eh bien I ce cri d'angoisse et d'horreur inflnie, Je l'ai jeté ; je puis sombrer 1 »

Que reste-t-il d'une telle lecture 7 Nous l'avons dit, on est tout d'abord saisi d'un mouvement irrésistible d*admiration pour la sobre élégance, la mftle concision, la chaleur soutenae, et l'expression toujours énergique du vers. Cette première impression est l'hommage irréfléchi de l'esprit à la forme ; mais bientôt on s'aperçoit que c'est là seulement une surprise de la pensée, que tant de force apparente dans les idées n'a fait naître que des paradoxes, que tant de puissance poétique o'a fait jaillir que des anathëmes. On se prend alors à regretter que K"* Ackermann ait dominé de si haut, dans sa hardiesse toute virile, les préjugés littéraires qui laissent aux femmes les mérites effaeés, les qualités négatives et les fadeurs de la sensiblerie ; on reconnaît que les charmes vagues de la rêverie, les aspirations touchantes dtine flme délicate, ou même les mièvreries d'un sentiment trop rafflné sont préférables aux exaltations aveugles et aux mouvements furibonds d'une imagination désordonnée ; on avoue enfin qu'une voix retentissante est plus funeste qu'utile, si les sons qu'elle porte au loin ne «ont pas des paroles, mais des cris. M.^* Ackermann s'est mal servie do son talent. Poète de négation et de désespoir, elle a, — comme Julien Jetant son sang contre le ciel, — retourné contre Dieu ses angoisses pas-

SULLY-PRUDHOiMME.

— Né en 1839 —

M. Sully-Prudhomme, un poMe d'une haute et sérieuse valeur, dont chaque œuvre est le résultat d'une impression vraie ou d'une étude profonde, naquit en 1839. Le lycée Bonaparte le compta au nombre de ses élèves à l'époque où Ton appliquait le système dit de la bifurcation. Les jeunes gens, à partir de la Iroisiôme, devaient opter entre les lettres et les sciences. Bien qu'il eût réussi dans les humanités, sa famille lui fil choisir les classes de mathématiques. Reçu bacheher es sciences, il se préparait à l'École polytechnique, lorsqu*on décida de lui faire embrasser la carrière de l'industrie. Il resta dix-huit mois, comme employé, dans les usines du Creuset, jusle le temps nécessaire pour constaler son inaptitude aux affaires et sa répugnance pour le commerce. C'est là qu'il commença sa traduction du premier livre de Lucrèce. Ce travail devait influer d'une façon considérable sur le fond et la forme de sa poésie. En serrant le texte d'aussi près que possible, en donnante sa phrase la plus extrême concision, M. Sully-Prudhomme apprit à éviter les écarts de l'imagination, à versifier sans jamais transiger avec la pensée. A son retour à Paris, il se remit avec ardeur au travail et passa son baccalauréat es lettres. Quelques mois plus tard, il prenait ses inscriptions do droit et entrait comme clerc dans une étude de notaire. Cette voie nouvelle ne devait pas le captiver plus que la précédente : la littérature l'attirait invinciblement. Il lut un jour, dans une conférence de jeunes gens, quelques pièces de vers dont ceux-ci le complimentèrent vivement. Cet accueil fait à ses premières compositions excita sa verve et éveilla sa confiance. Enl86o, ilpubha les Stances et Poèmes. 11 fil ensuite quelques voyages. Son séjour à Roxe lui laissa des impressions artistiques dont nous parlerons au sujet de ses Croquis italiens. Se trouvant à Paris à l'époque du siège, il servît dans la mobile en qualité d'engagé volontaire. Les sensations que lui causèrent les horreurs tt les abaissements de cette époque modifièrent et ébranlèrent ses convictions religieuses ; les poésies qu'il écrivit depuis, et la première partie de son dernier poème, la Jws^icc, portent la trate de cette commotion. Mais faisons un retour en arrière, et examinons chacune de ses œuvres dans l'ordre de leur publication.

Son recueil des Stajices et Poèmes renferme des pièces charmante?, pleines de détails frais et gracieux, bien qu'empreintes de quoique subtilité. Les impressions fugitives, les images flottantes comme des rêves y sont souvent traduites avec une propriété d'expressions qui leur donne une grande originalité. Rien de plus singulier, par exem-

pie, que cette petite pièce, où, sous une apparence de panthéisme, le poète laisse TOir toute la sensibilité de son âme :

Les Chaînes.

J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, Car j'ai de mes tourments muUiplié les causes; D'innombrables liens, frêles et douloureux. Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.

Toat m'attire à la fois et d'un attrait pareil : Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles ; Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil, Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux,

I^ douceur du velours aux roses que je touche,

D'an sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux,

Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, Et je saisie captif des mille êtres que j'aime; Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

M. SuUy-Prudhomme a parfois des sentiments d'une subtilité étrange. Sa pensée n'est d'abord qu'un songe indécis, qu'une vapeur indéfinissable; il sent que les désirs qu'elle exprime ne se réaliseront pas et sont impossibles; et cependant il caresse cette image chimérique, il lui donne une forme et des contours, il la fixe, il la précise ; cette famée se condense, devient une figure radieuse, entraînante ; elle rattache et le captive comme une apparition ; il est heureux, il croit en U certitude de ce bonheur, et quand cette ombre si légère et si fluide disparaît, il en éprouve autant de reflets que s'il perdait un bien véritable. Ma Fiancée est un exemple de ce tour de force d'imagination.

Quelques pièces ont une vigueur réelle. Le Qahp est écrit en vers prompts , heurtés, comme la course effrénée d'un cheval. Le LUm révèle aussi une grande énergie ; mais ce poème, en différents passages, pèche par une exagération de force qui touche de bien près à l'enQure et à la redondance.

Les mêmes qualités et les mêmes défaut?, joints à une originalité plus piquante, se rencontrent dans les Épreuves (1866). Ce recueil de tODoets est divisé en quatre parties : Àmaurj Doute^ Eéve, Action.

La première partie, Amourj est faite de ces pensées délicates poussées Jusqu'à l'étraogeté, de ces aspirations vagues et douloureuses, mais toujours élevées, que nous retrouverons dans toutes les œuvres du PokTBs DU xn* sifccLi. — IL 20

;m LES POÈTES DM DIX-NEÏ)VIÊMli: SIÈCLE.

^toète. Cos idée? presque inexprimables, ces désirs impossibles d'imn Ame soiifi'ranle, M. Siilly-Prudliuminc trouve le moyen de les traduire dans une langue clairo, nerveus»^ el colorée. La précision de la forme, le cboix exact des niol> donnenl alors u[i charme singulier à la ténuilL' (les senlimenls, à l'indécision même de la piMisce. Ces sonnets si'ni rexpres>i()n conslanle de l'amour de la beauté pure, exemple de toutos !r»s hontes et de toutes les fiè\res de la passion humaine. Ecoutez :

Profanation.

Beauté qui rends pareils à des temples les corps, l^s-tii donc i\ ce point par les dieux conspuée De descendre du ciel sur la prostituée, De prêter ta splendeur vivante à de^ cœurs morts ?

Faite pour revôtir les cœurs chastes el forts, D'habitants à ta taille es- tu si dénuée? El quelle esclave es-tu pour t'ôtre habituée, Souriante, à masquer Topprobre et ses remords?

Heaulé, retourne au ciel, va-l'en, tu te profanes. Fuis, et n'avilis plus aux pieds des courtisanes Le i:énie et l'amour (pii n'y cherchent que toi.

Déserte pour jamais le blanc troupeau des femmes, Ou qu'entin, se moulant sur le nu de leurs âmes, La forme leur inflige un front de bonne foi.

Le même sentiment, la même aspiration vers l'idéal se lrou\e un j)(iu plus loin dans le sonnet intitulé : rAri sauveur.

M;iis bientôt une impression plus profonde, une mélancolie plus j) hiélrantc donne une teinte nouvelle à sa poésie. La tristesse s'accen- ;ie avec plus de netteté. Le po^^te se place en face de tous les grands roblèmes religieux et philosophiques. Également incapable de croire v\ de nier, il gérait sous l'étreinte d'un douti' maladif, qui balance doulonreu?emeul son esprit dans le vide. La Prière j Bonne MorU ^^ LuttCy Tout ou Rien, Rouge ou NoirCy le Doute surtout, sont autant de cris de souffrnnce arrachés au cœur tourmenté du penseur. Le récit de cette torture intime cause une émotion irrésistible; on plaint les incertitudes de son intelligence, on soutire des angoisses de son âme, et l'éloquente sincérité de son amertume laisse enfin dans le cœur un sentiment mêlé d'attendrissement et d'admiration. Mais pourquoi le poète ne s'est-il pas contenté d'exprimer les fluctuations inquiètes de son esprit? Glissant dans le traders des libres-penseurs, persuade que sa foi agonisante est une preuve infaillible de la mort du clirii-

tianisme) il s'est cru obligé de payer le banal tribut d'une larme sur le tombeau où glt la religion catbolique enterrée par ses atnés. Ne croyant plus, il en conclut que Tincrédulité est générale. Son propre scepticisme affirme le scepticisme universel. Cette étrange aberration le conduit à des rêveries philosophiques où la logique et la raison semblent l'abandonner complètement. Est-il rien déplus singulier, par exemple, que ce sonnet de la Grande Ourse^ développement poétique d'un passage de \a Philosophie positive de M« Littré? U Grande Ourse n'a pas l'air chrétien^ et rien que pour l'avoir regardée briller dans le ciel, M. Sully-Prudhomme eut l'idée d'examiner ses prières du soir. Il faut en convenir, ce n'est pas ordinairement ainsi que les étoiles inspirent les poètes, et la contemplation du ciel, le spectacle auguste des astres d'or a dicté de bien autres accents à Umartine et à Victor Hugo.

Dans son troisième livre^ le Rêve, le poète aspire à reposer son &me de ses courses fatigautes vers l'Idéal ; il veut s'endormir et s'envoler dans l'éther; il veut s'égarer, oublieux des choses d'ici-bas, dans le pajs des songes.

« Ni rameur, ni les dieax I Ce doable mal nous tue.

Je ne poursuivrai plus la guÔpe du baiser,

Et, las d*approfondir, Je veux me reposer

De ringrate besogne où mon front s'évertue. »

Il suffira, pour apprécier toute la fraîcheur de ces nouvelles poésies, de lire le sonnet Hora prima, où sont rendues avec une fermeté de touche remarquable les formes vagues du rôve :

J*ai salué le jour dès avant mon réveil ;

Il colorait déjà ma pesante paupière,

Et je dormais encor, mais sa rougeur première

A visité mon âme à travers le sommeil.

Pendant que je gisais immobile, pareil Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre, Sous mon front se levaient des pensers de lumière, Et, sans ouvrir les yeux, j'étais plein de soleil.

Le frais et pur salut des oiseaux à l'aurore, Confusément perçu, rendait mon cœur sonore. Et j'étais embaumé d'invisibles lilas.

Hors du néant, mais loin des secousses du monde, Un moment j'ai connu celte douceur profonde De vivre sans dormir tout en ne veillant pas.

3<j8 ij-s Potïiis DU dix-m:uvièml: siècll:.

Mais bientôt ces douceurs aiïadissantef^ du songe, ces longues indécisions de la pi-nsée anK^^neiit avec elles l'ennui, l'ennui plus lourd, plus écrasant que les angoissi^s d'autrefois. Le poète revient à son axislence de luîtes et de désirs. Le qualricrao livre, Acf/o7i, témoigne de ce retour aux impre.-?ioiis passées. « Cette dernière partie, dit M. Sarcey, e?t plus grande et plus noble que les trois autres; elle passe en revue, sonnet par sonnet, toutes les inventions humaines: ici la roue du char, là le fer forgé et ouvré, plu? loin réUctri'ilé, la photographie, le pôle nord, etc. ; le poète a le talent de revêtir c? abstractions de formes colorées et vivantes. » Prise dans son ensemble, elle indique un sens tiès ^i^ et très intime de la nature, joint à unimmense lassitude morale. Le ton de soutlrance répandu sur toutes ces poésies ji^lîe dans l'âme une profonde fatigue.

Les Écuries dWwjias font diver.-ion. Ce poème antique montre !•* talent de M. Sully-Prudhomine sous une face nouvelle et révèle un grand méiûte de narration. Daus cotte [âèce sobre, énerj^ique et hardie, chaque mot est l'expression d'une idée, chaque vers est l'expression d'un fait. La majesté de la force calme, tranquille, sûre d'ellemême du héros grec, apparaît là entière et sans altération. La puissance de la poésie est digue de la vigueur d'Alcide.

Hercule avance, le cœur décidé et le front haut, dans le noir cloaque: mais les acres odeur-, les éman .lions fétides qui s'en échappent l'étoulTent ; ses puissants poumons, avides d'air pur, se gonflent : il chancelle, il sent qu'il va mourir. Alors, énergique, désespéré, il se traîne par un suprême effort jusqu'à l'issue de ce goufire d'immondices. Il fait quelques }>a?, soudain la jde éclaire son visage : il aperçoit TAlphée. Les Ilots balayeront les étables. L'ouvrier divin fait une large déchirure aux flancs de la terre, et

« L'onde précipitée accourt, bondit, murmure,

Sur l'élable se rue et, grossissant toujours.

En fait sonner les toits de ses battements sourds.

Les piliers sont rompus, et, pèle-niêlc, en foule,

Taureaux, serpents, fumiers, soulevés par la houle,

Débouchent en form;int de monstrueux îlots.

Alcide les reçoit, debout parmi les flots.

De l'épaule, du dos, des mains et de la tète,

Accélérant leur fuite, il aide la tempête.

Ah I la vague sinistre, aux gorges de Scylla,

Hurle moins haut l'hiver que ce d01uge-l;\;

Et les cotjues des nefs que froissent les tourmentes

S'entrechoquent moins fort que ces vastes charpente?. »

C'en est fait l

« Enfin l'eau sans effort lèche les noirs pavés, Et les laisse en passant derrière elle lavés. »

Hercule réclame au roi sa récompense : Augias lui a promis trois

cents bœufs. Mais le monarque, enlouré de ses fils, refuse ironiqu^mQDt d'accomplir sa parole. Le héros écrase le traître et ses enfants loui les débris du trône d'airain.

« Il sortit du palais, rougo et plein de colùre,

En criant : « Je suis las des peines sans salaire I »

Et les femmes en foule avec des linges blancs

Essuyaient le limon qui coulait de ses flancs.

Les enfants s'attachaient à sa cuisse robuste,

Et les hommes serraient sa main puissante et Juste. »

Après s'être ainsi essayé dans la poésie lyrique et narrative, M. Sully- Prudhomme aborda le genre descriptif. Ses Croquis italiens (1869) contiennent d'heureuses esquisses, à la fois fortes et exactes. L'artiste a longuement examiné avant de peindre ; le poète a longnement regardé avant d'écrire ces petits tableaux pleins de contrastes des raines grandioses et des rues souillées de Rome, de ses palais d'att* trefois et de ses taudis d'aujourd'hui. Ses croquis d'un panneau, d'un groupe, d'un marbre mutilé; ses portraits des belles Transteverines et des marchandes do la Pescheria, toutes ces œuvres révèlent une étude consciencieuse et un talent réel. M. Sully-Prud homme a montré aussi un véritable mérite de descripteur dans son tableau du Cygna^ one des pièces les plus remarquables de son recueil des Solitudes.

Les Solitudes (1869), que M. Sarcey a comparées avec quelque raison aux Feuilles d'automne de Victor Hugo, portent l'empreinte d'une grande sensibilité. Là surtout le poète découvre toute la délicatesse de ses pensées. Ses meilleures productions sont nées quelquefois d'une impression vague, éphémère et recueillie avec amour. M. SuUy-Prudhomme a connu la solitude du cœur dans une maison élrangèrCj dans une auberge, et il a écrit la fantastique rêverie : Effet de lune ; la solitude de l'flme au milieu d'une foule bruyante, et il a composé l'éloquente satire : le Petqtle s'amuse. C'est ainsi qu'il a mêlé aux notes les plus attendries les accents les plus énergiques. La Damnation, les Couples maudits, et en particulier les Combats iniimeSf que nous citerons, sont autant de nobles pensées revêtues d'une forme large et vigoureuse. Leur effet est saisissant, au milieu d'un grand nombre de pièces dont la subtilité n'est pas exempte de mièvrerie.

Combats intimes.

Seras-tu de l'amour réternelle pâture ?

A quoi te sert la volonté, Si ce n*estpoint,6 cœur, pour vaincre ta torture Et dans la paix enfin, plus fort que la nature,

T'asseoir sur le désir dompté ?

310 LES POÈTES DU DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.

Ainsi qu'un bestiaire, après ]a lutte, règne

Sur son tigre qui s*est rendu, Et s'assied sur sa béte, et, de son poing qui saigne La courbant jusqu'à terre, exige qu'elle craigne

Alors môme qu'elle a mordu ;

Et comme ce dompteur, seul au fond de la cage,

Ne cherche qu'en soi son appui.

Car nul dans ce péril avec lui ne s'engago, Et nul ne sait parler le tacite langage

Que le monstre parle avec lui :

Ainsi, dans les combats que le désir te livre,

Ne compte sur personne, 6 cœur I N'attends pas, sous la dent, qu'un autre te délivre, Tu luttes quelque part oii nul ne peut te suivre.

Toujours seul, victime ou vainqueur.

M. Sully-Prudhomme ne montre une véritable supériorité que lonqu'il cède à un mouvement d'enthousiasme nettemeal déterminé. Ainsi, ses Impressions sur la guerre (1872) manquent de l'énergie que le sujet y réclamait. Sa muse, habituée jusque-là auximages vaporeaseï du sentiment, a peu compris la précision cruelle des champs de bataille. Le patriotisme, réel dans Tfime du poète, manque de chalecr dans l'expression. M. SuUy-Prudhomme a atteint cependant un certain degré d'élévation dans quelqueE-uns de ses sonnets sur la Fraut, publiés en i874.

Vers la môme époque^ il donnait au public k$ Destins et la BévoUt des fleurs.

Les Destins (1872) sont une œuvre philosophique remarquable tous le rapport de la poésie, et défectueuse au point de vue de la pensée*. C'est la question du mal débattue et jugée en dehors de toutes les solutions chrétiennes*

Les premières oscillations de la terre sur ses pôles dans rimmens lé du chaos annoncent qu'elle va « prendre naissance ». La vie dans uo instant animera cette masse inerte. Mais les génies du mal et du bUn se partagent d'abord sa destinée. L'un appelle les voluptés flévreuies, les convoitises de tout genre et les vices de toute espèce ; raotr* l'amour pur, le sentiment du beau et la science. L'homme, dooi li volonté ne sera que l'esclave de l'instinct, choisira sa roule teloa ses penchants, et les sociétés vivront dans l'équilibre des bonnes et dei mauvaises actions. Ainsi,

c Les deux contraires voix qui partout so répondent TroQTont leuruniaaon •

Muse, s'écrie alors le poète,

<••.... Muse, entends s'élever

Da fond des choses Tbymne où ces voix se confondent.

Écoute la Nature. . •

La Nature nous dit : « Je suis la raison même. Et je ferme TorelUe aux souhaits insensés ; L'univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, Cache un accord profond des destins balancés.

n poursuit une fin que son passé renferme, Qni recule toujours sans lui jamais faillir; frayant pas d*origine et n'ayant pas de termej Il n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir.

// s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle ; Ni petit ni mauvais, il n'est ni grand ni bon, Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle, Et la nécessité ne comporte aucun don. »

Noas n'appuierons point sur le caractère irréligieux de ce poème ; les quelques vers que nous venons de ciler le dévoilent sufâsamment. M. Sully-Prudhomme, en faisant de l'instinct la base de toutes les résolutions humaines et en s'écartant d'une façon aussi complète de la doctrine consolante du libre arbitre, a touché de bien près à la théorie insensée du fatalisme ; mais il était conduit à ce principe par l'iospiration môme de l'œuvre : les Destins sont l'histoire de la création sans créateur.

La RévoUe des fleurs (1874) est une composition gracieuse, où le poète s'attache à faire ressortir l'ulililé des fleurs et la douce influence que leur spectacle exerce sur l'âme et sur les sens. Les fleurs, « ennuyées a de l'ingratitude des hommes, se font un jour le serment de se dépouiller à jamais de leur parure, d'abandonner leurs parfums, ei de ne conserver que le u nécessaire », les étamines et le pistil. La révolte durait depuis cinq ans. Un poète la fait cesser. La rose s'attendrit à ses chants, et refleurit.

« A l'instant toutes ses compagnes.

Fleurs des plaines, fleurs des montagnes, Fleurs des étangs et fleurs des bois, Émaillant soudain les campagnes, S'épanouissent à la fois 1 »

Le peuple des fleurs était ressuscité ; et son retour à la vie ramenait parmi les hommes la joie, le culte de l'idéal et l'amour. M. Sullj- Prudhonune a eu le talent de traiter ce sujet si délicat avec un charme sans fadeur.

L'année suivante parurent lesTatnes Tetidresses» Ce recueil se résume en une longue aspiration vers l'infini et vers les amours sans bornes.

I 1 *" n * ^TT 1 *" 1 ' -i -t "Z~îclll"

r. z.iz:

rZ

: ': . -%•; es: dur. ::n chumint ; quelques rlzfîTe. Lil'.ure cri::eu5e et badine de sa ^-s . -; ,.. ',»; /:- *' ^.: .,':,c cil i-ss: :'::: srredile : il fiudrai: encore fA'^:T !i V: ./.-:, *. îjrls-l 10':?::-\V. :f: ::>r::.v purement moral qui ?/; dreî»'': d':'. î:/. les liLIc; Smes don: 1 jr/icn serait criminelle :

*• *w«^ .»--»fc .•"-• "T J k 1^^.. j^C • ^ %

Car :•: il ce q^ .1 oppcse ai cjejr L le p^iâ^ d^ifiS le CŒir nîènie. -

Le recueil des Vam^.? Tenlr-n^-is formerc-il une œivre excellente, s'il n'y a;ait priS entre -es cifléronles parlies de? intgalités fâcheuses. Les raffiriemenlâ de la pensée, dans certaines poésies, sont poussés à ua

degré fatigant d'exagération. La sincérité de ces délicatesses de sentiments n'en cache point les Tadeurs et les insignifiances. Le goût manque quelquefois au poète, il lui fait môme enliôrement défaut dans les tarfiims anciens. Signalons aussi quelques excentricités d'inspiration^ comme le Rendez-vous, où, par une facétie assez lugubre, un amou* reax annonce à sa maîtresse, qui tremble dans l'ombre, qu'ils sont morts et enterrés tous deux depuis longtemps, et l'engage à dormir tranquille dans son linceul. Cette idée bizarre, toutefois, est mise en œuvre d'une façon très piquante.

La pièce Au Zénith^ publiée dans le Parnasse contemporain (1876), marque un progrès immense dans le talent du poète. Fortement inspiré par cet héroïque exemple de l'amour de la science. II. Sully-Prudhomme s'est élevé au faite de la grande poésie.

Les aéronautes planent dans l'air ; ils montent, montent sans cesse, et le lyrisme du poète s'augmente à chaque bond de la nacelle dans l'espace. La lutte de la chair et de la volonté, du corps épuisé et de l'Ame impitoyable, de la matière et de l'esprit, est peinte avec une force saisissante.

c La chair, au sol vouée, implore la descente,

L'eaprit ailé loi crie un twsum infini :

«HalUre, dit-elle » assex 1 mon angoisse m'accable....

— Plus haut I lui répond-il. » Et d'un long flot de sable

L'équipage allégé se rue au ciel profond.

« 0 maître, quel tourment ta volonté m'inflige 1

Je succombe. — Plus haut I — Pitié ! — Plus haut, te dis-Je. »

Et le aable épanché provoque un nouveau bond.

« Grâce, mon sang déborde, et je n'ai plus d'haleioe.

~ Plus haut ! — Arrôtons-iious, maître ; Je vis à peine...

» Monte. — Oh I cruel, encor ? — Monte, esclave I — Encore ? ^ Oui. »

Mais, épuisée enfin, la chair plie et a'afl'aîsse,

Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse,

L'esprit abandonné a'abat évanoui

Mais quelle mort ! La chair^ misérable martyre, Retourne par son poids où la cendre l'attire, Voa corps sont revenus demander dea linceuls; Vous Ut avez jetés, dernier lest, à la terre, Et, laissant retomber le voile du mystère, Vous avez achevé taseension tout seuls l »

Cette dernière strophe est sublime. La pièce Au Zénith serait une œuvre presque parfaite, si là encore le poète ne s'était laissé entraîner par sa funeste tendance à philosophera tout propos et hors de propos. Des attaques inopportunes contre la religion viennent singulièrement amoindrir cette composition puissante et originale.

La production la plus importante de M. Sully-Prudhonmie est sa pnbUcatioa récente, la Justice (1877).

314 LLS POÈTKS DU DlX-iNKUVlÈMl:: SIÈCLt).

Avide de véiifé et de certitude, le poète sentit un jo'ir le besoin de donner un but déterminé à ses rôveries. Abandonnant les inveMigilions idéales, il ramena ses observations vers l'iiumme. A défaut de joies religieuse?, il clierclia la justice ; à défaut de la porfeclion céleste, il chercba la perfection du bien sur la terre :

« Pour moi, jo ne voiix plus répandre h l'aventure Ma louange et mon blàmc, ot j'on aurai souci ! Jiî veux moi-même enfin, jo veux à la nature néclamor la justice et la lui rendre aussi.

Vna indiscrète fente :m rideau s'est ouverte. Ma fièvre de tout voir ne se ptnit plus guérir, Je no supporte pas la demi-découverte, Il me faut maintenant deviner ou mourir.

O ma Muse, debout! suivors de compagiuo La science implacable, of, degré par degré, Voyons si de partout la justice est bannie. Ou quel en est le siège ou l'oracle sacré. »

iMais comment connaître la raison vies lois, le vrai sens des cboses? Où trouver la justice? liviste-t-elle sur terre dans les relations entre les espèces?... les espèces ne subsistent qu'aux dépens les unes des autres, par une incessante immolation des faibles.

Dans l'espèce ?

.... L'appétit seul, qu'un plus beau nom déguise, Rèi^e de tous les cœurs les vœux et les élans. »

Dans les rapports des États entre eu\?

« Partout mettant la force aux ordres de la ruse, Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux, w

Dans rÉtat?... On n'y voit que luttes et ambitions, contenues non par un sentiment de raison équitable, mais par un intérôt de réciprocité :

« L'égoïsme entre égaux veille à la paix commune ; L'être le plus féroce épargne alors autrui, Parce qu'il reconnaît sa propre vie en lui, Et fait sur lui l'essai de sa propre fortune. »

Au delà de la terre? parmi les mondes célestes ?... L'identité delà matière et celle de ses lois dans l'univers, ne permettent pas de croire que leur constitution morale soit différente. — Ainsi la justice n'existe pas dans la nature pliysique, Tétude de la terre ri des planètes ne la

SULLY-PRUDHOMMli:. 345

révèle pas. M. Sully-Prudhomme ' se tourne soudain, par un mouvement sublime, vers le monde intérieur :

« Comment donc se fait-il qae mon cœur répudie Les absolutions de ma raison hardie?

Aurait-il des raisons qu'elle ne comprit pas ? Elle informe, elle instruit; serait-ce lui qui Juge ? Que dis-Je ? la justice, au lieu de fuir mon pas, N'aurait-elle qu'en moi, dans mon cœur, son refuge ? »

Refoulé de tous côlés en lui-môme, le poêle en revient au témoignage irrécusable de sa conscience, et déclare qu'il n'est de tribunal sûr et sacré qu'en l'âme.

n songe alors qu'il peut exister entre les planètes et l'honime des rapports intimes, et que la pensée communique par tous les points avec l'étendue. Cette réflexion sur la grandeur de l'Ame lui fait reconnaître que la justice même est le respect de l'homme pour l'homme. Du respect de l'individu au respect de la société le passage est prompt. La sympathie, qui seule peut faire naître ce sentiment de mutuelle considération, est donc la condition essentielle de la justice. La science, c'est-à-dire la connaissance exacte de l'homme ; l'estime, c'est-à-dire l'afGrmation de ses qualités, créent et développent la sympathie. La justice est par conséquent le terme idéal de la science étroitement unie à l'amour.

Ainsi M. Sully-Prudhomme prend pour base de la justice les penchants primordiaux du cœur humain, et, dans sa théorie, la raison fait place à l'instinct. Après les exagérations pessimistes du début, après les soiiibres généralisations des premières veilles, on reste bien étonné d'une telle conclusion. Elle est si complètement en désaccord avec le but et les résultats de la science moderne, qu'on a peine à comprendre par quel caprice intellectuel le poète a placé un sentiment irréfléchi et arbitraire, au-dessus de cette compagne née du progrès de l'homme par l'homme, la raison. Considérée à ce point de vue, « son œuvre, dit un critique distingué % nous laisse mal satisfaits. Elle mécontentera également les sévères observateurs de la réalité et les penseurs qui ont placé leur idéal plus haut que l'instinct et que le sentiment. Le poète semble avoir lui-même éprouvé quelque malaise, et pour étayer sa première théorie, il en a émis une seconde, qui se rapproche beaucoup des idées de Proudhon, et qui fait conâster la justice dans le mutuel respect de la dignité humaine. » Mais que devient ce respect de la dignité de l'Ame, si l'âme n'est pas immortelle? «At-on jamais parlé de la dignité d'une bulle de savon '? » La théorie de M. Sully-Prudhomme est singulièrement hasardée,

1 Jules Levallois, tlnstmction publique, 27 avril 1878. s Id., 1*61'/., 4 mai 1878.

< Id., ibid.

310 Ï.ES POÈTES DU I)JX-M:UVIÈME SIÈCLE.

mais, il faut le dire, son espril a conservé dans le poème de la Justice une lendance profondément marquée vers les nobles aspirations, et nne généreuse répugnance contre le» doctrines de découragcmont et d'abaissement du positivisme. Son Invocation à la justice renferme un corlain nombre de vers d'une grande élévation de pensée :

« .... Je te rends ma foi. Qu'un captieux gt^nio

MV.ï7/r/ e des aveux que mon instinct renie,

Je ne livrerai plus au pou que jo conçois

Tout le vrai qui; je sens pour douter «pie tu sois !

En vain me prouvàt-on contre tes voix intimes,

Otic latonilKî est la mùnuî aux l)Ourreaux qu'aux victimes,

In vain mes appt'tits de leurs iniquités

Par le droit au bonheur se diraient acquittés.

On ne croit jamais bien ce qu'on rougit de croire,

Kt l'effet sur la vie en demeure illusoire;

Vn témoignage en nous, moins subtil et plus fort,

Donne à la preuve infâme invinciblement tort I »

ï,a forme adoptée par Taulcur delà Justice démontre un extraordinaire talent de versification, mais n'est pas appropriée à ce sujet do longue haleine, de haut vol plnlobopliique ; le sonnet et la triple strophe invariablement alternés, ces rythmes savants et compliqués revenant toujours méthodiquement, ont nui à la variété comme à la souplesse de l'allure. D'un aulre côté, M. Sully-I*rudhomme, dans ses développements des théories positives, a laissé trop do place aux abstractions pures. Quelquefois vague, indéterminé, son poème est en général d'une difficulté de lecture redoutable. On voudrait y voir moins de raisonnements, et plus d'animation, plus de vie, plus de couleur*. Ces réserves faites, Injustice doit Otre regardée comme une œuvre grande et énergique, où Tauleur a révélé, ^inon des convictions justes, du moins une puissance do sincérité pleine à la fois d'éclat et d'intérêt. Parfois niOuie quelques vers émouvants viennent rappeler toute la sensibilité poétique de M. Sully-Prudhomme. Telles, les premières pages di' la lluitiêinr vcilh\ où son âme a de nouveau montré combien elle s'intéresse à tous les mouvements de la nature, avec quelle exactitude et quelle profondeur elle reflète toutes les impressions des hommes. Ce poème est d'une beauté calme, rigide. Composé presque entièrement de sonnels réguliers unis entre eux par l'idée toujours nette et suivie, il atteste une persévérance et une force de travail étonnantes. Nous ne relèverons pas les inégalités et les obscurités qui se rencontrent dans un certain nombre de vers : les qualités hautes et viriles de l'ensemble ne permettent point de s'arrôter sur ces défauts de détail.

1 Lire la belle étudo de M. E. Caro, dans la Revue ries Deux-Mofiffes, l" octobre 1878. Voir aussi le rapport lu par M. Camille Doucet, dans la séance du 6 août 1877,

SULL Y-PRDDH OMxME. 3 i 7

Si l'on cherche dans les œuvres multiples de M. Sully-Prudhomme quelles ont été les sources de ses inspirations, on en trouve trois principales : l'amour, la passion de la philosophie et une curiosité ardente pour les sciences, très incomplètement servie par ses études, mais vivement excitée dès sa première jeunesse. Dans ses poésies, légères ou sérieuses, un môme sentiment se reproduit toujours également : la sincérité. Encore a-t-il souvent pris garde que cette sincérité ne blessât aucune croyance, aucune susceptibilité. « Je voudrais, dit-il dans sn dédicace à Léon Bcrnard-Derosne , que celte liberté fût discrète et n'offensât aucune foi ; mais le doute est violent comme toute angoisse, et la conviction n'est pas souple. »

Dans les pièces sentimentales, ses accents sont émus et pénétrants ; ses vers sont Texpansion touchante de sa vie intérieure. Sa mélancolie^ qui revêt parfois des apparences maladives, est réelle ; l'écrivain exprime tout ce qu'a ressenti l'homme. En uous parlant de ses sensations, ce sont souvent les nôtres qu'il retrace ; et ses illusions et ses tristesses sont bien des fois celles de l'humanité tout enlit^re.

En amour, il s'est attaché à peindre, nou la passion violente ot le tempérament a le plus de part, mais les sentiments que peuvent inspirer, dès l'adolescence, à un Jeune homme d'une famille honnête, des Jeunes filles de son monde. Si dans ses derniers recueils il se révèle une passion moins naïve et plus mûre, l'origine semble n'en être pas différente; le poète parait avoir ressenti avec plus d'intensité, avec plus de conscience encore, mais non avec plus de sérieux et moins d'illusion* Sa répugnance contre le libertinage et les passions mauvaises s'est exprimée souvent par des pensées nobles et énergiquesy rendues quelquefois peut-être avec une franchise de parole trop accentuée.

n doit à son goût pour la philosophie, c'est-à-^lre pour la recherche des causes les plus lointaines, une grande habitude d'analyse, qu'il a pu appliquer à ses propres sentiments, il en est résulté un avantage, qui est la reproduction fidèle de ses impressions, et un inconvénient, qui est la tendance à la subtilité. Ce poète des nuances délicates du sentiment, ce poète qui a creusé des filons peu connus du sentiment et de la passion, a un domaine qui confine beaucoup à la psychologie, et quelquefois il tombe presque dans l'aridité de la psychologie. Son habitude d'analyse le conduit à la profondeur, mais au prix de la clarté. Il doit aussi à ses études scientifiques le talent de préciser dans un style sobre, clair et fort, et de légitimer par la ratson tout ce qu'il affirme ; mais cette disposition d'esprit rend parfois ses compositions trop nues et trop sèches. Ainsi donc chacun de ses avantages poétiques a son revers, et un défaut est souvent chez lui le produit de l'excès d'une qualité.

M. SuUy-Prudhomme est généralement classé par les critiques parmi les Parnassiens. Il n'y a de titre que sa collaboration au Parnasse contemporain; en réalité il n'appartient à cette école ni par les sujets

qu'il Irailc, ni par la facture du vers. Jamais il ne s'écarte du rylhtne classique ; il ne pratique ni le rej«ît, ni la cOsure anormale, ni surtout la suppression de l'iK-misticlie. Mais la grande liabileté de ses confrôros du l^arnas^e dans l'art de rimer l'a rendu scrupuleux pour le choix des rimes; sans leur exemple, sou vers eût été beaucoup plus négligé, ses épillRMes moins sévèrement clioisies.

Quel eîft son idéal? Hien pour lui n'est poétique si le cœur n'en éprouve une émotion réelle ; la poésie pour lui est la parli<i[>alion du cœur à toute la vie, à l'exercice de toutes les f.icullés. Ses derniers pot'îmos laissent clairement préjuger que son but suprtîme serait de faire retentir dans le cœur l'onivre des plus hautes facultés, el c'est pourquoi loules les découvcrios de la science, toutes les spéculation? de la philosophie, produisant dans son ame une impression vraie, lui ont semblé et lui sembleront poéiiqucs. Mais trouver à ces hautes et abstraites pensées une expression [loétiquc est une rude tache; car le vocab laire de ces découvertes et de ces spéculations n'est pas concret et imagé, c'est du grec sans vie. Le progrès intellectuel moderne et la langue ne :-ont pas en harmonie ; les ressources do l'un sont dépassées par les exigences de l'autre ; et comme la poésie ne peut naître que de la conformité de l'expression ave.: la pensée, ne doit-on pas craindre qu'il ne désespère de réaliser nn jour le poème 'u'il a certainement rcvé ? Le public, attentif seulement aux résultats, indilTéreril aux tentatives, l'encouragera-l-il à persévérer dans cette entreprise énergique et féconde ? La critique sérieuse doit l'y exciter. Doux altern. ti\es se présentent à M. Sully-Prudhomme : on revenir à la poésie setitimentale, ce qui serait descendre ; ou continuer ses recherches patientes et laborieuses, reconnaître l'inanité des sciences que n'éclaire point un principe supérieur, et s'élanc(;r enfin, vainqueur de ses incertitudes, vers les régions de la haute poésie. S'il dédaigne les banalités du sentimentalisme et diiige toute la force d • SCS faculté? vers les pensées profondes, fini doute qu'il ne de\ieun-' nn poète vraiment ::raud.

DEROULÈDE (Paul)

Ua grand sentiment, le patriotisme, a fait de M. Paul Déroulëde un yrai poète. 11 n'appartient point à la race de ces nombreux ciseleurs de Yers épris de la forme ; il nous apparaît, au contraire, comme un guerrier des temps anciens, comme un de ces bardes gaulois qui allaient à l'ennemi l'épée haute, en entonnant leur chant de guerre. Lui-môme prend soin de nous en avertir, il n'écrit pas pour les di« lettanti :

« Et mes vers ne vont pas, comme an Jouet qu*on brise, Des mains des esprits forts aux mains des beaux esprits. Non, non, tous ces récits pleins de deuil et de larmes, Moins écrits que pensés, moins pensés que vécus. S'en vont toujours tout droit, marchant toujours en armes De ceux qui sont conquis à ceux qui sont vaincus. »

M. Déroulède est en eiïel un homme de foi; ses paroles sont le commentaire de sa vie ; le secret de son talent vigoureux et si plein de sève est dans l'ardeur môme et la sincérité de ses convictions. Ces chants de guerre, il a le droit de les faire entendre, car s'il proche aujourd'hui la revanche, à l'heure du péril il combattait vaillamment au premier rang.

A trente ans, Paul Déroulède a déjà une glorieuse biographie. Au premier bruit de déroute et d'invasion, il partit pour l'armée, emmenant ayec lui son Jeune frère âgé seulement de dix-huit ans. Au combat de Beaumont, l'adolescent est blessé. Son atné le prend dans ses bras, l'emporte hors du champ de bataille, puis il le laisse seul adossé à un arbre et revient se battre.

Fait prisonnier quelque temps après, P. Déroulède parvint à s'échapper d'Allemagne et rejoignit les armées de province ; la guerre de province 6nie, il prit part au siège de Paris. Il a été décoré et nommé officier sur le champ de bataille. Un tel passé devait lui inspirer ces vers à l'adresse des vains parleurs, des a faiseurs de pamphlets et chercheurs de doctrines » .

c C'est vous, les impuissants, qui nous avez détruits I C'est votre esprit qui vient crier sur nos ruines : « Ne sois d'aucun devoir, tu n'es d'aucun pays I » Ab I la fraternité des peuples vous enchante ? Eh bien I l'heure est propice à vos enivrements, Votre chanson est belle et vaut bieu qu*on la chante. Regardex-les passer vos frères allemands I

320 LIlS l'OÈTi:S DU DIX-NEUVlÈiMK SIÈCLE.

Oui, vous avez raison, c'est hideux le carnngc ;

Oui, le progrès blessé rcculo et se débat,

Notre siècle en fureur retourne au mo\en âge.

Mais sachons donc nous battre au moins, puiscju'on se bat. »

Dans le Scryait, il exprime la mt^mc idée d'une façon énergique el pittoresque par la bouche de sou héros :

« Qu'on donne à ça le nom qu'on voudra, peu m'importe I

Amour do la patrie ou culte du drapeau,

('e qui rend l'homme fort est chose vraiment forte.

C'est très-joli, la paix I... la guerre, c'est très-beau.

Aussi, vois-tu, petit, je ris (luand j'entends dire : La giierro est un fléau, la guerre est une horreur I

La bataille est l'instinct des brutes en délire

La brute, c'est le lâche ; et l'instinct, c'est la peur I s

D'après ces courtes citations on peut déjà se faire une idée de ce que sont les vers do Paul Dcioulùde. Le patriotisme seul les inspire et les soutient. Malgré bien des imporfeclions de forme leur irrésistible élan émeut, entraîne, élcctrise. Certaines strophes doivent produire suj'les soldats l'cITet de la musique militaire et de l'odeur de la poudre.

Voici une marche qui pourrait devenir notre hymne de guerre, à défaut de la Marsvillatsc si souvent mal cumprise et profanée :

Les gars, en avant !

Le tambour bat, le clairon sonne ; Qui reste en arrière ?... Personne I C'est un peuple qui se défend.

En avant I

Gronde, canon ; crache, mitraille !

Fiers bûcherons de la bataille, Ouvrez-nous un chemin sanglant.

En avant!

Le chemin est fait : qu'on y passe I Qu'on les écrase, qu'on les chasse !

Qu'on soit libre au soleil levant !

En avant!

Allons! les gars au cœur robuste, Avançons vite et visons juste, La France est là qui nous attend.

En avant 1

DËROULÈDE. 321

Leur nombre est grand dans cette plaine : Esl-il plus grand que noire haine ?

Nous le saurons en arrivant.

En avant I

Leurs canons nous fauchent ? Qu'importe I Si leur artillerie est forte, Nous le saurons en l'enlevant.

En avant 1

Où nous courons ? où Ton nous mène !

£t si la victoire est prochaine, Nous le saurons en la trouvant.

En avant I

En avant ! tant pis pour qui tombe. La mort n'est rien, vive la tombe, Quand le pays en sort vivant I En avant I

On peut rapprocher de ccUe marche la pièce intitulée :

A la baïonnette.

Leur batterie était installée à mi-côte, Au milieu d'un grand champ, près d'un bouquet de bois. «Enfants, ces canons-là nous gênent, qu'on lesAte I » Dit le chef. — Et déjà, sautant dans l'herbe haute, Les zouaves partaient comme de gais chamois.

«Défense de tirer, vous savez, camarade.

C'est à la baïonnette, et ça se mange à part I »

Une salve d'obus acheva la tirade.

«Ventre à terre, faisons honneur à l'ambassade 1 »

La mort choisit les sieusi et la troupe repart.

Dans tes deux volumes de Chants du soldai, M. Paul Déroulède se maintient, sans effort et sans emphase, à ce degré d'enthousiasme. « Sa poésie, dit M. de Pontmarlin, est prise dans les entrailles mêmes des sujets qu'elle traite: elle en a les ardeurs, les florlés, les tristesses viriles, l'humeur guerrière, le patriotisme invincible. Elle reste militante quand le pays ne se bat plus ; elle est Tintréplde sentinelle des lendemains de la défaite. On la volt se tenir debout au milieu de tout ce qui tombe, et, si elle se baisse un moment, c'est

POBTU DO UX* SliCLE. II. 21

322 LES POÈTKS DU DlX-iNEUViÈME SIÈCLE.

pour ramasser les tronçons de cetle épée dont on peut dire que les morceaux en sont bons. C'est une poésie tonte d'action, conçue dans la douleur, née dans rorage, lamiliariséc dus le berceau avec l'odeur de la poudre, le sifflement des obus et le bruit du canon, ayant eu pour langes les lambeaux d'un drapeau troué de balles ou le linceul d'un mobile mort en criant : « Vive la France ! n

Les liymnes patriotiques sont enlremClés de récits qui tous ont pour sujet un acte béroïque raconté avec ce mélange d'entbousiasme et de simplicité, particulier à Paul Déroulède, qui remue jusqu'au fond de l'ûme. L'Arriére -Garde y Chassiurs àjned, le TurcOy Bazeilles^ font penser auxcbansons de gestes et à certains épisodes de l'épopée napoléonienne. Citons comme exemple de celle similitu.Ie un fragment de VAniéfe- Garde :

a C'était après un jour de lutte et de défaite. »

Les soldats, défaillants, harassés de fatigue et tourmentés par la faim, se sont réfugiés dans un bois et se reposent étendus sur la neige autour des feux de bivouac. Les Prussiens, voyant celle armée incapable de se défendre, tombent sur elle à l'improviste :

u Ah I trahison ! » Ce fut le cri de la déroule.

Mais un vieil officier — un Français celui-là —

Rallia les fuyards au milieu de la roule,

Fit éteindre les feux sous la neige, et resta.

Alors, sous le ciel noir et sur la terre sombre,

La lulle commença, — lutte d'agonisant 1

Les fusils jetaient seuls leurs éclairs dans cette ombre.

Et les branches du bois sifflaient en se brisant.

De longs cris dominaient la môlée incertaine :

«Kônig und Yaterland ! » chantaient les Prussiens,

« Pour la France 1 » avait dit notre vieux capitaine.

Et, répétant ces mots d'espérance et de haine,

Chacun dans cette nuit reconnaissait les siens.

Au milieu d'un de ces silences pleins d'alarmes, Comme il en est pendant qu'on recharge les armes Et que les combattants, par un commun accord Suspendant le combat, laissent souffler la Mort, Un éclair traversa la broussaille voisine. Le capitaine mit la main sur sa poitrine : « Au cœur I » murmura-t-il déjà mort à demi; Mais avant de tomber, plantant son sabre en terre : « C'est ici, mes enfants, que je veux qu'on m'enterre. Honte à qui laisserait mon corps à l'ennemi 1 »

DËROULËDE. 323

Il tomba, Yomissant le saing à pleine bouche.

Et, comme si son âme eût passé dans les cœurs, Tous ces hommes, saisis d'un courage farouche, Se ruèrent hurlant au milieu des vainqueurs.

Nous avons eu parfois de ces courtes revanches 1 Et lorsque le soleil apparut dans les branches, Comme un masque de pourpre à travers des barreaux, Tout 8*était apaisé dans la forêt meurtrie, La tombe se creusait au sol de la patrie,

Et les martyrs avaient dispersé les bourreaux.

L'avant-dernier vers, dans lequel se résume tout le drame : « La tombe se creasait aa sol de la patrie.*... »

n'est-il pas de ceux qui font frissonner et pleurer ? Corneille et Victor Hugo ne se sont pas élevés plus haut dans le sublime. Le vers qui termine Bazeilles est du môme genre, mais il faut le lire à la fin de ce morceau d'une si mftle et si sombre beauté.

Uq autre récit, le Sergent, est un poème émouvant, plein de verve et d'entrain, mouillé de vraies larmes patriotiques, où les saillies se croisent avec les balles, 'où des héros ignorants disent des choses ad« mirables en mauvais fi-ançais et savent mourir, s'ils ne savent pas lire.

n est dirfidle, devant de telles beautés, de s'arrêter aux détails de la forme ; nous le ferons cependant, parce que nous voudrions qu'un talent comme celui de M. Paul Déroulède alteiguît à toute la perfection dont il est susceptible.

Dans la plupart des pièces qui composent les Chants du soldat, Tincorrection du style est fréquente, surtout dans les pièces narratives ; la phrase poétique est parfois embarrassée, on sent qu'elle s'est pUée péniblement au rythme et à la rime. Othoniel, pièce trop imitée de la Légende des siècles, offre, malgré l'élévation des idées, plusieurs exemples de ces tours difficiles et embrouillés.

M. Déroulède rachète, il est vrai, ces légères fautes par des qualités naturelles de versification très remarquables. Il a un rythme particu* lier, bien à lui, parfaitement en rapport avec les idées qu'il exprime ; les chevilles lui sont inconnues et les épithètes inutiles ne viennent pu alourdir son vers.

L'expression procède directement de la pensée et participe de son énergie. Sins chercher à imiter Corneille, M. Déroulède a parfois des

yen cornéliens, comme dans ces strophes qu'il adresse à l'auteur des Haraces et du Cid :

« Plus d'an l'a beaacoap dit que l'on n'écoutait guère : Avant d'être abattu, ce peuple est abaissé ; n méconnaît la gloire, il désapprend la guerre... Hélas I nous étions un contre trois I — je le sais,

Hais nous ne croyions plus au cri du Tieil Horace,

Mais s'U fut des YaiUants qui l'ont osé jeter,

Un groupe de héros n'en refait pas la race»

Et c'est un pauTre peuple où l'on doit les compter. »

Certes, l'auteur des Chants du soldat constate en le déplorant ramollissement des âmes qui a préparé la défaite, mais il s'élève plas t1- Tement encore contre les blasphémateurs de la patrie ; et dans Tict (a France il flétrit énergiquement les mauvais citoyens qui insoUent l'armée et dénigrent leur propre pays.

Si le poète-soldat parle des fautes commises, c'est toujours avec l'espoir de la régénération, et s'il rappelle les dé Faites, c'est pour excitera la retanche. H renvoie d'ailleurs à chacun la part de responsabilité qui lui revient, et s'il bl&me les fils de s'être laissé trop facilement retenir par leurs mères, il blâme également les mères qui ont détourné les fils de leur devoir : lui-même a le droit de rendre un hommage public â sa mère, dont le courage ne s'est pas démenti aa moment de la séparation.

La pièce qui ouvre et celle qui clôt le volume des Nouveaux Chants sont consacrées à cette pensée : le rôle des leomies aux heures de crise. La dernière est le digne épilogue des Chants du soldat.

c Femme, si Tôtre en qui tu mets ton espérance Ne met son espérance et son bonheur qu'en toi ; Si, Français, il peut vivre étranger à la France, Ne connaissant partout que ton amour pour loi ; Si, sans te croire indigne et sans se croire inAme, Quand tout son pays s'arme, il n'accourt pas s'armer;

0 femme, ta tendresse a déformé cette âme : S*il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer 1

Hère, si ton enfant grandit sans être un homme,

S'il marche efféminé TOrs son devoir viril ;

Si, d'un instinct pratique et d'un sang économe.

Sa chair épouvantée a l'horreur du pt^ril ;

Si, quand tiendra le Jour que notre honneur réclame,

U n'est pas là, soldat, marchant sans maugréer^

O mère, ta tendresse a mal formé cette âme : S'il ne sait pas mourir, tu n*as pas su créer. »

DÉROULËDE. 325

La patrie, toujours la patrie, M. Déroulède n'a pas d'autre passion ni d*autre pensée. Il ne se laisse détourner de cet unique but par aucune des fadeurs qui ont cours dans la poésie contemporaine. Qaand il descend des hauteurs épiques, il sait se montrer poète aimable et spirituel : A la Belgique est un petit cher-d'œuvre de grftce et de délicatesse exquise ; Entkotisiasme et De profundis sont de charmants modèles de plaisanterie de bon aloi et de fines satires. Ces trois morceaux sont encore inspirés par l'idée patriotique la plus pure.

Les Chants du soldat ont reçu du public l'accueil enthousiaste qu'ils méritaient, et la popularité qu'ils ont si vite conquise est pour nous une excellente preuve que le goût français n'est pas complètement dépravé par cette autre poésie vide de sentiments et de croyances dont le brillant de la forme ne parvient pas à déguiser l'inanité.

COPPÉE (François)

La diversité des compositions de M. Friinçois Coppéo pouvait laisFir quelque doute sur les véritables tendances de son talent. Su dernirre publication, les Récits et ks Élc'jies (1878^ *, le classent définitivement parmi les po" les lyriques.

M. (lopp^'e esl, de tous les Paruasi^iins, le seul qui soit vérilablemont populaire. Doit-il uniquement ce pri\i]ôge à la supériorité de son mérite? L'auteur des llumUi s jouil d'une e>time plus générale pour le ton simple et familier de ses vers, Obseniiellement conforme au goût et aux sentiments de la foulo.

Son tout petit volume : Poèmes tnoderncSf renferme de charmantes et saisissaiîtes poé-ies, tels qnAn'jt'lus et la Bt^iiédiction, La première pièce est un module d'exquise sensibilité. La seconde offre un épisode dramatique, sombre comme un cri d'angoi.-se, rapide comme un éclat de foudre.

Aiiydus est un des récits les pins tonchants que noi:s connaissions. Deux vieillardi^, deux amis, le curé et le fossoyeur d'un villaee, causent gravement prùs de l'ûlre enfumé. « Pourquoi notre cœur, étant si pur, est-il si triste? » se demandent-ils avec un douloureux élonnement. — Leur cœur éprouve la tristesse de l'isolement.

Mais l'heure est venue de sonner l'Angélus. Les deux vieillards vont accomplir ce pieux office. A leur retour ils sont frappés d'un spectacle inattendu. Sur les marcbcs de l'éi^lise gît un petit garçon abandonné. Dieu lenr donnait cet être faible à aimer et i\ secourir; il leur envoyait la joie dans un sourire de ce nouveau-né. « Que cet enfant, dit le prOtre d'une voix émue et solennelle,

. . . Que cet enfant donné par un miracle,

Bonheur quo nos vimix jours n'auraient jamais rùvé,

Porte le nom de l'heure où nous l'avons trouvé :

Qu'il s'appelle Angélus, c'est un nom de prière.

Mon Angt^lu*;, je vous baptise au nom du Père,

Du Fils et de l'Esprit !

— Amen, dit le soldat. >

Et les vieillards emportent l'enfant au presljti'^rc.

Le dialogue du curé et du foss* yeur, leur attitude à la fois joyeuse et embarrassée autour du grand lit où le petit garçon dort d'un paisible sommeil, et la scène charmante du réveil sont des pages altendrissanles, pleines de détails exquis :

* Chez Lcmerre.

« L'enfant qui B*éveilla doucement leur sourit. AlorSj courbant le front, le bon curé le'prit Dans ses mains, que rendait fébriles son grand{&g^, Mais que la peur faisait trembler bien davantage. Et, se sentant le cœur plus inquiet encor Que le jour où, vÔlu de la chasuble d'or, Et selon la promesse aux chrétiens garantie, Pour la première fois il consacra l'hostie, Il Tint s'asseoir auprès du feu qui pétillait ; Et cependant qu'avec lenteur il dépouillait L'enfant de ses haillons liés par des flcelles^ S'étonnant de ne pas lui découvrir des ailes, Le fossoyeur, avec un air tout réjoui, Se tenait immobile et debout devant lui, L'encourageant des yeux et le regardant faire. Et cette heure leur fut exquise. L'atmosphère Était intime. A peine entendait- on le bruit Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuit. Le colza sec brûlait, clair, dans la cheminée ; Toute la vieille chambre était illuminée. La bouilloire chantait gai ment devant le feu. En laissant échapper son mince ûlet bleu ; Et le petit enfant, frèlo espérance d'àme. Content de se sentir tout nu devant la flamme, Sur les genoux des deux vieillards extasiés. Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds, £t murmurait, le front ballant et l'œil atone, Son doux vagissement heureux et monotone, b

Les deux amis sont triomphants. Mais le nouveau-né n'a pas de layette. Chose gra^el car la fortune du prôtre est bien modeste, et prendre une ouvrière est impossible.

« Mais le soldat, fronçant le nés d'un air capable,

Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer.

Et, s'armant de ciseaux, il se mit à tailler

Des ronds et des carrés dans le vieux linge Jaune.

Parfois il devenait rêveur, prenait une aune.

Se trompait, puis Jetait ses ciseaux, plein d'effroi.

Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d'un roi.

Le vieux prêtre, ignorant comme une vieille fille

Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille,

Coudre longtemps, soufflant très fort à chaque poin%

Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing

Un tout petit bonnet d'enfant du premier âge.

Ce n'était pas parfait ; mais, sans perdre courage.

Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron.

Vite en tailla plusieurs sur le même patron.

Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes,

Les coutures n'étaient ni droites, ni bien nettes,

328 LKS rciÈThS PU DlX-NtLVIÉME SIÈCLE.

Miiis 1<; Yi''il approiiti d^s rhosos du berco,i:i Le soir cul lerniiué tuut le pciit trou>>o.iu. »

Objet d'un amour infaligable, entouré des soins les plus empressé^, reniant reste cliélif. I*(>urqunj le petit Angélus ne (ie\ient-:l point rose et \igouicu\?lla s( pt ans, et déjà sou Iront est sérieux. Lus enftinlsde son âge ne ralliici Ij-oint; il lit au lieu déjouer. Les li.uc s'ingénient à deviner ses bi soins et ses désirs, à épier ses moindres caprices ; mais quelque cliose lui manque encore, il lui manque les caiesses et le sourire d'une n;L're.

La langueur de l'enfant auLrmente de jour en jour sans que le prêtre et le soldat s'en aperçni\cnl. Un soir, ils fai.-aient des projeta d'a^eni^ piès du lit d'AiigelbS. L'enfant, qu'ils croyaient endormi, se soulève, leur répond d'abord avec g.iielé, puis murmure quelques mots iucobérenis, retombe sur sa coucliette et ne parle plus. Les deux vieillards, terriliés, sans larmcf, Ocliangent un regard douloureux en face du petit cadavre.

Et puis, les détails de la mort. Le préire et le fossoyeur remplissent leur tàclie. — Il ne leur re^le plus rien d'Angélus. Le poids de h solitude est retombé sur eux plus lourd qu'auparavant.

Tout ce petit poème àWiigclus fait éprouver une émotion tour a tour sereine et poignante.

Mais comment le poète a-t-il eu la malencontreuse idée de mêlera celte toucbante élégie d*s dissertations pbilo^ophiques sur le célibat des prêtres? Comment surtout a-t-il commis l'inconséquence de [lacer ce qu'il croit être ses meilleurs arguments d;ins la bouche du curé? Jamais un vieux et saint prêtre n'a tenu semblables discours; la vraisemblance est ici gravement bbssée. Les deux vieillards eussent pu déplorer leur isolement et souhaiter la présence d'un enfant sans se lisrerà ces raisonnements inconvenants chez l'un et déplacés chez l'autre.

La Bénédiction est une page épique. Cette pièce d'un grand souffle poétique, pleine de \igueur et de coloris, ne peut Olre analysée. Il faut la lire, il faut se laisser emporter au mouvement rapide de celte terrible et étrange narration. La gradation, du début à la fin, est fortement marquée, et l'on a ressenti des émotions très-diverses a^ant d'arriver à la catastrophe héroïque et sombre qui se dénoue au double bruit d'une détonation meurtrière et d'un éclat de rire impie.

Cette œuvre annonçait une grande puissance poétique : M. Coppée ne se tint pas à ces hautes inspirations et redescendit bientôt à la poésie populaire.

II n'a pas su dans ks Uiunllcsy dont l'esprit rappelle les Pensées d'août de Sainte-Beuve, se garder de l'excès du réalisme. Nous citerons à ce sujet une observation très juste d'un critique distingué : « Que la

réalité, dit Jules Levallois, soit le terrain sur lequel doit s'appuyer la poésie, qu'elle soit le point de départ nécessaire et indiqué, nul ne songe à le contester; mais où Terreur commence, c'est lorsqu'on prétend modeler le vers sur celte réalité dans ce qu'elle a d'infime, tandis qu'au contraire, sans dénaturer la réalité, il faut la transfigurer au moyen de la poésie K » Lorsque M. François Goppée nous dépeint un épicier à qui des tourments de ménage font trouver désagréable l'odeur de la morue ; lorsqu'il nous montre une mère mouchant sa petite fille, on ne peut s'empêcher de croire que ces choses-là ne sont pas du domaine de la poésie.

Mais à côté de ces détails vulgaires, se trouvent encore des pages attendrissantes. Ainsi, l'histoire simple et navrante, intitulée la Nourrice. Une pauvre villageoise est contrainte de quitter son propre enfant pour aller à Paris allaiter celui d'une autre; car les désordres de son mari ont fait entrer la misère dans sa demeure. Cet homme, qui spécule déjà sur le gain de sa femme, lui promet de se ranger et de prendre, en son absence, soin du petit délaissé. Quelques mois se sont passés; l'enfant parisien, malingre et chétif, est mort; la nourrice revient au pays, elle va retrouver son enfant dont les lettres de son mari lui ont toujours donné de bonnes nouvelles :

a La voilà cependant au bout de son voyage.

La nuit tombe. Tout est désert dans le village.

L'église au vieux portail dans la brume apparaît;

Et près de là, voici les Jioux du cabaret

D'où sort^ vibrante et claire, une chanson bachique.

— Soudain la voyageuse a fait halte, tragique,

Bouche béante et comme allant pousser un cri.

Car cette voix, c'est bien celle de son mari ;

Cette ombre profilée en noir sur ces fenôtres.

C'est la sienne. Il avait donc menti dans ses lettres.

II est toujours le même, elle avait bien raison.

Il boit, et le petit est seul à la maison.

Le cerveau traversé d'une affreuse lumière,

Éperdue, elle court en hâte à sa chaumière.

La porte est entr'ouverte, elle entre. — Qu'il fait noir !

Du feu I bien vite. — Et la malheureuse put voir

Dans la chambre, à présent sordide et démeublée,

Le reste du repas de l'ivresse attablée,

Le jambon qu'il mangea, la bouteille qu'il but,

Et dans l'ombre, parmi les choses de rebut,

Sale, brisé, couvert de toiles d'araignée,

— Objet horrible aux yeux d'une mère indignée,

Et qu'on avait Jeté dans ce coin sans remord, —

L'humble berceau d'osier du petit enfant mort.

Elle tomba. C'éUit la fln du sacrifice, t Correspondant^ 10 novembre 1872.

330 LES KËTES DU DEX-NECVIËME SIÈCLE.

Et dqiiiis km oo Toit, à Caan, dans an hospice, Tenant fixes sar tous ses yeux secs et brûlants. Une femme enoor jeune arec des cberenx blancs Qoi cherche de la main sa mamelle livide Et balance tonjonn da pied an berceaa vide, b

Cet épisoie d'amdjr milernâl cause une grande émotion. On est sealement étoDoé que M. Fraoçois Coppée ait refusé à la grande dame le seotiment qu'il comprend et dépeint si bien chez la paysanne. La femme du monde peat on instant méconnaître ses devoirs, en confiant son enfant à des mains mercenaires, en oubliant au milieu des plaisirs du bal que ce petit être souffre à la maison ; mais il est impossible que,deTanl le spectacle de la mort, la nature ne se réveille brusquement et ne fasse explosion. Les larmes forcées, la douleur artificielle que le poète lui prête rendraient ce caractère odieux s'il n'était pas invraisemblable.

La pièce En province est plus conforme à la vérilé. Cet épisode idéalement pur, édos au chant des psaumes, dans une atmosphère imprégnée de prière et d'encens, ce roman chaste est en même temps une peinture exacte de la province, de la province d'autrefois où s'écoulaient ces existences monotones et décolorées, faites de devoirs accomplis et de souff'rances acceptées.

Dans les poèmes Avec un fils, Une femme seule^ M. Coppée nous transporte de la vie de province en plein drame parisien.

Le premier, d'un réalisme poignant, décrit l'éliolement moral d'un jeune homme que la pauvreté et une naissance irrégulière condamnent à vivre sans espoir d'élévation, dans une condition vulgaire, effa. cée. Sombre histoire de désirs impuissants et de résignation découragée.

Le second est une peinture d'intérieur. Séparée de son mari, une femme Jeune encore vit seule, exposée à toutes les séductions. Le poète, s'intéressant fort à cette situation pénible, donne de généreux et sages conseils à quiconque voudrait en abuser :

« Jeane homme qui pourrais aimer la pauvre femmo Et qai la trouveras quelque Jour sur tes pas, Ne la regarde pas et ne lui parle pas. Ne te fais pas aimer, car ce serait infâme.

Je sais qu^elie succombe et qu'elle est sans défense, Qu'elle meurtrit son sein devant le crucifix, Qu'elle t'adorerait comme un dieu, comoio un fils I Je sais que la victoire est certaine d'avance I

Oui^ pour toi je suis sûr qu'elle sacrifierait

Son unique trésor, l'honneur pur et Adèle,

£t que tu voudrais vivre et mourir auprès d'elle.

— C'est bien. — Mais je suis sûr aussi qu'elle en mourrait. >

Le poète a d'excellentes intentions. Mais est-il bien vrai que toutes les femmes séparées de leurs maris soient fragiles au point de so laisser

prendre à l'amour du premier venu? M. Coppée ne sait pas toujoura s'arrêter à la limite du vrai dans l'analyse des sentiments. Souvent il ne l'atteint point ou la dépasse.

Nous n'étendrons pas ce reproche à la Lettre d'un mobile breton. Tout est sentiy tout est réel dans cette poésie, où, sous la rondeur militaire des phrases, se retrouvent tant d'émotion et de tendresse. Pas un cœur qui n'ait battu pendant la guerre, à la lecture de cette pièce si bien appropriée aux circonstances.

En parcourant le recueil varié des Humbles^ il faut bien s'arrêter un instant sur la partie du livre intitulée Promenades et Intérieurs, Dans « ces médaillons de dix vers », l'auteur semble avoir eu pour objet de réduire sa pensée à l'extrême minimum et d'enfermer un tableau complet dans un cadre restreint Jusqu'aux dernières limites de l'exiguïté. Ce sont là des peintures lilliputiennes. La forme en est charmante, la lumière vive et multicolore. C'est la perfection dans l'infiniment petit ^ Le travail de M. Coppée est comparable à celui de « ces gens adroits > qui sculptent de petits paniers dans des noyaux de cerises et fabriquent des couteaux à plusieurs lames grands comme l'ongle. Ces objets ont leur utilité ; ils servent à l'ornement des étagères.

On nous permettra de préférer les inspirations puissantes à ces délicieuses mais puériles miniatures. Dans la Bénédiction, le Lion de Belfort et quelques autres pièces, M. François Coppée avait montré qu'il pouvait aussi faire entendre les accents de la grande et mâle poésie. 11 a tenté de s'élever à ces hauteurs dans son dernier ouvrage.

Les Bécits épiques (1878)* ne répondent pas tout à fait dans leur ensemble au titre qui leur est donné, mois plusieurs le justifient parfaitement. Nous en donnerons pour exemple le Pharaon.

Le roi d'Egypte, le divin Thoutmès quatre, est mort. Aménophis a pris possession du trône de son père. Il est dans son palais, assis,

« Coiffé du bandeau d'or où se tord la vipère, Le torse droit, les mains sur les cuisses, les yeux Perdus dans on ne sait quel rêve soucieux, Un moroe et froid sourire à ses lèvres lippues. »

Les guerriers et les prêtres Ihôbains lui rendent hommage; le chef des hiérogrammates lui prédit les grandeurs de son règne :

a Salut, roi de Kémit I pharaon trois fois pur,

En qui sont la santé, la vigueur et la vie I

Parle, Ta volonté sainte sera servie.

C'est pour toi que les trois gardiens, Fré, Kuef et Fta,

Rendent le Nil fécond de la source au Delta,

Et pour toi que le sphinx et les cynocéphales

Lancent vers le soleil leurs clameurs triomphales !

t Paul SUpfer.

s Ches Lemerre.

Ordonne, pharaon sublime I Qno veux-tu ? La récolte est li loi jusqu'au moindre felu ; Dicte uu ordro, ni ce peuple iinnit.'Use, tu raflTames. A toi l'É.'ypte ! ;i toi les hommes et les f<;mmes, Et les produits du sol et tous les animaux I

0 pharaon, tout est à toi dans les vin«:t nomes, Le sohiat cas'|ué d'or, le prêtre circoncis, Le scribe, l'artisan à son travail assis, Ceux do tous les métiers et de toutes les castes; Et jamais t'^'S désirs ne seront asî^ez vastes. Parle, ordonna, commande; et nous obéirons, u Il dit ; et toussent 15, muets, courbant leurs fronts. Mais, se sentant le cœur plein d'un dé::oût immense, Et s'étant dem;indé comme il sied cjne commence Ce r»'gne qu'on lui peint si prospère et si beau, Le jeune roi répond :

Bâtissez mon tombeau. »

Un grand nombre de pièces sont lerminécs ainsi par un Irait imprévu et saisissant.

Ces récits en général n'ont pas le vers solennel, l'allure forte et majCblueuse que garde l'éi-opée à l'état fragmentaire ; on y retrouve plutôt le Ion simple, familier de la lÔLende noïve. L* Hirondelle de Bouddha fait sourire. Mais le mérile particulier de ces poésies est d'élre toujours intéressantes. Parmi les pièces qui attachent et émeuvent le plus nous signalerons le Naufragé,

Les Êlé(jics TcnÏQnnenl de très gracieux dclails ; mais un certain nombre de ces compositions ont l'oxagéralion delà délicatesse, ce qui les rend d'une mignardise toute parnassienne. Ce reproche s'adresse en particulier à la pièce suivante :

Pitié des choses*

La douleur aiguise les sens ;

— Hélas I ma mignonne est partie I -

Et dans la natuie je sons

Une secrète sympathie.

Je sens que les nids querelleurs Par égard pour moi se contraignent, Que je fais de la peine aux fleurs, Et que les étoiles me plaignent.

La fauvette semble en effet De son chant joyeux avoir honte, Le lis sait le mal qu'il me fait, 't rétoile aussi s'en rend compte.

En eux j'entends, respire et vois La chère absente, et je regrette Ses yeux, son baleine et sa voix Qui sont astres, lis et fauvette.

En regard de cette pièce un peu Tade, nous signalerons une poésie do même genre d'inspiration, que l'auteur a su rendre d'une originalité ravissante :

L'Écho.

J'ai crié dans la solitude :

c< Mon cbagrin sera-t-il moins^rude,

Un jour, quand je dirai son nom ? »

Et récho m'a répondu : « Non. »

« Comment vivrai-je, en la détresse Qui m'enveloppe et qui m'oppresse, Comme fait au mort son linceul ? »

Et l'écbo m'a répondu : « Seul I »

(c Grâce I le sort est trop sévère I Mon cœur se révolte I Que faire Pour en étouffer les rumeurs ? »

Et récbo m'a répondu : « Meurs 1 »

La recueil est terminé par de délicieux tableaux intitulés : Jeunes fUes.

Si nous voulions examiner sévèrement dans le détail le style des t^éeiU et ÉUgies, nous aurions à faire bien des critiques; nous pourrions relever de mauvais néologismes, comme dans ces vers :

«Mes rêves d'art intime et de modernité <. » c ... Et souvent d*an air inconfortable Se penchant de côté pour tailler son fusain *. »

NoQi pourrions faire remarquer quelques platitudes d'expression, comme dans ces vers de la YeUUe :

« C'est bien là son blason aussi fameux qu*ancien *. »

Un livre tout intime, le Cahier rouge^, écrit sans unité de composition, formé de vers de Jeunesse, de stances négligemment Jetées et d'es-

* Page 182. — * Page 183. — * Page 105. » ^ Chez Lemerre.

3^4 LES POÈTES DU MX-NEDYIÈllE SIÈCLE.

qukseï adoQtîeosemeQt tncées, renrerme des strophes palriotiqoes d'on accent viril et conTaincn, des fantaisies charmantes, tel que le PrûUewÊpSj des pièces d'ane émotion donce et sincère.

Malgré des incorrections « malgré quelques excès de réalisme, H. Goppée doit ^tre regardé comme un des meilleurs et des plus ain»bles p-oètes dn temps.

SÉGALAS (M"« Anaïs)

— Née en 1814 —

M''* Anaïs Ségalas est Fauteur de différents recueils poétiques, dont elle publia le premier à l'âge de dix-sept ans, et de quelques pièces jouées à rOdéon ou au Vaudeville.

Son œuvre la plus originale et la plus connue porte ce titre charmant : les Enfantines*

« Oli ! ce sont d'humbles chants I mais à l'enfant candide

Ils font connaître un Dieu puissant ; Us n'ont qu'un vol d'un Jour, mais dans ce vol rapide

Ils montrent le ciel en passant ; lis ne renferment point des orages terribles,

Hais ils sont pleins d'un chaste fou ; Ce sont des grains d'encens, parfums imperceptibles,

Mais que ]e brûle devant Dieu. »

Ce Tolume fut le premier exemple d*un livre consacré entièrement à l'enfant, le prenant au berceau, grandissant avec lui, puis élevant sa jeune intelligence jusqu'aux idées morales et religieuses. On y rencontre bien quelques images dont la naïveté fait sourire, quelques détails doux seulement au cœur des mères, mais ce sont les sentiments les plus touchants et les plus élevés qui ont fait éclore ces poésies tendres et gracieuses, les Fées, le Fil de la Vierge et le feu follet, le Petit Moussey les Enfants envolés surtout, où nous lisons ces consolantes paroles, adressées à celles qui pleurent leurs petits anges disparus :

« Vos colombes à peine ont passé sur nos branches ; Dieu dans le paradis les place à son c6té ; Car elles ont gardé leur duvet argenté. Leur candeur, et là-haut elles ont rapporté Toutes leurs plumes blanches.

Dans des berceaux d'azur vos enfants sont posés; Ils n'ont plus votre amour ; mais la Vierge, ô merveille t La Vierge, reine et mère, est près d*eux et les veille : Reine, elle a pour leurs fronts l'auréole vermeille ; Mère, elle a des baisers.

33 3 L£S POÈTES DU DLV^fECYIÈME SIËCLB.

Oq I TOUS les leteiiei ! rien n'est fixe et réel Sur terre : nos booheon ont des siles légères ! Tout s'enfuit, nos enfuits et nos belles chimères . Rien ne se perd poortsnt, séchet tm plears, ô mères I Toot se retronTe sa ciel, m

Ces rers, qm expriment arec tant de poreté les plus belles espérancesy nous ont fait donner one place parmi les étoUes poétiques à ces étincelles da foTer, les En ^animes.

PAILLERON (ÉDOUABD) '

M. Ed. Paîlleron a publié, sons le titre à* Amours et Baines, quelques poésies d*une aimable originalité. Une gaieté vive et spirituelle y domine et fait promptement oublier un certain nombre de vers maussades, comme Tristesse et Mélancolie. C'est en vain que l'auteur a Toalu mêler également dans ce recueil' les sentiments de joie et de souffrance, les sourires et les larmes. Sa poésie éclatante et légère a rarement la note mélancolique; elle éTite avec soin les désespoirs de longue haleine; mais, parfois, une émotion douce et rêveuse lui don ne un caractère plus tendre et plus expansif, qae révèlent, par exemple, la Eétrée^ Dans un jardin, pièces ravissantes pour la cadence harmo nieuse du rythme et la fraîcheur délicate des pensées. M. Pailleron a montré aussi une profonde sensibilité dans la Tombe, sombre tableau dontrinspiration est éclairée par une pensée de foi et d'espérance. Mais ces impressions de deuil ne sont pas fréquentes dans son ouvrage. Sa poésie reprend bientôt une allure leste et pimpante, souvent mô me elle devient joyeuse jusqu'à l'enthoasiasme : ainsi l'ode Au rire, dont renlrain irrésistible éclate comme une fanfare de gaieté :

Au rire.

Au rire pareil à raurore^ Au rire éclatant et divin, Au rire fils aîné do TÎn El frère da baiser sonore ; Au parfum de la joie en fleurs, A récho de l'âme en délire, A l'envers radieux des pleurs.

Au rire I

Qui fait flamber les yeux ardents,

Qui bat la gorge haletante,

Ce fard des dents, des belles dents

Dont l'émail tente.

Plus rebondissant et plus pur Que le chant de Toiseau dans l'arbre, Ou que des grenats tombant sur

Du marbre;

Voir notre t. ï, p. 470.

Pokin DU XII* BiftcLE. — II. 22

338 LES POÈIES DU DIX-NLEVIÊME SIÈCLE.

r.apidc el clair comme le feu, llclentissant et plein de charmes, Au rire qui fait croire à Dieu, Dont nous feraient douter les larmes; Au reflet céleste et sanglant Qui dore au front palais et bouge, Au large rire étincelant

El rouge !

Au rire vainqueur de^ vainf|ueur^ î

Au rire I

lUs sans trôve à l'amour sans lin ; Ai)rès la vie cncor la vie 1 Uib au désir, divine faim

Inassouvie ; Ris à l'espoir, heiuTUX enfant, Ris au bonheur, lointain sourire, Et ris au rire triomphant,

Au rire !

Cet amour du rire apparaît encore avec la môme énergie dans Pari g l os s :

« 0 rire inextinguible, aimé dos dieux d'flomèi'c, 0 riiv iniuiensa cl fuu ! formidable grelot! »

On le voit, le poclc préfère aux plaintes de la douleur les chanl< libres de la vie joyeuse. Mais cette verve est parfois d'une hardiesse blj\mal)lc, comme dans ce récit fiévreux d'un songe, inlilulé : IcVcrUy- . l lie gaieté plus aimable et plus franche anime quelques autres compositions : la Gelée surlonl, celle invitation a la marche par un beau jour d'hiver, est d'une vivacilé, d'une énergie entrahiante.

Ses Amours et Haines renferment aussi un certain nombre de |)oésies lieurcuses : h liliône, où la course rapide du fleuve est décrit • en vers impétueux et sonores ; la Source^ dont quelques imagos sont 1res gracieuses; la Chanson de la nouvrioey berceuse charmante, pleine de délicatesse et de simplicité; entin Vlmmorielle, où le poète, en terminant son livre, adresse un chant d'amour à la poésie:

« ^on, tu ne mourras pas, lan;;ue à jamais sacrée.

Uarni mieux écho de Tâme et de la terre, L'univers l'appanient par If» ryllimc et le son, La fleur par son parfum, l'oiseau par sa clianson, i/liomme par la soulTiance, et Dieu par lo mystère.