Historiens, poëtes et romanciers

-2 BIS, RLE VIVIEN NE, KT P.O L" M. V A il n DES ITALIENS, 15 A LA LllMiAir.iK. NOLVl-.I.LK

Tous dioils réservés

FQ

PliÉFACE

Les deux volumes que je publie aujourd'hui étaient imprimés il y a un an. Des motifs personnels me décidèrent alors à en ajourner la publication. Je sortais d'une lutte très-vive. Quelques-unes des Études qui composent ce recueil portaient la trace de celte vivacité. Elles l'ont encore. L'ouvrage imprimé et le tirage fait, il m'était impossible d'y rien changer, inême quand toute l'ardeur de cette lutte s'était éteinte. J'ai donc conservé ceux de mes articles qui avaient précédé ou suivi les plus amères répliques, persuadé que ces répliques elles-mêmes ne pouvaient manquer d'être reproduites tôt ou tard en volume, — peut-être avant mes articles.

VI l'UKF ACli.

Si j'ai allciKlu un au, c'est que je iio voulais mêler, pour ma pari, aucuu élémcut nouveau à un coullit qui n'avait (pie trop retenti aux oreilles du public. Le public, qui s'amuse, hélas I de nos querelles littéraires, s'en fatigue vite. J'ai abrégé celle-ci autant que je l'ai pu, sans l'aire et sans demander de concessions à personne. Le temps les fait pour nous. Il y met sa patience, sa mesure exacte, son baume réparateur. Il nous réconcilie sans nous humilier et nous rapproche sans nous amoindrir.

Je ne dirai rien de plus de ce recueil. Il n'apprendra rien à ceux qui veulent à tout prix du nouveau. Il aidera les autres à se souvenir. Ces deux volumes contiennent un choix de mes articles publiés dans le Journal des Débats pendant deux années (1 800-1 tS()t); articles sur toute sorte de sujets, littérature et morale, histoire et roman, érudition et poésie. Ainsi se complète un ensemble de dix volume^ qui, sous différents titres, se rattachent à cette même œuvre de critique classique, d'observation pratique et de politique libérale dont je suis, parmi les plus humbles, un des laborieux « ouvriers.» La Bruyère applique aux maîtres de la langue ce titre modeste. Je le prends, pour ma part, au pied de la lettre. L'œuvre est laborieuse et ingrate; elle a ses bons et ses mauvais jours. On s'y obstine malgré tout, quand on lui a donné une partie de sa vie. Si la publicité a ses amertumes, elle a ses douceurs. Elle a aussi par moments sa trompeuse

PnÉFACF.. VII

ivrHS«ie, Charme et danger tout à In fois! Personne n'osi journaliste impunément.

Le journal oblige. Il impose, à ceux qui se respectent, des devoirs qui ont leur gravité, parfois leur grandeur. Il crée des habitudes auxquelles on n'échappe pas. L'étendue de la scène, la diversité du public, l'écho de la voix, son retentissement lointain, tout ce qui caractérise la grande publicité des journaux sérieux, voilà l'altrait dangereux qui relient dans la lice les plus vieux jouteurs; et voilà aussi le lien, si difficile à rompre, qui ramène, un jour d'ennui, dans la poudreuse arène, même quand les armes du combat ne sont plus égales, ceux que la renommée et la fortune avaient comblés. Tant mieux quand ils y rentrent avec toute leur force, décidés à lutter contre l'arbitraire, fidèles au culte de la liberté I Quant à moi, dût l'insouciant scepticisme de nos contemporains me savoir mauvais gré de cet aveu, j'aime ce métier de publiciste que j'ai exercé, avant février i848, comme acctîssoire d'occupations plus absorbantes; — après février, comme mon principal emploi, à une époque où le plus obscur soldat n'était pas de trop, dans le rang, pour la défense de la société menacée; — et je l'aime encore aujourd'hui, cet ingrat métier, pour le bien que j'y puis l'aire, pour le mal que je puis empêcber, comme la sentinelle aime sa faction sur le rempart, devant l'ennemi. Nous avons tous, écrivains de la presse quotidienne, des principes engagés dans notre

vin PRftFACE.

action, des ojiinioiis à confesser devant \o piil)lir,, notre seul maiiro, si nons nous rcspcclojis. Nous devons être, non les flatteurs de ses défauts ou les complaisants de ses l'anlaisies, mais les organes véridiqucs de ses bons instincts, de ses idées saines, de ses convictions désintéressées. Si nous ne sommes pas cela, nous sommes moins que rien. Si môme, dans nos causeries les plus familières avec ce grand seigneur ennuyé, nous ne montrons pas le point par où notre plimie, « courant la bride sur le col, » tient pourtant à cjuehjue sentiment sincère et loyal au fond de notre àme, nous sommes des amuseurs publics, non des publicistes.

On trouvera donc plus d'une fois, et sans en être cborpjè, je l'espère, des professions de foi politique, mêlées à des dissertations de pure critique, dans la suite de ces essais. Ma méthode est bien simple : je ne recherche pas la politique dans mes promenades littéraires à travers les livres contemporains; quand elle vient me chercher, je ne la repousse pas; quoi qu'elle me dise, ma réponse est prête. J'ai deux inspirations qui ne me laissent jamais court, le culte de'la liberté dans l'État, le goût de la règle dans l'art, c'est-à-dire la liberté partout où nous supportons leplus patiemment aujourd'hui l'excès de la discipline, la règle partout où nous rêvons un affranchissement sans limites. Les Français de nosjours semblent enclins à se subordonner dans les affaires d'Etat en proportion môme de la licence

l'HEFACK. n

qu'ils praliquent en matière (\c goût. Ils abandonnent la bonne indépendance pour prendre la mauvaise. Avouez que la critique ne perd pas tout à fait son temps quand elle s'applique à rétablir un peu d'équilibre entre les deux.

J'ai adopté, du reste, dans la division des matières qui composent ce recueil, un classement à peu près semblable à celui qui m'a réussi pour les précédents. Je n'ai pas affecté l'unité : j'ai cherché l'ordre. Les « historiens » forment la première partie; les « romanciers, » la troisième. Dans l'une, tout en étudiant deux grands ouvrages contemporains, j'ai traité quelques-unes des questions qui se rattachent à l'histoire du premier Empire et, plus tard, à cette victorieuse renaissance de la liberté politique sous le règne des deux branches de la maison de Bourbon. Dans l'autre partie, j'ai essayé d'apprécier quelques-unes des formes plus particulièrement modernes du roman français, sans flatter ce grand corrupteur du présent, sans lui refuser pourtant toute justice.

Une série de portraits que le hasard de la critique a rendus, malgré moi, très-divers, Joseph de Maisfre à côté d'Alexis Piron, M, Micheleten regard de M. Michel Chevalier, et quelques autres, composent la seconde partie.

La quatrième et dernière est formée de MéUmges où j'ai mis tout ce qui ne rentrait pas rigoureusement dans les divisions précédentes.

X niKI ACK.

(( Diversité, c'oM ma devise. » Jt; sais qu'on me dira : Cest votre misère. Soil! On lait ce qu'on peut. « Mais f'ailcs donc un livre! » me dit maint llalleur dans lequel il no tient qu'à moi de voir un erniomi. Un livre! comment l'enteridez-vous? Les uns, ceux qui sont tout à lait bons parmi les anciens ou les modernes, me découragent par le niveau môme où ils ont porté l'effort de l'espi'it humain; les autres me causent un découragement tout contraire, celui qu'on éprouve à se sentir capable d'en faire de pareils...

J'en pourrais, par iiiallieur, faire d'aussi méchants ; Mais je me garderais de les montrer aux gens.

Les critiques ne savent pas toujours faire do bons livres; ils n'en veulent pas faire de mauvais. Il leur arrive parfois de refaire ceux qu'ils ont à juger. Cette manière de contribuer à la production littéraire en vaut bien une autre, surtout aujourd'hui.

Je ne suis pas d'ailleurs un détracteur systématique de la littérature contemporaine. On le sait de reste. Un critique sensé n'a pas de cesparlispris.il faut aimer, si peu que ce soit, ses justiciables pour les bien juger. On trouvera, dans ce recueil même, plus dune preuve de cette disposition sympathique, disposition qui, chez moi, ne date pas d'hier; car j'ai dit quelque part : «On aune patrie dans le temps comme dans l'espace; » c'est-à-dire qu'il faut être de son siècle, si médiocre