RUE PIERRE-SARRAZIN, N

«gittfed jytïooglc

OEHLENSCHLAGER.

On lisait, il y a quelques années, dans les journaux : ■< Le Danemark vient de faire une perte immense : OEhlenschlager est mort! Les spectacles de Copenhague ont été suspendus, toutes les réjouissances publiques interdites pour huit jours. La stalle qu’il avait coutume d’occuper au grand théâtre restera vide et enveloppée de crêpe pendant six mois. »

On lisait encore peu de jours après . « Le 26 janvier 1850, à midi, ont eu lieu, dans la cathédrale de Copenhague , où le cercueil avait été transporté de nuit , les obsèques d’Adam OEhlenschlager. La vaste église était entièrement tendue de noir et éclairée par des milliers de lampes en porcelaine blanche. Au centre de la nef se dressait un gigantesque catafalque, supportant la bière sur laquelle étaient placées deux couronnes de lauriers, une lyre et une harpe d’argent. Les artistes de l’Opéra

ÜEHLENSCH l.AGER.

ont exécuté une messe de Requiem. Le docteur Mynster, évêque de Seeland , a prononcé l’oraison • funèbre.

« A une heure et demie, le convoi s’est mis en marche pour l’église de Frédéricksberg, où se trouve la sépulture de la famille QEhlenschlàger. Ce convoi , le plus nombreux que l’on ait encore vu à Copenhague, se composait de plus de vingt mille personnes, formant à peu près le sixième de la population. On y remarquait le prince royal, les aides-de-camp du roi , les généraux, le conseil entier des ministres, tout le clergé, tous les corps dés arts et métiers avec leurs bannières. Le cercueil était porté à bras par la jeunesse des écoles. Les rues et toute la route jusqu’à Frédéricksberg étaient sablées comme des allées de parc et #

jonchées de verdure. La façade d’un grand nombre de maisons était ornée de draperies de deuil frangées d’argent. A Frédéricksberg, le cortège s’est arrêté devant la résidence royale, où le grand homme a passé son enfance, et les membres de la société philharmonique ont fait entendre un hymne d’adieu qui a profondément ému l’assemblée. Quelques minutes après, l’illustre défunt a été déposé dans le tombeau de ses pères, au milieu de la consternation générale. »

Quel était donc cet homme, à qui l’on décernait des honneurs qu’on ne rend guère qu’aux souve-

aa» JL

OKHLENSCHLÀGER.

rains , quand on les regrette ; à qui un prince de l’Église adressait, comme à un roi, les pleurs oratoires de la chaire? C’était un roi aussi, un de ces monarques sans trône, qui ne portent fias de diadème, parce qu’il cacherait leur auréole: c’était un poète. En France, dans ce pays si frivole qui affecte un si judicieux respect pour la raison ; où l’on prend si souvent au mot tant de tristes bouffons politiques, qui se donnent sérieusement pour des hommes d’État; où Corneille vivant serait salué moins bas que tel ou tel courtier d’affaires particulières et autres, qui ne fait pas de comédies, mais qui en joue; où il y a plus de gloire et de mérite à fabriquer de la toile qu’à tisser des pensées; en France, nous ne nous serions pas ainsi, pour un simple écrivain , mis en frais de lamentations et d’eau bénite. On se fût dit tout bonnement : « C’est un rêveur de moins ! » et l’on eût réservé ses gémissements et ses larmes pour un industriel quelconque en voie de trépasscment. C’est là ce qu’on appelle ici le progrès des lumières et de la civilisation.

Chez les peuples du Nord , on est plus naïf et de meilleure composition. On ne se défend pas, avec orgueil et par envie, d’une espèce de culte pour ceux qui s’occupent de charmer le cœur et d’éclairer l’esprit. On en est encore à penser qu’il est tout aussi utile de travailler pour les plaisirs de l’ûine, pour les besoins et le bien-être de l’intelligence, que pour la • ■

OEHLENSCHLÂÜER.

satisfaction du corps. On y est encore, comme autrefois, épris pour le talent d’une affectueuse vénération, et, cinquante ans après le deuil public qui suivit la mort de Schiller, on s’honore de porter celui d’un de ses plus dignes héritiers. J’aime mieux cette candeur d’enthousiasme que notre philosophisme de manufactures et de boutiques. Nous ne sommes plus que des maniaques de sagesse; c’est la pire des folies.

Cela ne nous dit pas, à nous, qui nous soucions si peu de nos compatriotes, ce que c’était au juste que cet homme universellement regretté et honoré. Nous comprendrions peut-être à moitié ces hommages pour un de ces talents qui, de force ou de gré, ont droit de bourgeoisie chez tous les peuples; nous ne comprenons pas du tout qu’un pays entier pleure un poète dont nous n’avons jamais entendu parler. Nous connaissons, tant bien que mal, Goethe et Schiller, Walter-Scott et Byron ; mais un génie qui ne s’étend pas sous toutes les latitudes , qui ne franchit pas les frontières de notre ignorance, n’est pas pour nous du génie. Or qu’estce que c’est qu’OKhlenschlager ? De doctes voyageurs nous l’ont dit plus d’une fois, et nous n’en sommes pas plus avancés que s’ils n’eussent pas essayé de nous instruire. Nous reviendrons aujourd’hui à la charge avec une chance de plus de réussir. Maintenant que l’auteur est mort, on sera

CEHLENSCHLÀGEH.

peut-être plus curieux de savoir ce qu’il a été. La beauté de son enterrement fera peut-être regarder sa vie. 11 n’y a rien de tel, pour éclairer la gloire, que les cierges qu’on brûle à nos funérailles.

OKhlenschlager était encore hier avec Tieck , qui l’a rejoint si vite , le dernier contemporain des Wieland, des Goethe, des Herder, des Jean-Paul , et de toute cette vigoureuse génération d’intelligerfces, qui ont, je ne dirai pas renouvelé, mais fondé la littérature allemande. Plus jeune qu’eux tous, l’école moderne pourrait à la rigueur le revendiquer; ce serait à tort : il appartient de plus près à l’ancienne par la forme et l’allure de sa pensée. La plupart de scs ouvrages sont écrits en deux langues, en danois et en allemand, qu’il manie avec la même aisance que sa langue maternelle, mais pas avec la même supériorité. Ses compatriotes le considèrent comme le plus grand poêle du Danemark, Il n’a pas la même place en Allemagne, où il y a foule autour du premier rang : là , on est trop heureux d’être au second.

Adam OKhlenschlitger était né dans un faubourg de Copenhague, le I 4 novembre 1778, d’une famille pauvre, mais honorable. Son père était orga-niste comme celui de Jean-Paul , et régisseur du domaine royal de Frédéricksberg. Bâti par Frédéric IV à son retour d’Italie, ce château, plein de gaieté et d’animation pendant l’été, lorsque le sou-

OEHLENSCH LACER.

verain s'y établissait avec sa cour, devenait, aux approches du froid, un véritable couvent, une riche et morne Thébaide , dont le père et la mère du poète étaient les seuls habitants. Aussi redoutaient-ils quelquefois le mois de mai, qui, en ramenant aux champs le soleil, les bannissait de leur tranquille et pompeux hermitage; l’hiver était pour eux le printemps du foyer, leur saison (Populenee et de prédilection.

Ce fut dans cette retraite princière que le petit cénobite grandit; et, dans sa vieillesse , il aimait à se rappeler l’impression que faisaient alors sur son esprit ces vastes appartements solitaires, où il passait de longues journées à regarder les portraits des rois et des héros du pays ; à se créer, au milieu d’une splendeur dont il jouissait sans la posséder, un avenir de gloire et de fortune; où, le soir, assis près de sa mère', il méditait, comme saint Jérôme devant la Bible, sur les contes bleus qu’on lui prêtait dans ses courtes excursions à la ville ; où , quand il n’avait rien à lire , il écoutait avec recueillement les légendes sacrées du Nord, que lui récitait son père. Ce fut ainsi qu’il se familiarisa de bonne heure avec cette curieuse théologie Scandinave , qu’il a depuis si largement exploitée. Ces généreuses semences d’antiquité fermentaient sourdement dans sa jeune âme, et le vieux Skalde perçait déjà sous l’enfant.

ÜEH LEN SC H LÀG EH .

Ces lectures romanesques développaient sa précoce imagination, et si, dans leurs projets sur lui,

ses parents avaient plus étudié ses penchants qu’é-

coûté leurs idées , ils ne se seraient fait faute de deviner sa vocation. Mais le moyen de croire que le fils d’un organiste a dans son havre-sac un horoscope de poêle! Ce n’était pourtant pas trèsdifficile à découvrir. 11 avait à peine dix ans que, lorsqu’il était à court de livres, lorsque la mémoire de son père était lasse ou en défaut, il y suppléait par ses inventions ; il se racontait à luimême toute sorte d’histoires extraordinaires, qui le tenaient l’œil ouvert une partie de la nuit. U en était presque toujours le héros, ou même l’héroïne, et, pour peu que le dénoûment l’embarrassât, il n’hésitait pas à en finir par sa propre mort. 11 se dressait son échafaud de ses propres mains, et il entourait ses derniers moments de circonstances si attendrissantes, qu’il en sanglotait à réveiller toute la maison.

Ses improvisations ne s’adressaient pas qu’au profane. Il rougissait parfois de ses rêves mondains et entachés d’un merveilleux qui n’était rien moins qu’orthodoxe. Le chrétien reprenait le dessus sur le païen. H se faisait missionnaire, et prêchait bravement l’Évangile à des hordes anthropophages qui aiguisaient leurs dents pour le dévorer. Quand il se sentait d’humeur moins vagabonde, un de ses

OEHLENSCHLXGER.

grands plaisirs était de se glisser dans la chapelle, et, montant en chaire, de débiter à une foule imaginaire et éminemment silencieuse quelque sermon pathétique qui faisait fondre en larmes l’assistance, et lui-même par-dessus le marché. Il fut, un jour, surpris dans cet exercice par le chapelain du château, qui, frappé de sa verve enfantine, persuada il son père qu’il deviendrait' un célèbre prédicateur. Il le devint en effet, non pas tout «à fait comme l’entendait notre aumônier; mais qu’importe? Si tout chemin mène à Rome, il faut croire qu’il y en a plus d’un qui mène au ciel.

Le pronostic du prêtre porta ses fruits. Il n’en fallut pas davantage pour mettre tin à cette vie de loisir et de rêveries où l’enfant se délectait. Le digne organiste, qui l’avait oublié, pensa qu’il était temps de songer à l’éducation de son fils , et que, pour devenir quoi que ce soit, il faut absolument commencer par savoir quelque chose. Cette sage réflexion aboutit à une résolution bientôt suivie d’effet, et le jeune Adam dut échanger sa retraite cliampêlre et seigneuriale contre l’étroit séjour d’un pensionnat de Copenhague. Il fut confié aux soins d’un professeur norvégien nommé Édouard Sform, qui ne laissait pas que d’avoir quelque talent pour la poésie, et dans lequel il rencontra un second père. Œhlenschlagcr était né sous la plus bénigne des étoiles , cl elle ne cessa de briller pour lui , de

OEHLENSCHLÂl’.ER.

ses premiers jours aux derniers. Le fait mérite d’è- \ 'tre constaté. Depuis qu’il y a des poètes, il est peutêtre -le seul à qui la vie ne fut point amère, et qui * n’ait pas cherché à hriser le calice entre ses dents. Cette bienveillance du sort est trop rare pour être jamais un encouragement.

Ce fut le cœur presque aussi serré que celui de i sa mère, que le nouvel écolier se sépara d’elle et \ quitta, pour essayer du monde qui ne l’attirait pas, la solitude dont il savait si bien se concilier les bonnes grâces. Mais l’enfance n’a pas de chagrins obstinés; tant d’avenir j’ouvre devant elle que le passé n’v tient pas. Il fut promptement consolé, et le désir d’apprendre, l’ambition de se distinguer, lui firent bientôt perdre de vue le temps où il croyait pouvoir se distinguer sans rien apprendre. Il se livra à l’étude avec une ardeur au-dessus de son âge, et déploya de prime abord une activité d’esprit qui charma son maître. Ce fut peut-être un mal : car cette activité , qui voulait alternativement tout voir, tout interroger, ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’inconstance , et il s’est toujours plus ou moins ressenti de cette mobilité capricieuse , qui ne s’accorde guère avec la méditation. OEhlenschlager

GEHLENSCHLÀGER.

a tout ce qui ne se donne pas, mais il manque parfois de ce qui s’acquiert.

Le grec et le latin eurent un peu à souffrir de la légèreté de ses goûts. 11 se passionnait d’ordinaire pour ce qu’il ignorait , et cherchait incessamment de nouvelles sources d’instruction. Sa curiosité, par malheur, était prompte à se contenter: il se rassasiait d’une science en y goûtant, et, sauf à n’y toucher aussi que du bout des lèvres, il se mettait en quête d’un autre savoir. Une singulière disposition de son esprit était encore de ne pouvoir rien garder pour lui, pas plus ses impressions que ses pensées. Dès qu’il croyait avoir appris une chose , il cherchait à qui la communiquer, comme s’il eût eu hâte de se débarrasser d’un secret pour faire de la place à un autre. Il en était de, même des histoires qu’il composait ou qu’il lisait; il fallait à toute force qu’il les racontât. On eût dit que celles qui étaient venues gênaient celles qui voulaient venir, et il se délivrait du connu pour donner à tout hasard de l’air à l’inconnu.

Un observateur pénétrant eût remarqué dès lors qu’il y avait en lui du mime et du poète : la faculté d’inventer, et le besoin impérieux d’ajouter à ce qu’il inventait le relief et le prestige de l’action. Nous l’avons vu, dans ses premiers essais de châteaux en Espagne, devenir chaque jour le personnage dont il lisait la vie ou imaginait les aven-

(IEHLENSCHLÀGER.

Unes. Cette inclination ne lit qu’augmenter avec l’Age , et ses aptitudes d’acteur furent stimulées par une circonstance plus comique probablement que toutes les comédies qu’il aurait pu faire.

Le régisseur de Frédéricksberg , qui pouvait à peine payer les frais peu dispendieux de son éducation , n’avait pas les moyens matériels de pourvoir à son entretien. Dans cette disette de garderobe, qui menaçait de nuire aux progrès littéraires de son dis, il n’avait pas trouvé d’autres ressources, pour y subvenir, que d’acheter à bas prix, d’un valet de la cour, la défroque usée de ses maîtres, entremêlée de quelques nippes d’antichambre, des habits fanés de toutes les couleurs, voire même de vieux châles et de vieilles robes. Tout cela, taillé, retaillé et ajusté dans le laboratoire du ménage, entrait à son tour dans le trousseau du jeune Œblenschlager, de sorte qu’à l’école il n’était mis Comme personne. H avait un justaucorps de roi sur un gilet de livrée, des pelisses de hussard, des culottes de princesse. Ces atours de mosaïque ne pouvaient manquer d’exciter de temps en temps la risée de ses camarades, et il eut plus d’un combat singulier à soutenir pour l’honneur de ses chausses. 11 avait heureusement le poing plus jeune que sa toilette, et on le laissa bientôt, sans y prendre garde, promener au soleil les débris râpés de sa royale opulence.

flEHLENSCHLAGER.

L’anecdote ne serait pas complète, si son costume n’avait eu d’autre influence que d’éveiller son courage et d’exercer son talent pour le pugilat. Il en eut une, non moins marquée, sur ses facultés intellectuelles. Ainsi habillé de pièces et de morceaux, il sentait s’échapper de ces vêtements bigarrés je ne sais quelles, émanations qui lui portaient au cerveau. Il avait à la fois des pensées de potentat, des sentiments d’infante et des iirspirations de Figaro. Il se promenait en monarque , et s’exprimait en reine ou en soubrette. Cela lui donna l’idée de se dédoubler, et il se mit à composer de petits drames gais ou sérieux , qu’il faisait jouer par ses condisciples. Les plus compliqués ne lui coûtaient pas au delà d’une demi-journée de travail , et ses amis n’en niellaient pas davantage à étudier leurs rôles. Aussi le vieux Storm lui disait-il quelquefois avec une bonté railleuse : <■ Mon cher enfant’ vous ôtes plus habile que Molière. Tout ce que ce grand homme pouvait faire, c’était d’écrire, en une semaine, une pièce qu’il faisait représenter quinze jours après; vous , Adam, vous faites tout le môme jour ; vous ôtes le premier des hommes ! »

Nonobstant le peu de temps qu’il mettait à les enfanter, il tenait beaucoup à ses ouvrages, et il se prenait d’un violent chagrin, quand quelque matador de sa troupe perdait la carte et faisait rire

QEHLENSCHLÂGER.

aux beaux endroits. C’est ce qui lui arriva, un jour, dans une tragédie qu’il regardait comme son chef-’ d’œuvre. Il s’agissait d’un père impitoyable, refusant d’accorder sa fille à celui qu’elle aimait. En écoutant celte déclaration, la jeune femme s’évanouissait, et le père se retournait vers l’amant pour l’écraser de son éloquence. Mais voilà qu’au moment de le foudroyer, le malheureux ne retrouve plus sà foudre dans sa mémoire ! 11 ne se souvient [dus que des indications de la mise en scène, et il s’écrie d’une voix de tonnerre: Ici la princesse s'évanouit et demeure sans mouvement dans les bras de ses suivantes. La salle éclate de rire, et l’acteur s’enfuit déconcerté dans la coulisse. C’est là que l'auteur • l’attendait, déjà vindicatif comme un vieux poète. Pour tout reproche, il lui allonge un coup de poing et le renvoie d’un coup de pied sur la scène. Chose remarquable ! cette singulière application du magnétisme animal fit remonter la mémoire au cerveau du délinquant, et, quand il rentra sur le théâtre, il put y débiter vaillamment sa tirade sans en omettre une syllabe. Cinquante ans après cet événement, OEhlenschlâger s’autorisait de son remède pour soutenir en riant qu’autrefois, dans les collé- ges, le fouet avait du bon, et que, s’il ne donnait pas l’esprit, il pouvait au moins le réveiller.

Malgré des travaux qui, tout exigeants qu’ils fussent, pouvaient ressembler à des distractions, il n’en

OEHLENSCH LACER.

négligea pas de plus sévères, et, à seize ans, le magasin de ses connaissances était assez bien fourni, pour que son père pût songer à ne pas prolonger ses sacritices. Il savait passablement de géographie et d’histoire, comprenait le français, et parlait l’allemand aussi couramment que le danois. Il lui fallait trop attendre pour avoir l’âge d’un prédicateur; on aima mieux essayer d’en faire un négociant. Le monde y perdrait sans doute! mais lui pourrait gagner sa vie à débiter en cornets le sel qu’il ne distillerait pas dans ses phrases.

L’apprenti poêle se soumit sans mot dire, quoi- . que la perspective du négoce n’cùt rien de fort attrayant -pour un jeune homme qu’affriandait déjà le rude et séduisant métier d’écrivain. Heureusement que, par une grâce providentielle, il n’avait rien de ce qui mène à prospérer dans le commerce. Il ne possédait pas un mot d’anglais, et il avait de plus l’avantage de calculer tout de travers. L’incapacité de remplir une place est souvent une excellente raison de l’avoir; mais, pour surcroît de bonne chance, le marchand chez lequel son père avait l’intention de lui faire faire son stage n’avait pas dans- son comptoir le plus mince emploi à lui donner. 11 y a des gens à qui tout réussit, même le malheur ; il devient pour eux une source de fortune.

Il obtint aisément de son père, qui ne demandait qu’à le voir content, la permission et le moyen de poursuivre ses études, et il se jeta à corps perdu dans la littérature. Il passa alors tout son temps à faire des vers dont il n’était pas médiocrement glorieux, et, par suite de ses habitudes expansives, à chercher des oreilles où il pût déposer son trésor. C’était en général ses- anciens camarades qu’il choisissait pour confidents, et presque tous s’ébahissaient d’avoir été si lents à s’apercevoir de sou génie. L’un d’eux, plus difficile ou moins connaisseur que les autres, ne se laissa pas prendre à l’amorce de ses rimes, et lui dit brutalement, après une lecture : « Parce que vous enfilez les unes au bout des autres un tas de syllabes , que vous prenez pour des perles, et cela tous les jours et toute la journée , n’allez pas croire, mon cher OEhlenschliiger, que vous soyez un phénomène ! Laissezmoi-là toutes ces billevesées , et tâchez de vous caser dans un bureau. Avec un peu d’application, vous pourriez devenir un très-bon commis. Quoique cela ne soit pas le Pérou, côla vaut encore mieux que d’ôtre un méchant poète. « Je l’écoutai avec un flegme imperturbable, racontait-il plus tard avec une bonhomie de colère charmante, mais à chaque parole je sentais malgré moi mes deux poings se crisper et se fermer dans mes poches.

Ce qui paraîtra singulier à ceux qui ont lu atten-

OEHLENSCHLÀGER.

tivement les œuvres d’OEhlenschl&ger , c’est qu’il lie s’exerça d’abord que dans le comique. Il se trompait évidemment sur sa vocation. Quoiqu’il eût le rire facile, l’épigramme alerte, il y avait,

dans son entrainement pour la comédie, autant

d’ignorance de l’art que d’étourderie. Légère en apparence, la poignée de verges de Molière est trop lourde pour une main de vingt ans. La jeunesse n’a que cette gaieté à fleur de peau qui résulte de son insouciance et de sa vivacité. C’est une gaieté qui amuse et ne corrige rien. Celle qui corrige en amusant est le lot de l’expérience. Aussi spontanée, mais plus pénétrante, et prise plus avant dans le cœur que l’autre, elle naît de nos réflexions sur la petitesse de l’homme et la grandeur de ses vanités, sur le côté plaisant, pour le philosophe, des plus graves événements de la vie. Aussi voit-on peu de jeunes gens bien doués s’essayer de primesaut à la comédie. La passion, qui est leur apanage, s’acccoinmode mieux du tragique. On ne rit bien des passions que lorsqu’on en est revenu, et on a lieu de s’étonner qu’un homme comme OEhlenschlager ;^t voulu en rire avant de les éprouver. Cela ne peut s’expliquer que par la nature de son esprit, qui était essentiellement assimilatif et porté à l’imitation. Si le sort, au lieu de faire tomber d’abord entre ses mains le recueil d’Holberg , et cette pièce de i Amour sans bas de Wessel, pour laquelle il

OEHLENSCHLÂGËR.

conserva toujours une certaine prédilection, si le sort, dis-je, eût jeté avant tout sous ses yeux les grandes œuvres de Gœthe et de Schiller, il eût peut-être débuté par des erreurs, mais pas par des parades.

I T ne disposition plus en rapport avec le caractère de ce talent lier et sérieux dont il a donné tant de preuves fut, à cette époque de sa vie, le développement de son goût pour les romans, son penchant prononcé surtout pour ce romanesque fantasmagorique où se prélassait Hoffman. Ce précurseur de Mathurin n’était point encore en vogue; mais Spiess avait écrit , et ce fut l’homme d’OEhlensehlager. Je l’ai entendu, à plus de soixante ans, »parler avec effusion des terribles heures qu’il lui avait fait passer, et du monde surnaturel où il aimait à s’enfoncer à sa suite. Les songes de ce visionnaire, auxquels se mêlèrent un peu plus tard les sublimes cauchemars d’Anne Radcliffe, finirent par prendre le dessus sur la légèreté satirique de son esprit, et ce fut par eux qu’il préluda à l’effet qu’allait bientôt produire sur ses fibres poétiques la lecture de Faust et d ci' Brigands. 11. ne fut vraiment ce qu’il devait être que du jour où il put lier connaissance avec les maîtres. 11 avait besoin de découvrir leur génie pour s’apercevoir du sien , surtout pour le révéler.

Quoique ORhlensehlager n’ait jamais manqué de i.s“ . b

OEHLENSCHLAGER.

IR

cette approbation de soi-même qui n’est souvent que de la droiture, il avait l’esprit trop juste, trop ouvert, pour ne pas s’avouer qu’il s’instruisait maigrement, et que, s’il ne perdait pas tout à fait son temps, il ne l’employait pas du moins trèsbien. Il ajoutait sans cesse au nombre de ses productions, et, tout en se cabrant contre les critiques, il partageait, dans son for intérieur, l’avis de ceux qui ne l’applaudissaient pas. Il doutait de l’avenir. Il voyait, chaque jour, se hérisser de plus en plus d’épinos et de broussailles ce chemin de la renommée, qu’il s’était figuré d’abord si doux et si fleuri; et, toujours ambitieux de le parcourir, il osait à peine y marcher. Découragé de la gloire, avant d’avoir rien fait pour l’obtenir, il ne savait à quel temple, à quelle porte frapper, et s’accusait sans pitié de faiblesse et d’impuissance. C’était d’être trop jeune qu’il fallait s’accuser : un vice organique, qui n’a pas l’avantage d’être incurable, et qu’on regrette de ne plus avoir, dès qu’on en est guéri.

Des anxiétés plus poignantes vinrent* se joindre à ces perpétuelles tribulations. La littérature, surtout pour les aspirants, n’est pas un métier fort lucratif, et il avait beau se donner des preuves incontestables de talent , cela ne garnissait que son portefeuille : sa bourse n’en l estait pas moins vide ; et il déplorait amèrement de trouver la richesse si

OEHLENSCHLAGER. 19

insensible à ses avances. 11 souffrait de se voir à la charge de son père, quand il était d’âge à se créer une existence, et il prit le parti d’affranchir sa famille de l’impôt qu’il levait involontairement sur elle. Trop assuré qu’il ne gagnait rien à réciter ses vers, il voulut voir s’il gagnerait quelque chose à déclamer ceux des autres.

Ne pouvant renoncer d'une manière définitive à l’espoir secret d’illustrer la scène, il décida dans sa pensée que le meilleur moyen d’apprendre à la connaître était de monter dessus. Il crut que,. pour bien démêler les ressorts du drame, il n’était pas mal de le jouer, et de s’imposer le même noviciat que Shakspeare et 'Molière. Lorsqu’on veut faire une folie, on a toujours, par devers soi d’excellents arguments pour la justifier, et, quoique ceux-là fussent plus que suffisants pour l’excuser, il se munit d’une foule de projectiles inédits pour la soutenir. La provision faite, il ne lui restait plus qu’à prévenir sa famille de ses projets : cela ne laissait pas que de l’embarrasser. Tous les ébats sont bons , quand on en fait des devoirs et qu’on s’y conduit en homme -d’honneur; mais qui peut savoir comment on se comportera dans une carrière où les séductions sont nombreuses, et les écarts faciles? Les jeunes gens ne doutent de rien; mais les parents n’ont pas les mêmes raisons pour avoir là même confiance, et ce n’était pas sans crainte

qu’OEhlenschlagcr sc préparait à lutter contre les scrupules paternels.

4e ne sais s’il fit de longs préparatifs d’éloquence pour combattre les refus qu’il redoutait ; c’était en tout cas fort inutile, et il en fut pour ses frais de logique belligérante. Son père, qui n’avait pas le courage de s’opposer à ses caprices, lui permit d’adopter une profession qu’il n’eflt point choisie; et sa mère, qui n’était pas plus brave quand il s’agissait de' le contrarier, acquiesça par son silence à un dessein qu’elle n’approuvait pas, priant tout bas le Seigneur de susciter quelque obstacle, bien peu pénible , qui pût détourner son fils de ce sentier de perdition. Fort de ce consentement, il sollicita et obtint un engagement de Rosing, directeur du grand théâtre de Copenhague. Ce n’était pas facile, et il regarda ce premier pas comme une victoire qui lui en promettait d’autres; et, ce qui n’est pas moins à remarquer que cette victoire même, il en obtint qu’il ne se promettait pas. Le sort n’avait pas avec lui d’autres moyens de se rattraper. Ne pouvant l’empêcher de réussir, il changeait par malice la forme de ses succès. Qui ne s’arrangerait volontiers d’être toute sa vie trompé de cette façon-là?

Ainsi devait s’accomplir, d’une manière tant soit peu détournée, l’oracle du chapelain de Frédéricksberg. Après bien des oscillations de for-

ÜEHLENSCHLAGEB.

tune, voilà enlin Œhlenschlâger prédicateur, el, à défaut de saintes oraisons, prêt à débiter au prochain des homélies soi-disant récréatives, et d’une religion vraisemblablement problématique! Peu importe, au reste, pour l’honneur de la prophétie, le genre plus ou moins somnifère de ces sermons!

Le point essentiel est qu’il prêche ; et c’est le cas • ou jamais de le dire: l’habit ne fait pas le moine.

Celui dont le patriotisme inspiré devait donner tant d’éclat dramatique aux vieilles annales du Danemark se risqua , comme acteur, dans le rôle national d’Hamlet. Il faut être consommé dans son art pour pénétrer tous les replis de ce rôle sinueux ■ et savant, qtii est un des plus complexes du théâtre ; il faut être un comédien très-exercé pour parvenir à le rendre à peu près tel qu’on le sent; Œhlenschlâger ne l’était pa$, et ne pouvait pas l’être. Il fut reçu sans défaveur, mais avec une extrême indifférence. Pour ceux qui se feraient un cas de conscience de s’en prendre à son talent, nous attribuerons volontiers cette froideur à la pieuse intercession de sa mère, qui, pendant qu’il entrait en scène, tombait, à quelques lieues de là, les deux genoux dans la neige, et conjurait le bon Dieu de venir

22 ŒIILENSCHLÀGER.

comme il l’entendrait au secours de son fils. Le ciel aime à se mettre du parti des mères, et, croyant inutile d’humilier le débutant pour l’éclairer , il ne lui envoya point l’outrage d’une chute :

il se contenta de lui refuser le succès, qui encou-

rage la persévérance.

L’épreuve du premier jour se renouvela, et le jeune artiste ne fit- pas de brillantes recettes. On continua à l’accueillir avec peu d’attention, et, quoique de. patients efforts lui aient mérité plus tard l’indulgence du public, cette indulgence n’alla jamais jusqu’aux bravos, sans lesquels il ne se fait point d’acteurs. Ceux qui ont pù connaître Œhlensehlâger le comprendront sans peine. Il avait, il .est vrai, de nombreux avantages extérieurs, la physionomie expressive,- le front largement découpé, le regard perçant et lumineux; sa voix était sonore, sa diction chaleureuse; mais il était d’une inconcevable distraction, et il est infiniment probable qu’en scène il lui arriva plus d’une fois d’avoir la tête tout autre part que le corps. 11 dut

songer plus d’Une fois à ce que serait devenue la pièce qu’il représentait, s’il l'eût faite au lieu de la jouer. Ce n’est pas là le moyen de réussir. Aussi n’obtint-il que de ces triomphes de tolérance qui ne valent guère mieux que des défaites, et ne tarda-t-il pas à se dégoûter d’un labeur qui ne lui promettait ni gloire ni profit. L’un peut quelque-

OEHLENSCHLÀGER. 23

fois faire oublier l’autre ; mais rester pauvre en demeurant obscur , c’est trop de moitié.

Il fut fortifié dans son dégoût par un ami qui devait un jour s’illustrer dans une carrière un peu plus ardue, par OErsted , qui étudiait alors les lois avec l’obstination que le poète ne mettait pas à vaincre les écueils du théâtre. 11 se laissa persuader qu’il n’y avait rien de plus noble et de plus beau dans le monde que le métier d’avocat. 11 était si jeune que cela n’a rien d’étonnant. 11 se vit tout à coup avec son ami à la tète du barreau, défendant les opprimés, effrayant les oppresseurs, jetant l’éclair de sa raison et de sa parole dans le dédale ténébreux des procédures, et dictant comme un ordre ses jugements à la justice. Il ne respirait désormais que pour l’éloquence des tribunaux, et, d’accord une fois de plus avec son père , qui ne se lassait pas d’approuver tous ses virements de résolutions, il descendit de la scôn& avec autant d’empressement qu’il y était monté.

Qui l’eût .connu , à cette époque , aurait pu sans prévention désespérer de son avenir. 11 était impossible d’asseoir une espérance quelconque sur un terrain aussi mobile que cet esprit, qui se prenait à tout sans pouvoir s’attacher à quelque chose. Il n’y avait rien de fixe, rien de réglé, ni dans son intelligence, ni dans sa conduite. Sa tète était un chaos de visions, de désirs et de projets, d’où sortaient

ÜEHLENSCHLÀGER.

quelquefois des éclairs, mais des éclairs qui n’illuminaient que des nuages. Le lien manquait , qui pouvait relier ces lueurs divergentes, et en faire un faisceau digne de rayonner sur tout son siècle. L’amour se chargea de le trouver.

Tandis qu’il s’occupait des lois avec le zèle et la dévotion d’un néophyte, une irrésistible distraction vint se jeter à la traverse de ses laborieuses tentatives. Il s’éprit, pour la tille du conseiller Heger T d’une passion qui fut la seule de sa vie , et qu’il eut le bonheur de voir partagée. Téméraire comme ou l’est à vingt ans, ii’ayant de fortune que sa jeunesse, une fortune qui se dissipe assez vite, quelque économe et rangé que Ton soit, n’étant rien et n’ayant annoncé d’aucune manière qu’il dût changer de condition, il crut qu’il suffisait d’ètre amoureux pour épouser celle qu’il aimait, et il alla intrépidement la demander en mariage, sans plusde formalités que s’il se fût agi de l’inviter à danser. Ce qui n’est pas moins étrange que la demande, c’est qu’elle ne fut pas repoussée. Le vieux conseiller accueillit le jeune fou avec bonté, écouta gravement sa requête, et y répondit par les questions indispensables qui se Tout en pareil cas. «Êtes-vous riche, ou seulement à votre aise? — Ni l’un ni l’autre. — Tant mieux, car moi je ne le suis pas. Vous avez un état? — Non. —Diable ! — Je suis jeune. — Je le vois parbleu bien! mais ce

QEHLENSCHLÂGEH.

n’est pas là un état.... solide. — J’en aurai un; j’ai l’intention d’être un grand avocat. — Eh bien! mon ami, j’attendrai que vous le soyez, et, si nia fille vous aime, elle attendra aussi. » Là-dessus le conseiller Sonne pour qu’on fasse venir sa tille. Elle vient, il lui expose en quelques mots la question, et, jugeant qu’elle ne l’en dédira pas, unit paternellement les mains des deux jeunes gens. •< Voilà qui est convenu! dit-il : quand vous pourrez être mon gendre, vous reviendrez chercher votre femme. Embrassez votre beau - père et parlons d’autre chose. » Il n’y a, je crois, qu’en Danemark, qu’on pouvait, au commencement du xix e siècle, voir encore de pareilles fiançailles.

Vous supposez peut-être qu’une fois sûr d’arriver au but, pour peu qu’il voulût bien y marcher, OEhlenschlàger allait y courir d’un pas ferme et délibéré? Erreur! U ne doutait pas, suivant son usage, de parvenir assez promptement à compter parmi les plus habiles jurisconsultes, à être un avocat très-occupé, par conséquent célèbre, par conséquent fort bien renté; mais, au lieu de redoubler d’eflorts- pour atteindre le terme qui lui semblait si proche, sa ferveur de légiste se ralentit. L’amour avait réveillé la poésie; et ses idées -de crainte ou d’espérance, de tristesse ou de félicité, réclamaient impérieusement une forme où elles pussent s’étaler avec avantage. Des hémistiches de toute

OEHLENSCHLÀGER.

sorte et de toutes les couleurs , des rimes prismatiques, voltigeaient sans cesse entre les paragraphes du digeste, et ce n’était pas le texte savant que ses regards poursuivaient. La littérature, un instant négligée, revint faire valoir ses vieux droits avec une autorité qu’il ne sut pas combattre. Finalement, au lieu de se préparer à faire des plaidoyers, il se mit à. composer des élégies et tout ce qui concerne l’étal d’amoureux. Ce n’est peut-être pas plus facile , mais c’est moins compliqué.

Tout se commande, tout s’enchaîne, et le retour d’une inclination en ramène une autre. Dès qu’il se fut remis à la poésie, il fut repris de cette ardeur de communication qui avait été un des caractères de sa vie d’écolier. Aussitôt qu’il avait écrit quelques strophes, il lui fallait quelqu’un pour l’entendre. Son ami , le sage et persévérant OErsted , qui l’avait initié le premier à l'étude de la législation, n’était pas toujours d’humeur à quitter son sillon judiciaire pour écouter des sonates de soupirs, et paraissait peu sensible à des épanchements qui ne faisaient que le déranger. Force lui fut donc de chercher fortune ailleurs , et par fortune j’entends tout simplement des auditeurs. 11 se lit alors admettre dans les sociétés , dans les clubs académiques de Copenhague , et se lia avec tout ce que le Danemark comptait alors d’écrivains distingués ou promettant de l’être. Ces liaisons lui don-

ŒHLENSCHLÂGEK.

nèrenlde régulation, et le contact de tant d’esprits tit bientôt fructifier le sien.

Au nombre de' ses nouveaux amis était un homme des plus remarquables, qui eut une influence énorme sur son talent , et qui se prit pour lui d’une affection particulière. C’était un vieux docteur ès lettres, nommé Arndt, un de ces érudits pour qui le temps présent n'existe pas, qui n’ont d’intimité qu’avec leurs ancêtres, qui parlent leur langue, qui ont leurs habitudes, qui font élection de domicile dans leurs tombeaux, et ne sont dépaysés que parmi les vivants. Quoique QEhlenschlagcr n’eût rien moins que l’air d’un spectre, il paraît qu’il le prit pour un de ses aïeux , un de ses aïeux qui n’avait pas eu le temps de vieillir, et il se fit par religion un plaisir de lui donner toutes les rides de son savoir.

Le jeunèSkalde se grima de bonne grâce, et se laissa docilement ramener en pleine antiquité. Enchanté de son obéissance, le pieux savant le conduisit, le guida, avec un soin tout fraternel , dans le labyrinthe obscur de la mythologie Scandinave; il lui dévoila tous les mystères de l’Eddâ , tous les secrets des Runes, toutes les allégories fantastiques des Sagas. Ce fut là l’origine de l’ enthousiasme d’QEhlenschlâger pour les traditions de son pays; ce fut dans les entretiens et les leçons du vénérable antiquaire qu’il puisa cette couleur locale qui anime

OEHLENSCHLÀGEH.

si pittoresquement ses ouvrages. On sent bien que les lois n’eurent pas beaucoup à se louer de ces travaux, et que le code sacré d’Odin fit un peu de tort aux livres terrestres et plus positifs de Justinien. Nous ne sommes pas assez positifs pour nous en plaindre.

Le fruit, quelque peu rêche encore, de ces veilles archéologiques fut un petit volume de poésies imprimé en tSCKJ. Il renferme une demi-douzaine de ballades danoises, modernisées dans le rhythme et dans la forme, qui est Yottava rima des Italiens, et une esquisse dramatique et lyrique sur le modèle du fast-nacht-spiel de Goethe, intitulé le Jeu du soir de la Saint-Jean. Je ne connais pas ces essais, qui passent pour ne pas manquer d’originalité, non plus que la Saga de Vaulundur, qui lit partie de leur seconde édition. C’est aussi du même temps que date l’opéra satirique de Y Autel de Freya , qui produisit quelque sensation, moins encore par le talent de l’auteur que par les allusions dont il est semé. S’il a recueilli ces productions dans ses œuvres complètes, ce ne peut être que par reconnaissance pour les premiers suffrages qu’il ait obtenus. On lui aurait, à ce qu’il paraît, pardonné d’être ingrat.

Tel fut le point de départ d’OEhlenschlüger, et, avec quelque indulgence qu’on juge aujourd’hui ces écrits, leur mérite ne justifiait en rien cette

OEHLENSCHLAGEK .

saillie, qui lui était un jour échappée au milieu de ses compagnons de Lycées: « Je ferai sortir la poésie danoise de la léthargie où elle est plongée j depuis la mort d’Ewald ! ». Lui-même, en y réfléchissant, fut épouvanté de l’indiscrétion de sa conscience, que des jaloux et des malveillants auraient pu citer sans déloyauté comme un excès d'outrecuidance. Mais ce mouvement d’oubli , dont il rougissait, lui fut plus favorable que nuisible; il fit feu de toutes ses batteries, pour donner raison à l’assurance qu’il avait montrée. Le .génie se trouve toujours bien des efforts qu’on fait pour le prouver, et la plupart de ceux qui avaient entendu la prophétie vécurent assez pour la voir s’accomplir.

Pour apprécier ce que le cri d’QEhlenschlâger pouvait avoir de présomptueux , il faut savoir qu’Ewald, mort en 1781, deux ou trois ans après la naissance de son rival, était généralement regardé comme le premier des poêles du pays. 11 était à la fois le Klopstock, le Milton et le Shakspeare du Danemark, le fondateur de l’ode et de la tragédie nationales. On jouait encore ses pièces de Rolf et de la Mort de Balder. On savait par cœur son poème scénique de la Chute de l’homme et sa pastorale des Pêcheurs. Il était sans doute téméraire de viser si haut ! Mais il n’y a que la hauteur du but qui puisse soutenir le courage, et OEhlenschlager a montré, en l’atteignant, qu’il était digne d’y aspi-

OEHLENSCHLÂGER.

rcr. Il l’a atteint, mais il ne l’avouait pas toujours : et, quelques années avant sa mort, cherchant à réparer par sa modestie de vieillard son amour-propre de jeune homme , je l’ai entendu reprocher à son tils de le mettre au-dessus d’Ewald. « Non, disait-il avec une franchise d’orgueil dont il ne s’apercevait pas : Ewald est un des plus grands hommes que je connaisse ; je le vaux peut-être, mais je ne l’ai point surpassé. ><

Le premier ouvrage qui annonça au Danemark et à l’Allemagne- que l’Europe pouvait compter un poêle de plus fut tout autre qu’on n’aurait di'i l’attendre des dernières études d’OEldenschlager. C’est un long poème dramatique, qui n’a rien des formidables rêveries du Nord, rien de ces sauvages accords qui rappellent le bruit du fer sur les boucliers , le cri sanglant des Walkyries répété par l’écho des cavernes, le rugissement du vent dans les sapins ou le fracas des avalanches emportées par l’ouragan. Achevé sur les bords de la Baltique, dans le voisinage glacial de l’Islande et du pôle, il semblerait éclos sous le même ciel que les ghasels d’Hafiz ou le Gulistan de Saady, à l’ombre des jardins d’Ispahnn ou des rosiers de Cachemire. C’est un thème d’Orient, légèrement teinté de mélancolie, mais brodé avec un luxe de sultane. On dirait que, avant de s’abandonner aux sombres conjurations de la muse d’Odin, l’héritier des Skal-

OEHLENSCH LACER. 31

des a voulu dépenser tout ce qu’il avait de soleil dans l'âme;

Il y a peut-être encore une manière plus simple , et non moins poétique, d’expliquer, de la part d’un vrai Scandinave, le choix en apparence assez bizarre d’Un sujet persan. L’esprit juvénile d’OEhlenschlfiger s’était , pour ainsi dire , virilisé dans ces défrichements du vieux monde, qu’il avait entrepris sous la direction d’Arndt; il était sorti des illusions romanesques de son enfance, émancipé par l’amour, qiii imprime aux hommes d’élite un cachet (jui ne s’efface pas ; mais un malheur récent venait de lui faire cruellement sentir que le divorce devait être encore plus complet , et son poème n’est qu’un hymne d’adieu à des temps expirés qui ne reviendront pas.

OEhlenschlager venait de perdre sa mère, et un tombeau s’élevait entre les deux moitiés de sa vie. Du côté qui regardait le passé étaient toutes les hallucinations dorées de ses premiers ans, toutes les féeries éplorées ou riantes, captieuses ou terribles, au milieu desquelles il avait vécu, tout ce panorama de fantaisies, dont celle qu’il pleurait avait été lë centre et le témoin. Du côté qui regardait l’avenir était l’inconnu vers lequel il allait marcher, muni de nouveaux songes et de forces nouvelles. Or, avant de se mettre en route, il voulut saluer d’un dernier coup d’œil ce riche pays

:t2 OEHLENSCHLÂGER.

des fées dont la mort l’exilait, visiter une dernière fois ses détours , s’arrêter encore par la pensée dans ces retraites silencieuses, où, les soirs d’hiver, quand il lisait ses vieux contes, il se sentait « frissonner d’étonnement, et jamais de froid * « Ce drame , où le merveilleux fient tant de place, n’est autre chose que le requiem de ses beaux jours, dont il cherche à embaumer le souvenir, et que, avant de s’enfoncer dans le désert, il dépose avec les restes de sa mère sous les palmes vertes de l’oasis, pour se garder une chance de les revoir encore , pour .s’y reposer de l’âme quand il sera las des réalités de la vie, las des soucis de l’expérience, des rêves si souvent amers de l’ambition, ou des déceptions de la gloire.

Le héros de ce poëine est celui d’un des plus beaux contes des Mille et une Nuits, où il y en a très-peu de beaux, suivant moi : ce n’est ni plus ni moins que l’Aladdin de la Lampe merveilleuse , avec lequel QEhlcnschlüger avait cru se trouver quelques traits d’analogie. Lui aussi possédait dans son imagination une sorte de talisman, à l’aide duquel il avait bouleversé et embelli la nature, et créé dans le monde réel un monde idéal ou fabuleux, dont il connaissait les moindres réduits. Ce qu’il y a de remarquable dans cet ouvrage , sur lequel nous aurons à revenir, ce n’est pas l’entente de la scène, l’habileté dq plan, la portée de la peu-

OEHLENSCHLÀGER.

sée, la fougue de la passion, la netteté des caractères : c’est l’abondance, le mouvement, l’activité d’esprit qu’il dénote , le nombre d’idées qu’il ne remue pas, mais dont il soulève en passant la poussière. Ce qui lui manque avant tout , c’est la force et la précision. C’est tout à fait, à ce point de vue, une œuvre asiatique, d’un coloris plus chatoyant que sévère : un songe qui nous invite à en essayer d’autres.

OEblenschlager était trop de son pays et de l’école allemande pour ne pas céder à la tentation de cacher quelque mysticité germanique sous ses (leurs et ses pierreries orientales. Mais ces vérités symboliques ne sc dégagent pas d’une manière bien franche du tissu de l’intrigue. Elles y demeurent étouffées sôus la profusion des détails, sans pouvoir parvenir à se faire jour. On croit à tout moment les saisir, et on ne les saisit pas. Il semble que l’auteur n’ait pas, malgré sa lampe , la faculté de les éclairer et de nous les montrer. Il en résulte, pour l’intelligence du lecteur, une sorte de taquinerie qui impatiente. On se dépite, comme si on était aveugle , d’avoir sans cesse devant soi une lumière tout allumée , à la lueur de laquelle on ne voit rien de ce qu’on voudrait voir.

11 y a, bâtons-nous de le dire, plus d’un dédommagement à ces ombres, qui nous agacent par leur air de transparence, dans la grâce et le 151 «

charme des images , dans le laisser-aller des vers , qui bercent l’esprit sans rendormir. S’il faut cependant ne rien taire, ce laisser-aller, dont nous faisons ici un mérite à OKlilenschlager , sera dans l’avenir 1m de ses plus grands défauts. Comme un assez bon nombre de poètes du Nord , dont la langue est plus profonde que les idées, il s’arrête, volontiers aux fleurs, et ne s’occupe pas des racines. Il se contente trop aisément de la première pensée qui se présente, et ne s’embarrasse pas d’en chercher une meilleure. Pourvu qu’elle lui paraisse ingénieuse , il ne s’inquiète guère de savoir au fond ce qu elle est ou ce qu’elle peut devenir. Il y a chez lui une naïveté d’impressions qu’on serait quelquefois tenté de regarder comme puérile , qui accuse certainement la pureté de l’âme, mais aussi son inexpérience. Il y a temps pour tout , et les gentillesses du berceau sont des grimaces à vingtcinq ans. L’innocence est comme le lait : elle s’aigrit, quand on la garde un peu plus qu’il ne faut.

Ce que je remarque ici à propos d ' Aladdin peut s’appliquer à tous les ouvrages d’QEhlenschliiger. Il a souvent des sentiments mâles et héroïques, et, à côté de cela, des inventions d’une jeunesse exagérée. Il en était resté, sous le rapport du caractère, un peu en deçà de l’adolescenccj et il ne s’en méfie pas assez quand il écrit. Il en résulte quelquefois des disparates, qu’il ne tiendrait qu’aux envieux de

Digitiz©

prendre pour des faildesses. Coleridge dit que le sublime du génie poétique consiste à se représenter si vivement ses visions du premier âge, que l’on prête une expression d’homme à ses sensations ^ d’enfant. II y a beaucoup de vrai dans cet axiome, et Coleridge donne avec bonheur l’exemple à l’ap pui du précepte; mais OEhlenschlager abuse du précepte jusqu’au point de le retourner r il donne une expression d’enfant à ses sensations d’homme. Cela ne produit pas le même effet.

Quoi qu’il en soit de ces observations, le poème d ’ A lad din obtint un légitime succès, et fonda d’une manière brillante une réputation que la postérité ne refusera pas de confirmer. Ce succès décida de sa carrière, mais ne décida pas de même de son mariage. 11 avait passé à composer son poème l’année qu’il devait employer à faire son droit, et ses noces n’étaient pas plus avancées que le premier jour. Elles l’étaient même moins , car il ne pouvait se dissimuler qu’il ne serait jamais avocat, et que la littérature l’avait fait sien pour toujours. Ce n’était pas seulement son opinion : ce fut celle de sa fiancée, et celle aussi dü conseiller Heger, qui ne retira pas sa promesse, mais qui en ajourna l’exécution. 11 voulait bien avoir un poète pour gendre, ce qui vaut déjà la peine d’être noté , mais sa prudence exigeait que ce fût un poète avoué par la gloire et reconnu par la fortune. Pour en arriver là , il fallait néces-

OEHLENSCHLÂGER.

sairement du temps, et un de ses admirateurs, le comte de Sehimtnelmann , se chargea de lui faire prendre patience. Il obtint, par son entremise, une pension du gouvernement qui lui permettait de parcourir les pays étrangers , et il partit pour son tour d’Europe avec l’empressement d’un homme qui ne voit dans un voyage que l’occasion d’en revenir.

Il visita successivement Halle, Berlin, Dresde, Weymar, se liant partout avec les écrivains les plus éminents, dont il savait se concilier l'affection par ses manières ouvertes et son affabilité. L’Allemagne n’avait plus à lui montrer deux de ses plus glorieux enfants : Herder, le philosophe épique de l’histoire, et Schiller, le sublime associé des vieux montagnards du Rütli; mais il put voir encore Wieland, qu’on a trop estimé et qu’on n’estime plus assez, le prestigieux Jean-Paul, l’excentrique inventeur de la pyrotechnie littéraire, et Wolfgang Jupiter de Goethe, qui daigna descendre de son nuage grec pour donner l’accolade au jeune député du Walhalla. Le contact de ces hommes célèbres mûrit et fortifia son talent. On connaît les vertus magnétiques du génie : il aimante ceux qu’il attire.

A quelque temps de là, il était en France, qui

OEHLENSCHLÀGER.

avait alors l’honnêteté de prendre Delille pour un Virgile, qui comptait plus d’habiles générai x que de vaillants poètes , mais où il put connaître Mme de Staël et Chateaubriand. Il se trouvait à Paris durant les plus beaux jours du règne de l’Empereur, pour lequel il ne cessa de professer la plus cordiale admiration , quoiqu’il eût quelque peine à lui pardonner son économie de croix d’honneur. L’éclat de la cour à celte époque, le bruit de nos victoires, l’enthousiasme qu’elles excitaient, le mouvement des arts, le travail plus sourd de la littérature, qui, comme la politique, aspirait à une renaissance, exercèrent une action électrique sur son esprit, et il se mit à l’unisson de nos gloires, en composant parmi nous quelquesuns de ses chefs-d’œuvre.

Ce fut donc à Paris, dans une modeste chambre de cet hôtel de Nantes, dont l’informe pyramide se dressait hier encore à l’encoignure du Carrousel, qu’il acheva sur des sujets nationaux trois de ses plus nobles tragédies, Hakon Jarl, Pulnatoke, et Axel et Walborg. Elles furent , aussitôt que faites, envoyées l’une après l’autre à Copenhague , où elles obtinrent d’unanimes applaudissements, la dernière surtout, qui fut reçue avec des acclamations dont se souviennent toujours les plus rebelles échos du Danemark et de la Norvège. Il les traduisit immédiatement en allemand , et elles ne furent pas

38 OEHLENSCHLÀGER.

moins bien accueillies dans sa patrie d’adoption que chez ses concitoyens. Nous en parlerons ailleurs avec quelque détail, quand nous aurons achevé de raconter ce que la vie du poète eut d’aventureux, et que le voyageur presque inconnu ne sera plus qu’un homme illustre et riche, un écrivain sédentaire, travaillant à loisir dans scs foyers, entre sa femme et ses enfants, les œuvres qui l’ont rendu célèbre et l’ont fait pleurer de plusieurs pays.

OËhlenschlâger, on le sait, aimait à dire ses vers, et à parler de ce qu’il faisait, ou de ce qu’il avait fait, ou de ce qu’il comptait (aire. 11 en aurait eu peu d’occasions, quoique Schlegel habitât Paris, et qu’en qualité de Suisse Benjamin Constant fût à moitié Saxon, si le hasard ne lui eût fait rencontrer un de scs compalriotes, qui écrivait comme lui également bien dans les deux langues. Ce compatriote, avec lequel il n’eut rien de plus pressé que de se lier, était Jens Baggesen , l’auteur d’un assez mauvais poème sentimental, traduit je ne sais pourquoi par M. Fauriel, la Parthénéide, et d’une épopée d’Adam et Ève, moitié sérieuse, moitié badine, qui lui avait été sans doute inspirée par le Paradis perdu et bien perdu de Parny , ce qui me paraît ime assez déplorable inspiration. Cela n’empêche pas que Baggesen n’eût un talent supérieur , et qui , suivant de bons juges , aurait pu être du premier ordre, s’il eût eu plus de

OEHLENSCHLÂGER.

persévérance et de régularité. Il était, outre cela, un des hommes les plus spirituels qui se put voir, ne se servant d’une plume qu’à son corps défendant, causant en revanche tant qu’on voulait. II était terriblement à court de ce passe-temps ou de cet exercice, dans une ville où les Allemands sont peu communs et les Danois encore plus rares.

Œhlenschlager était dans la même pénurie. Aussi chacun d’eux se regarda-t-il comme envoyé à l’autre par la Providence, et ils s’aimèrent plutôt par obéissance religieuse que par choix.

Fondée sous de tels auspices, leur amitié ne pouvait être bien longue, et elle fut effectivement fort courte. La faute n’en peut être au nouveau venu , qui était du caractère le plus inoffensif et du commerce le plus facile; elle est inévitablement tout entière du côté de Baggesen , qui était d’un naturel irascible et chagrin, un humoriste mécontent de lui-même et du sort, qui en voulait aux autres de ses défauts , qui s’attachait par boutade et se détachait par caprice. Dès qu’il crut avoir touché le fond de l’esprit d’Œhlenschlâger, c’està-dire quand il crut qu’on ne l’écoutait pas pour le plaisir de l’écouter, mais pour avoir le droit de lui répondre, il se brouilla sans remise avec' un partner si égoïste. Ce n’est que ridicule; ce qui est pire, c’est qu’il devint un de ses ennemis les plus acharnés, un de ses détracteurs les plus

OEH LENSCHLÂGER.

venimeux. 11 se fit ainsi plus de tort qu’à celui qu’il injuriait : injurier un ancien ami, c’est se décrier 6oi-méme.

J’ignore si les deux poêles se raccommodèrent; mais je sais que, lorsqu’ après la mort de Baggesen je parlai de lui à Œhlenschlâger, qu’il avait criblé d’épigrammes aussi âcres que perfides, je trouvai scs ressentiments bien amortis et sa rancune singulièrement douce. « Ah! le pauvre diable, dit-il, que de mal il s’est fait ! C’était un homme d’un grand talent, mais un mauvais garçon. >• Je m’aperçus du reste qu’il aimait mieux l’oublier que de penser à lui, et, quelque curieux que je fusse de me renseigner sur le bizarre personnage qu’il n’avait que trop connu , je m’abstins de poursuivre mes investigations biographiques. Il ne me fut pas difficile de voir que mon silence le mettait plus à l’aise que mes questions.

Un fait indubitable, c’est que ses démêlés avec Baggesen lui rendirent pénibles les derniers mois de son séjour à Paris , et que des embarras d’argent vinrent bientôt ajouter à ses ennuis. Son gouvernement était alors en guerre avec l’Angleterre, et su pension n’arrivait pas. Grâce à une somme modique qu’un de ses amis, le baron d’Ekstein ou Maltebrün, lui prêta, il put enfin gagner Stuttgard, l’une des métropoles de la librairie germanique. 11 y a, dans ces pays lointains, des éditeurs qui ne dé-

OEHLENSCHLÂGER. 41

daignent pas le rôle dont il appartiendrait aux princes de se glorifier : ils protègent les lettres. On pèse généralement ici les ouvrages au poids du nom dont on les signe; eux les estiment ce qu’ils valent, et, quoiqu’ils vivent de l’esprit des autres, ils ne marchandent pas le talent. Cotta était un ^ de ces libraires-Médicis, qui ne croient pas faire une mauvaise affaire en payant bien un bon livre qui se vend mal. 11 accueillit à merveille OEhlensclïiager, et lui acheta quelques-uns de ses manuscrits assez cher pour lui permettre de continuer son voyage. Le libraire n’avait pas la prétention de faire concurrence aux tôles couronnées, mais c’est agir en roi que de les suppléer.

Le poète, remis à flot, profita de sa nouvelle richesse pour se rendre à l'invitation, que lui avait faite Mine de Staël, d’aller la voir à Coppel. Outre le plaisir d’y retrouver les habitués français ou étrangers du spirituel salon de la rue du Bac, il eut celui d’y voir pour la première fois un homme dont il admirait depuis longtemps le talent , et , pour nous exprimer avec la courtoisie convenable, un des écrivains les plus fantasques de l’Allemagne, Zacharias Werner, l’auteur des Fils de la Vallée , de la Consécration de la Force , d 'Attila, du Vingtquatre Février et autres drames ultra-poétiques, qu’on croirait parfois s’être accomplis sous l’infiuence du somnambulisme. Tout le monde tra-

OEHLENSCHLÂGER.

vaillait dans cette ruche littéraire de Coppel, où le miel de la parole se parfumait des fraîches fleurs des Alpes, et QElilenschlager fut bientôt à l’œuvre. 11 voulait remercier son hôtesse, en datant de son château quelque ouvrage qui pût, comme s’il y eût mis quelque chose d’elle, lui faire honneur devant la postérité.

Tandis que Schlegel apprenait à Mme de Staël à s’expliquer l’Allemagne , et que Benjamin Constant échappait à ses tracasseries de cœur en méditant sur les religions; tandis que Sismondi interrogeait les sources méridionales de la poésie romantique, et que Bonstetten cherchait à débrouiller les secrets métaphysiques de l’imagination; tandis que Werner, rêvant au murmure lointain des eaux du Léman, se démenait en illuminé, plutôt encore qu’en prophète, dans les détours de quelque apocalypse dialoguée, la Croix sur la Baltique par exemple, OEhlenschlâger ordonnait le plan de son drame du Corrége, qui ne laisse pas que d’avoir aussi ses mystères, mais qui, moins élevé de ton, d’un lyrisme moins exalté que les hyperboles sans frein de son émule, a l’avantage incontestable de la limpidité. Les deux poètes avaient trop peu de rapports l’un avec l’autre pour ne pas se heurter en se rencontrant , et c’est ce qui ne tarda pas à arriver.

Toujours impatient de se raconter, QEhlenschlàger, dès qu’il se crut maître de son sujet, n’eut

(EHLENSCHLÂÜEH.

rien de plus pressé que de l’exposer à Werner, qui, par nature et par raisonnement, était aussi caché dans ses conceptions qu’un mineur dans sa mine. Il laissa le poêle expansif détiler tranquillement son chapelet, l’approuva sur presque tous les points, le blâma sur quelques autres, moins pai conviction que pour témoigner qu’il l’avait attentivement écouté, et, laissant là l’entretien, parut vouloir retourner à ses affaires. Ce n’était pas le compte d’OEhlenschlâger ; il aimait les causeries littéraires, il savait son confrère en train d’élueubrer quelque tragique énigme, il eût été flatté d’en avoir les primeurs, et il se crut en droit d’exiger secret pour secret. Werner lui opposa des refus obstinés, et il s’ensuivit une discussion assez vive, au milieu de laquelle survint Mme de Staël. Son premier soin fut de s’informer du sujet de la querelle , et Œhlenschlager se chargea de l’en instruire. « Jugez- nous ! s’écrie-t-il avec feu : je viens de consulter Werner sur la nouvelle pièce dont je m’occupe , et lui ne veut pas me dire un mot de la sienne. N’est-ce pas une véritable félonie? — Pourquoi cela? reprend Mme de Staël un peu à la légère. Werner a coutume de se passer de tout le monde, et il le peut : c’est un talent fait, qui n’a plus à gagner. Pour vous, mon bon ami, c’est autre chose : vous avez besoin de vous former. » J’avoue que la réflexion n’était pas très-gracieuse,

44 OEHLENSCHLÂGER.

mais la colère du poète offensé fut plus risible que le mot n’était dur. Il ne répondit pas une syllabe , et, quittant brusquement la place, s’en fut dans sa chambre faire ses préparatifs de départ.

Ne le voyant pas reparaître à. l’heure accoutumée, la bienveillante châtelaine envoya savoir ce qu’il était devenu. Apprenant qu’il voulait s’éloigner sur-le-champ, elle courut à lui pour le retenir, pour le désarmer par tout ce que l’aménité de son esprit pouvait lui suggérer d’aimable. L’auteur irrité ne céda pas sans résistance, mais il céda. « Avouez pourtant, disait-il en s’apaisant, que j’avais raison. Vous ne connaissez peut être pas mes œuvres; mais j’ai écrit tout autant que Werner, et je ne crois pas avoir grand’chose à apprendre de lui. Si j’avais à retourner en classe, ce ne serait pas à son école que j’irais. » Ce n’était pas pour Mme de Staël le moment de justifier son opinion et ses préférences ; elle convint que son amitié pour Werner l’avait emportée trop loin, et OEhlenschlüger demeura son hôte.

Quoique incapable de rancune, cette petite scène lui avait laissé sûr le cœur je ne sais quel levain d’amertume, qui lui rendait gênant le séjour de Coppet. Il trouvait moins de charme à cette poétique et laborieuse retraite, où il ne se sentait pas estimé à sa valeur; il trouvait l’inspiration moins complaisante et moins facile sous ces om-

(EHLENSCHLÂGER.

brages où on avait méconnu son talent, en présence de ces hautes montagnes qui restaient là devant lui comme d’impassibles témoins de l’injure faite à son génie. Finalement, un mois après cette altercation, dont il était sans doute le seul à se souvenir, il éprouva plus que jamais le désir d’aller mettre la dernière main à son Corrége sous le ciel môme où l’artiste avait vécu, et, prenant congé du Sunium helvétique, où la parole de Platon sortait de la bouche d’une femme , il partit pour l’Italie.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ses excursions, dont il nous a laissé un journal qui se fait lire avec intérêt. Ces récits, comme on doit s’y attendre, sont plutôt des impressions que des aventures, et elles n’ofirent pas de particularités assez saillantes pour nous y arrêter longtemps. Elles attachent le lecteur comme tout ce qui peut contribuer à nous mettre en relation plus intime avec un écrivain remarquable, mais ii.se fait mieux connaître encore dans les œuvres que nous avons à passer en revue. L’homme, qu’il le veuille ou uon, et môme alors qu’il se déguise, dépose infailliblement les traits épars de sa physionomie dans ses livres. 11 s’agit de les en dégager et de les réunir pour en composer son portrait. C’est ce que nous essayerons de faire pour compléter cette étude d’OEhlenschlâger.

Deux de ses ouvrages seulement sont datés d’ila-

OEHLENSCHLÂGER.

lie : le Corrége, qu’il acheva dans les murs de Parme, et la tragédie d 'Hagbarth et Signa. Terminée sous les orangers de Sorrente, cette dernière pièce, toute brûlante de tendresse et de patriotisme, avait reporté sa pensée sous un ciel moins splendide, mais plus doux pour lui que le ciel de Naples; et, las de sa vie errante, il se sentit impérieusement rappelé vers le Danemark, vers sa fiancée surtout, qui l’attendait avec une fidélité qu’on ne rencontre guère que dans ces pays polaires , où l’amour croît et grandit sous les frimas, comme le blé sous la neige.

Il revit rapidement lTtalie , qu’il venait de parcourir avec lenteur, raccourcissant encore son voyage par des chants qui le rapprochaient de son pays. Parmi les pièces fugitives que lui dictaient les émotions du retour, on cite, comme devant rester dans la mémoire, les stances qu’il improvisa en vue du Simplon, dont les cimes blanches se groupaient à l’horizon comme l’avant-garde des froids climats qu’il allait chercher.

« Les voilà encore une fois devant moi , ces montagnes escarpées, qui portent si fièrement leurs couronnes de nuages! Les plaines brodées de la Lombardie s’obscurcissent derrière moi, les rochers montent sous mes yeux.

« Semblable à un géant armé, voilà le Simplon qui me fait signe, et mes pieds ont des ailes! J’ai

lu. -J . MM

GEHLENSCHLÂGER.

hâte de voir de près son casque de glace , sa crinière de sapins, sa cuirasse de granit.

« Qu’est-ce qui gonfle mon cœur? qu’ai-je à respirer plus légèrement, plus librement? Pourquoi ne suis-je pas triste? J’entends le cri de l’aigle et du vautour, et je n’entends plus le rossignol. *

« Où est le laurier-rose , et où sont les myrtes du sentier? Le chemin qui m’appelle est âpre et rude. Où sont les berceaux résonnant du murmure des tourterelles ? à leur place , c’est le bruit du torrent qui m’assourdit.

« Je devrais m’affliger : je me réjouis pourtant ! Je ne sens plus peser sur mon cœur le poids qui l’oppressait. Il me semble que, chantant ma bienvenue, toutes les Muses, en blancs habits de neige, m’invitent à leur répondre. ■ •

Je ne sais! mais, dans ce pays des roses, mon àme était inquiète et souffrante. Je restais insensible au babil caressant du Zéphyr : j’avais peur du ramage joyeux des oiseaux.

« L’or chatoyant des étoiles scintillait en vain sur

ma tète , le ciel était pour moi semé d’astres éteints. Je ne respirais que pour ce qui est loin; je ne voyais rien de ce qui m’entourait. »

Une fois qu’il eut mis les Alpes entre lui et l’Itaüe,' rien n’eut plus le pouvoir de le retenir, ni la Suisse avec son immobile et tumultùeux océan de montagnes, ni l’Allemagne avec ses paysages pla-

OEHLENSCHLÂGER.

cides, qui semblent ouvrir de vallée en vallée un

sanctuaire aux hommes de recueillement et d’étude. Lui, si friand pourtant de ces doctes entrelfens dont il était depuis longtemps sevré, ne s’arrêta môme pas pour saluer les célébrités amies qui l’appelaient au milieu d’elles. Il ne fit d’exception que pour Weymar, où il voulait faire ses. dévotions à l’autel d<j Goethe. Mais le grand homme était alors dans ses humeurs de dieu et dans ses jours d’Olympe. Il reçut avec une altière froideur son jeune desservant, qui s’attendait à un tout autre accueil, et qui eut la pieuse faiblesse d’en être désolé. Ce fut, au reste, le seul nuage dont s’obscurcit son soleil, qui devenait plus radieux à chaque pas qu’il faisait vers le Nord.

Au bout de cinq ou six ans d’absence, il revit enfin sa patrie , qu’il ne devait plus quitter , pour si longtemps du moins. Il y fut reçu avec un empressement d’enthousiasme qui dut le dédommager amplement des épigrammes de Baggesen, de la taciturnité de Werner et de l’indifférence hautaine de Faust. Aussitôt après son retour, il se maria, apportant en dot à sa femme un nom qu’on ne discutait plus, et le titre de conseiller aulique; puis il fut successivement nommé chevalier de Dannebrog , chevalier de l’Éléphant et professeur d’esthétique à l’Université de Copenhague. L’aisance, le bonheur, le travail, la poésie, s’assirent à demeure

OEHLENSCHLÂGER.

à son foyer, et la gloire y vint aussi, une gloire sans trouble, sans orage, telle qu’il n’a peut-être été donné à aucun poète de la connaître, à aucun vivant d’en jouir.

Une fois que l’homme est heureux, le rideau

tombe, comme dans la comédie, quand le notaire linal a fait son apparition, et c’est à peu près pour nous comme si l’on était mort. Ne nous occupons donc plus de l’écrivain, mais de ses œuvres. La vie a tant fait pour elles , qu’on pourrait croire que la postérité ne leur doit rien : on se tromperait. Plusieurs d’entre elles sont dignes des hommages de tous les temps. .

Peu d’hommes ont plus écrit qu’OEblenscblâger. Il n’est presque pas de genre de poésie où il ne se soit essayé , et toujours avec succès. Mais ce sont surtout ses pièces de théâtre, dont le nombre ferait honneur à la fécondité castillane, ce sont ses quatre ou cinq volumes d’épopées, qui lui ont fait un nom qu’il conservera. C’est donc principalement sur ces oeuvres majuscules que la critique doit insister. Avant d’en parler cependant avec quelque détail, commençons par apprécier les caractères distinctifs de ce génie souple et singulier, qui, sans ressembler d’une manière frappante à celui de César, croyait

ŒHLEiNSOHLÀGER.

aussi n’avoir rien fait tant qu’il lui restait à faire. Déjà saisissables dans le poème d ' Aladdin , ils deviennent plus prononcés dans les ouvrages qui l’ont suivi, et c’est d’abord là que nous devons les chercher.

Œhlenschlüger n’est d’aucune école particulière; il est de toutes les écoles possibles, sans être pourtant éclectique. Il y a chez lui du Shakspeare 'et du Corneille, du Gœthe et du Schiller, quelquefois du Wieland, et môme aussi du Kotzebue. Il a de la grandeur et de l’élévation , quelquefois de la force , rarement de la puissance. Il n’affronte pas les difficultés : il les tourne et les élude. Il arrange, il combine avec art les éléments d’une action ; il n’a pas l’air de les créer. C’est un homme de premier mouvement, qui ne s’occupe pas assez de savoir s’il y en a un second , s’il peut y en avoir un troisième. Quoiqu’il se soit complu dans les peintures du Nord , il n’a ni l’audace de ses rochers , ni l’élan de ses torrents, ni la profondeur de ses cavernes, ni le jet altier de ses sapins, ni l’éclat imprévu de ses aurores boréales , ni la rigidité sauvage de son climat. On dirait d’un glacier qui se fond au soleil, en s’irisant de ses couleurs. Il y a souvent, chez Œhlenschlager, une extrême délicatesse de cœur, une grâce exquise de mélancolie , mais souvent aussi de la manière et une simplicité un peu trop simple. Nous avons dit que, dans l’homme, il était

OEHLENSCHLÂGER.

resté de l’enfant, et c’est vrai. Il en avait l’insouciance et la mobilité , les colères finissant par une larme ou un sourire; fréquemment l'étourderie, plus fréquemment encore la naïveté. Son intelligence participait de cette humeur capricieuse et légère. Il n’a pas le gantelet de fer d’Odin , pressant une pensée jusqu’à l’écraser, mais en exprimant toute la quintessence. 11 a une main rose et délicate, qui semble d’habitude n’y toucher qu’avec timidité; qui semble prendre les idées pour des papillons , et n’ose les retenir, de peur que la poudre de leurs ailes ne lui reste aux doigts. Son style se ressent de cette disposition. Il est en général pur et élégant, mais quelquefois un peu lâche, d’une abondance qui touche à la diffusion. Il ne sait pas se condenser. Il est riche et varié , mais d’une richesse qui vise plus à l’apparence qu’à la solidité, qui s’éparpille et se dépense en paillettes, au lieu de se serrer en lingot. En somme, dans ses œuvres comme dans sa vie , QEhlenschlager était une sorte de La Fontaine tragique, qu’il fallait aimer quoi qu’on en eût, mais qui laissait parfois regretter qu’il ne sût pas déployer dans le travail autant de constance et de résolution qu’il en montrait dans l’amour du beau et la pratique du bien.

Parmi les ouvrages d’QEhlenschlâger que j’ai lus, car je suis loin de les avoir lus tous , ceux que je préfère sont sans contredit ceux qu’il doit à l’his-

toire , et qu’il consacre à la peinture des anciennes mœurs Scandinaves. C’est là qu’il me parait vraiment original, et rioiis entr’ouvre un monde tout à fait en dehors du nôtre, un monde qui nous laisse dans l’àme une longue impression de surprise , de frayeur, ou de- désolation. Dans Hakon Jarl surtout, dit un critique anglais, une solennelle obscurité plane sur toutes les scènes. On s’imagine, en les lisant, errer dans quelque sombre forêt druidique;-on croit, à la lueur de quelques torches funèbres, à travers l’épaisse fumée des sacrifices, voir glisser de pâles Vellédas, de^sinistres guerriers , d’homicides grands prêtres ; et , les suivant péniblement des yeux, il semble qu’ils vont se perdre comme des ombres dans le crépuscule sacré des pins centenaires et des chênes.

Hakon Jarl est un vieux chef norvégien, une sorte d’ Abraham belliqueux et sauvage, qui veut fermer son pays à l’invasipn du christianisme ; qui 5e défend par la cruauté contre la douceur de l’Évangile. Féroce et sanguinaire , il n’a de sympathie que pour les dieux barbares , dont il semble à lui seul , comme un Atlas polaire , soutenir et porter le Walhalla. Il le porte sans se courber; mais, malgré son courage, il sent, à chaque pas qu’il fait dans les combats , tout ce ciel carnassier trembler sur ses épaules. Olaf, qui cherche à civiliser la Norvège avec la croix, a soulevé la plupart des

vassaux d’Hakon contie lui, et son armée chrétienne grossit de tous les déserteurs du païen. Au moment de livrer bataille, le dernier champion d’Odin apprend qu’Olaf a tué son fils, et c’est pour lui comme un signal de la mort de ses dieux. Loin de s’en ébranler, sa foi meurtrière n’en devient que plus opiniâtre et plus aveugle, et il s’attache, de toute la force de leurs malheurs , au sort de ces divinités chancelantes, qui ne peuvent plus rien pour lui que l’écraser. Plus on les abandonne, plus on leur refuse le sang dont elles ont soif, plus il se promet de les en rassasier , fût-ce même du sien.

Ce caractère est tracé avec une vigueur de pinceau qui rappelle les tableaux fantastiques du Caravage , et il règne tout le long de cette pièce une anxiété qui ne vous laisse pas toujours libre de juger. Tout en s’indignant de ses fureurs, on s’intéresse malgré soi à cette volontaire et farouche cécité d’Hakon, à cette superstition intrépide, qui ressemble souvent à l’héroïsme, et qui prend le délire de la démence pour la lièvre du patriotisme. Il arrive cependant un moment où Œhlensehlager a dépassé, je le crains, les bornes de la terreur; c’est celui où Hakon, à bout de ressources comme ses dieux , ne conçoit plus d’autre moyen de les sauver que de leur immoler son dernier fils, « le blond et jeune Erling , dont les yeux sont d’azur comme le ciel , le front pur comme l’étoile du matin ; qui

84 OEHLENSCHLÀGER.

est vif et léger comme le chevreuil des montagnes. » Il a cru lire sa condamnation dans des runes mystérieuses, qu’il s’imagine avoir été placées sous ses yeux comme un oracle et comme un ordre. Son aveuglement les interprète , et il se décide au meurtre que lui seul se commande.

Ici se place une scène admirablement faite sans doute, mais qui ne serait peut-être supportée sur aucun théâtre. C’est tout au plus si on la Supporte à la lecture. Le vieux fanatique emmène l’enfant dans la forêt sacrée, où sont les hideux simulacres de ses protecteurs et l’autel du sacrifice. Le soleil commence à se lever, et le babil joyeux du petit Erling contraste douloureusement avec les pensées de sang qui se remuent dans la tête de son père. L’imprévoyant jouit, de tout son cœur, de la beauté du jour qui s’annonce, il sautille à travers les fleurs qui* se réveillent avec une couronne de perles autour de leurs calices; puis, apercevant la figure menaçante d’Odin, et cette cour de dieux anthropophages qui font sentinelles autour de lui, il se prend à frissonner d’une inquiète horreur» « Agenouilletoi, mon fils! dit Hakon, et demande au ciel de te prendre sous sa garde. » L’enfant obéit, et, tandis qu’il fait sa prière, le père, debout derrière lui, s’apprête à le frapper. Le courage lui manque , et il laisse tomber le fer. Distrait par Ce bruit, le gentil suppliant se retourne et le ramasse. « Ton poi-

CEHLENSCHLAGER.

gnard est tombé, mon père! comme il est beau, comme il est brillant! quand je serai grand, tu me le donneras : je veux m’en servir pour te défendre et te venger. » Cette naïveté, qui promet tant de valeur et de vertu, ne fléchit pas le furieux, et, tandis que l’enfant poursuit sa prière inachevée , il achève , lui , son meurtre interrompu.

Ce sang, on le pense bien, ne peut qu’être stérile, et une scène non moins belle suit de près cet attentat. Vaincu , harassé de fatigue , mourant de soif et de faim, Hakon se réfugie sous le toit isolé de Thora , une femme qui l’a aimé , aux jours de son pouvoir, dont il a payé l’amour d’ingratitude, dont il "a massacré les fèères après l’avoir trahie. Thora ne se souvient plus de ses crimes en présence de ses malheurs; elle veille sur ses périls et cherche à le consoler. Tout à coup elle vient à penser qu’elle est la dupe d’une illusion. Elle ne peut se persuader que ce soit vraiment Hakon dont elle ait recueilli la défaite et la fuite. « Cet homme qui est là près de moi, muet et pensif, sans casque, sans manteau de pourpre et de fourrure, et s’appuyant sur son épée, est-ce Hakon ou son ombre? Hakon Jarl, est-ce bien toi? >• Et le proscrit lui répond avec égarement : - Le spectre qui est là devant toi a été un puissant chef norvégien , presque un roi. Les guerriers lui rendaient

ÛEHLKNSCHLÂGER.

hommage, et de nombreux vassaux lui obéissaient. Il est tombé autrefois dans une bataille : c’était près de Hlade. Il y a de cela bien des années, et on a eu le temps de l’oublier. Ce chef n’est plus maintenant qu’un fantôme qui revient la nuit sur la terre, et qui rôde autour des maisons des vivants pour voir s’ils s’en souviennent. Quand ce fantôme était un homme, cet homme s’appelait Hakon. »

Le dénoûment est d’une simplicité grandiose et terrible. Traqué par les chrétiens qui ont mis sa tête à prix, le sombre défenseur du paganisme s’est caché dans une caverne qui se creusé sous la demeure même de Thora, seul avec un esclave idiot, dont il redoute à bon droit la trahison; car, tout idiot qu’il est, cet esclave a déjà su vendre son bras et sa conscience. Hakon le désarme parprudence; mais, ne pouvant vaincre le sommeil qui s’empare de lui, il s’endort debout, la lance au poing, dans un coin de la grotte. Dans ce sommeil vengeur comme celui de Richard III, tous ses remords s’éveillent, et il voit défiler en songe les ombres de ses victimes, celle du petit Erling entre autres, dont le meurtre est peut-être le seul crime qui lui ait coûté. Pour échapper à ce supplice , il commande, en rêvant, sa mort à son dernier soldat.

. hakon. Karker , Karker !

kàrker. Me voilà , seigneur Jarl. Il continue toujours à rêver !

ŒHLENSC1ILÀGER. 57

hakon. Prends cette lance, et enfbnce-la-moi dans la poitrine. Fais vite. Frappe , te dis-je.

karker. Mon maître! est-ce que vous ne pourriez pas faire vous-même ce que vous me demandez ? >, : ■

hakon. En as-tu fini, misérable? Dé pèche- toi. 11 faut que quelqu’un meure , toi ou moi.

karker. Meurs donc !

Hakon tombe : et Karker le regarde, quelques instants, d’un air stupide, comme étonné de ce qu’il vient de faire. « Quand je le pleurerais, dit-il, cela ne le ranimerait pas! Puis c’est lui qui l’a voulu. Il ordonnait! je ne pouvais qu’obéir. » Ces singuliers regrets ne lui font pas oublier la récompense promise. « Il ne s’agit pas de rester ici à ine lamenter; il faut que je porte ce mort au roi ! » Il charge alors le cadavre sur ses épaules , et sort de la caverne.

Il n’y a rien à reprendre dans cette belle scène , si ce n’est peut-être quelques mots de Karker, d’une ingénuité qui devrait faire frémir et qui fait rire. C’est Jocrisse parricide, et je n’admets pas cette recherche, ce charlatanisme de simplicité qui, au lieu d’élever le bas, ne fait qu’abaisser le grand. On suppose aujourd’hui trop aisément que, pour ressembler à Shakspeare, il suffit de mêler tous lestons. C’est une erreur : il faut les marier et ne pas les confondre. Lorsque, dans un drame de la nature de

flEHLENSCHLÀGER.

celui-ci, la plaisanterie, loin d’ajouter à la force de la situation, ne fait que déranger l’émotion par un sourire, soyez sûr qu’elle n’est point à sa place, et qu’il faut se hâter de la renvoyer au vaudeville. Les charges de la foire ne sont pas de mise à la cour de Corneille ou de Schiller.

Ces défauts, si faciles à corriger, sont plus que compensés parla beauté du monologue qui termine cette vigoureuse tragédie. Le roi Olaf Trygvason n’a pas voulu recevoir le mort qu’on lui apportait en présent. Il remet à Thora la dépouille de celui qu’elle pleure, et fait étrangler Karker qui l’a trahi. On ramène donc bientôt le cercueil d’Hakon Jarl dans la caverne où il a péri. Quand ceux qui l’y déposent se sont retirés, on voit s’approcher lentement Thora , qui lui rapporte son épée , et , plaçant à sa tète une couronne de pin, murmure à son chevet ces douloureux adieux :

« Te voilà donc à présent enseveli, Hakon Jarl... couché dans une bière achetée par Thora ! Qui eût jamais prévu cela? Que ta froide dépouille repose doucement! Si tu as failli, tu as aussi largement expié; et personne désormais ne te dira un mot d’insulte dans ta tombe, à toi, que poursuivaient l’outrage et le mépris ! Je t’aime dans la mort, comme je l’ai aimé dans la vie. Tu as brillé quelques courts moments dans le Nord, comme le soleil qui fait vivre tout ce qui respire. Maintenant

la grande armée des héros t’a oublié pour adorer un nouvel astre! Il ne reste plus de fidèle qu’un faible cœur de femme, qui souffre et déplore solitairement ta perte ! Laisse-la donc te rendre les honneurs que, dans l’ivresse de leur parjure, tes guerriers ont négligé de te rendre ! Reçois celte belle couronne de la main de Thora! Que cette couronne, empruntée aux fiers sapins de nos climats, s’enlace à ton large glaive de bataille, et dise à l’avenir que, toi aussi, tu étais un vigoureux lutteur du Nord; un arbre desséché par l’hiver, que la tempête a renversé. L’histoire, un jour, daignera à peine se souvenir de toi. Quand le temps aura pâli toutes les couleurs des faits et réduit leur peinture à quelques lignes sans vie, on dira de toi : « C’était « un farouche et terrible idolâtre. » On nommera ton nom avec effroi. On ne m’effrayera pas, moi! car je te connaissais. L’âpreté seule d’un siècle sauvage a pu vicier les plus énergiques vertus et le plus noble cœur. Ainsi, dors bien, ô grand Hakon Jarl! cl qu’Odin propice accorde le bonheur à ton âme de héros ! Maintenant je m’en vais et te laisse tout seul. Quand on rouvrira celle porte, c’est que les écuyers de Thora apporteront ici son cadavre, et viendront placer, côte à côte du lien, le corps-de celle qui t’a aimé. "

Palnatoke est pour ainsi dire la contre-partie d ’ Hakon Jarl. Dans la première de ces pièces , le

OEHLENSCHLÀüER.

poète avait sacrifié la barbarie païenne aux vertus sans faste du christianisme. Ici, il oppose vaillamment l’antique franchise des héros païens du x* siècle aux trames sournoises de la bigoterie monastique. Le caractère principal est, de môme que le précédent, d’une palpitante énergie, dessiné avecune noblesse qui s’égare pourtant parfois jusqu’à la rodomontade espagnole. Palnatoke est le Guillaume Tell du Danemark ; et , par ordre du roi Harald , jaloux de sa gloire , jaloux de l’empire qu’il a sur ses guerriers , condamné à exécuter le », môme tour d’adresse que le paysan de Bürglen sur la place d’Altdorf , comme lui il sort vainqueur de cette épreuve , et comme lui il avait caché dans son sein une seconde flèche qu’il réservait au tyran , si le ciel eût mal . conduit la première. 11 ose le lui dire , et c’est son arrêt de mort qu’il dicte ainsi tout haut à la haine hypocrite de son bourreau. Excité en effet par les conseils et les menées de l’évêque Popo, Harald tente trois fois d’attenter à la vie de Palnatoke et de ses enfants. C’est plus que n’en peut supporter le héros, et il se promet de venger d’une fois ses injures et l’oppression du Danemark. -,

A la fin du quatrième acte , le monarque est seul dans la salle du trône, et il attend avec anxiété le retour des sicaires qui doivent lui rapporter la tête de Palnatoke. Il entend des pas qui s’ap-

CEHLENSCHLÀGER .

Gi

piochent. La portière se soulève; mais, au lieu de ses fidèles égorgeurs, c’est un juge qui parait : c’est Palnatoke, armé de son arc et de sa flèche inévitable , qui vient lui demander compte de ses félonies. Il le prend d’abord pour l’ombre de sa victime, puis il le reconnaît et n’en devient que plus lâche. Il se jette à genoux ; il demande sa grâce , comme Égisthe à Oreste dans les Choéphores, et la scène, qui rappelle celle d’Eschyle, se termine de même.

Harald. Je m’humilie, je me prosterne ici le front dans la poussière. Grâce pour moi!

Palnatoke. Malheur à qui aime mieux sa vie que son honneur !

Harald. Je suis ton maître ! obéis à ce sceptre.

Palnatoke. Ce sceptre! tu l’as volé. Tu n’as hérité de ton frère qu’en l’assassinant.

Harald. Ah! messager de mort, respecte ma couronne, va-l’en!

Palnatoke. Tu as déshonoré la couronne du Danemark; reçois donc ta récompense.

Et , Sans plus délibérer il lui enfonce sa flèche dans le cœur.

Entraîné par la passion comme le libérateur de la Suisse, Palnatoke a fait justice aussi de son Gessler; mais là s’arrête l’analogie. Le héros ne se fait pas, comme le pâtre, illusion sur ce meurtre. L’idée d’avoir immolé un vieillard incapable de lui ré-

OEHLENSCHLAGER.

sister pèse de tout le poids d’un crime sur son cœur de soldat. Bien qu’il s’avoue l’indignité de son ennemi, il sent qu’il a taché la pureté de son écusson, que c’était aux dieux de punir, et non pas à lui de se venger. Il sent que le repentir est impuissant à le racheter, et qu’en prenant son sang pour laver celui qu’il a versé, la mort peut seule, sinon l’absoudre, au moins le faire pardonner. H y a du Salvator-Rosa dans cette altière peinture d’un guerrier malheureux, qui donne à ses remords même une couleur de vertu, et qui, tout en regrettant son attentat, ne s’abaisse jamais à parler en coupable.

Le dernier acte est le plus beau et serait, je crois, partout d’un grand effet. On va célébrer les funérailles du roi. On n’y a invité Palnatoke que pour s’emparer de lui. ifle sait! cela ne l’empêche pas de s’y rendre, et il entre fièrement dans le palais , où sont assemblés ceux qui ont juré de le perdre, Swend, le jeune fils du mort, en tête. Là , au lieu de chercher à conjurer l’orage , il avoue le crime, dont on ne fait encore que le soupçonner, et sa mâle contenance terrifie tout le

monde. Fiolnir seul, plus audacieux que les autres, marche à lui, en s’écriant : « Qu’on le saisisse ! suivez-moi : je veux être le premier. » Mais il paye chèrement cet acte de courage ou d’insolence. Palnatoke tire son glaive, et, le lui passant

GEHLENSCHLÂGER.

au travers du corps : « Sois donc aussi le premier à aller dans l’enfer , incorrigible envieux ! et qu’il y aille avec toi, le téméraire qui osera faire un pas pour me toucher ! »

Disant ces mots, il s’approche de la table sacrée surmontée de l’image d’or de Freyr, autour de laquelle sont rangés les partisans de Swend, et frappant dessus du pommeau de son épée , il s’assied si rudement qu’il fait trembler toutes les voûtes de l’édifice. Tous les guerriers se lèvent en choquant leurs boucliers et poussant une longue clameur de vengeance.

« Paix et silence dans cette salle î •• s’écrie à son tour Palnaloke. « Par Asa-Thor ! le moindre mouvement que vous ferez pour mettre la main sur moi vous coûtera à tous tout le sang de votre cœur. » Puis s’adressant à Swend : « Quant à toi , ^ jeune barbe, voudrais-tu par hasard t’essayer con- • tre un héros ? Qui t’a enseigné , qui vous a enseigné , à vous , race de courtisans que vous êtes , à manier le fer des batailles ? qui vous a conduits sans broncher à l’ennemi ? qui vous a appris à marcher du pas des braves? moi, Palnatoke. Et maintenant pourriez-vous croire que votre père, votre maître, est un misérable? Vous est-il permis d’admettre la moindre possibilité qu’il a lâchement flétri son nom? Par l’honneur du Danemark, les dieux éternels du Walhalla rougissent de vos

soupçons dans leurs nuages , et sont humiliés de vous avoir pour fils. »

Les guerriers qui s’étaient levés rengainent silencieusement leurs épées et se rasseyent tout honteux. Palnatoke continue :

« Je pouvais partir, je ne l’ar pas voulu. Je n’ai pas besoin de vous rendre de compte ; mais je suis venu ici pour prendre congé de vous en homme loyal, et mettre fin à des bruits qui me noircissent. Swend, j’ai tué ton père la nuit dernière, parce qu’il s’est fait effrontément du fratricide une marche du trône, parce qu’il a vendu le Danemark à la prêtraille, parce que personne ne pouvait se croire à l’abri de son poignard, et parce qu’il venait de s’armer pour la troisième fois contre ma vie. Je n’en dis pas plus ici pour ma défense ; le vieux criminel m’a forcé de le tuer. Adieu donc à toi et à tous : je fais voile pour Usedom. Si tu veux sang pour sang, viens avec tes flottes me chercher en pleine mer; mais ne te déshonore pas, mais n’insulte pas l'homme qui fut plus ton père que celui que tu veux venger. Je m’éloigne d’ici aussi calme , aussi tranquille que j’y suis venu ; et où est-il celui qui osera me barrer le passage ? Je puis avoir été trop prompt, je puis avoir failli; mais c’est aux dieux éternels à devenir mes juges, non aux hommes. Arrière! je ne -tombe pas sous des mains comme les vôtres^ »

OEHLENSCHLÂGER. 65

Le héros s’éloigne, et Swend commande de le laisser partir. « Qu’on le laisse passer ! c’est un grand homme : j’ai eu tort de l’insulter. Si j’ai à me venger, c’est sur mer que je l’irai chercher. » Cependant il faut que le crime s’expie, et l’expiation n’est pas loin. Trop sûr qu’on en veut aux jours de Palnatoke, Büe, son beau-fils, a armé tous ses vassaux, et il sc précipite en insensé sur la scène, au moment où on emporte le cadavre de Fiolnir. Croyant que c’est celui de son père et de son maître qu’on vient d’assassiner, il défie et attaque Swend avec furie. Le jeune monarque est sur le point de succomber, quand, revenant au bruit des armes, Palnatoke s’élance entre les combattants, repousse Büe, et reçoit dans la poitrine le fer qui allait s’enfoncer dans celle de Swend; le régicide tombe en défendant son roi. « Qu’ai -je fait? s’écrie le malheureux en reconnaissant Palnatoke et en se jetant sur son corps. Ce qu’il fallait que tu tisses ! lui répond le mourant; tu n’as été que l’instrument du sort, tu es innocent. » Le meurtrier involontaire ne veut pas survivre à son erreur et tourne contre lui son épée : le mourant l’arrête avec autorité. « Si tu veux que je meure tranquille, il faut me jurer que tu vivras. Qui m’a aimé doit me voir expirer en silence ; je suis content. Ne te fais point de reproche, Büe! je te remercie. Oui, 157 e

rr

OEHLENSCHLAGEfî.

merci! mon ami. Grâce à toi, le fantôme sanglant a disparu. Merci ! ton glaive a effacé la souillure de mon bouclier. » Ces dernières paroles de Palnatoke sont aussi les derniers mots de la pièce.

Il y a, en maint endroit de cette tragédie, une sorte de retentissement de ce magnifique drame de Schiller, doqt un archer de village est le héros ; mais ce qu’on y chercherait vainement, c’est une ? scène comme celle de Guillaume Tell et de Jean le parricide. Ce sont là de ces merveilles de l’esprit * humain, qui ne se rencontrent pas deux fois en un siècle. Ce qu’il faut louer sans restriction , c’est la verdeur des idées et la chaleur chevaleresque du style. Il se déploie dans toute celte pièce une fougue de jeunesse qui entraîne et fait sauter pardessus les fautes. Nous ne sommes point encore assez vieux pour ne pas sauter.

Une singularité remarquable , surtout quand on . songe à la situation de l’auteur , un homme de vingt-cinq ans séparé d’une femme qu’il aimait , c’est l’introduction, dans ce drame, d’une nouvelle sorte d’unité , l’unité de sexe. Le nôtre règne seul dans cette espèce de tragédie salique, et il n’y est pas question de sentiment. Nous le notons sans le lui reprocher ; car le poète s’en est amplement dédommagé dans l’ouvrage qu’il fit succéder à Palnatoke, et qui, s’il n’est pas son chef-d’œuvre, est à coup sûr bien près de l’être, dans Axel et Wal-

. OEHLENSCHLÀGER. 67-

bory. Cette pièce est écrite en entier sous l’influence d’une passion pure et généreuse, qui sg fait jour dans toutes les sinuosités de l’intrigue, et se communique au lecteur le plus sec et le plus froid. On nous saura peut-être gré de l’examiner avec plus de développement qu’une autre, et d’en exposer longuement les ressources et les beautés. Il y a là une puissance d'émotions, une sève ardente et douce de mélancolie, qui dénote une âme profondément touchée, une âme ouverte par l’amour aux impressions les plus nobles et les plus tendres. On sent que le poète avait amassé dans son cœur toutes les tristesses de l’exil, toute la joie prévue des larmes du retour, pour les répandre dans son œuvre et en mouiller ses vers.

Le sujet de cette tragédie est emprunté à l’une des histoires les plus populaires de la Scandinavie, conservée par Pierre Siv dans sa collection des chants nationaux du Danemark. Cette légende avait déjà été mise au théâtre, vers la fin du xvm* siècle, par un compatriote inconnu d’Ewald, un poète nommé Rein, qu’on acheva d’oublier en lisant Œhlenschlager. Ce dernier a suivi fidèlement la ballade dont il a recueilli les traits les plus char-

6} CEHLENSCHLÂGER. .

mants ; et , là où il abandonnait la Saga , il a eu soin de s’appuyer sur les détails les moins suspects , transmis par la chronique de Snorre Sturleson. C’est tout à fait une tragédie septentrionale, éclairée de temps en temps de ce beau soleil qui échauffe et illumine les étés du Nord.

La scène est à Drontheim , qui était au xu e siècle la résidence des rois de Norvège, et l’action se passe d’un bout à l’autre dans sa fameuse cathédrale; car, ainsi que le remarque M. Ampère, cette pièce, qui roule tout entière sur la peinture des sentiments modernes et des coutumes du moyen âge, se renferme dans les limites les plus strictement classiques. Ce n’est point , à coup sûr , par respect pour les commandements d’Aristote, qu’Œhlenschlâger s’est montré si scrupuleux sur l’unité de lieu. 11 a jugé d’instinct qu’un de ces amours inaltérables , qu’on ne rencontre que là où les rigueurs du climat forcent les âmes à vivre sur elles-mêmes, un amour tout ‘idéal, tout dégagé de la terre, un amour qui voit son culte de fidélité , sa religion .d’enthousiasme et de dévouement, aux prises avec les tracasseries du cloître et de la superstition, ne saurait avoir d’autre théâtre qu’un de ces pieux vaisseaux immobiles depuis si longtemps au milieu du roulis des siècles , et dont la sainte architecture semble un reflet sculpté des vieilles mœurs du monde.

GEHLENSCHLÀGER.

Ce qui devait le mieux rapprocher Axel de Walborg devient précisément ce qui les sépare : ils sont parents, et parents à un degré où la loi ecclésiastique interdit le mariage. Pour écarter cet obstacle, Axel, après avoir combattu en Palestine sous Henri le Lion , après s’y être distingué par ses exploits, s’est rendu à Rome, et il a reçu du pape lui-même l’autorisation de s’unir à celle qu’il aime. Après cinq ans d’absence, il arrive plein d’espoir à Dronthcim. Accompagné de Wilhelm, son frère d’armes, il se rend à l’églisç sous des habits de pèlerin, moins par dévotion que pour s’assurer si son chiffre et celui de sa maîtresse, gravé de sa main sur un des piliers de la nef, est encore entouré de la guirlande de pensées que Walborg a promis de renouveler chaque jour. Dans la fraîcheur des fleurs, il lit avec ivresse qu’on ne l’a point oublié. « O Wilhelm! Wilhelm! elle m’est fidèle. Le ciel n’est pas si bleu que ces fleurs. »

Ces transports de joie sont bientôt modérés par un moine artificieux , qui n’a eu besoin que d’un coup d’œil pour le reconnaître. C’est le vieux Knud, confesseur du roi Hakon. 11 lui apprend que le monarque s’est épris de Walborg, a demandé sa main , et que , s’il ne l’a pas obtenue , il y a néanmoins tout lieu de croire qu’il l’obtiendra. Il se complaît à gâter le retour d’Axel par de perfides

CEHLENSCHLÂGER.

insinuations , et ne s’éloigne qu’après avoir jeté dans son esprit autant de craintes que de soupçons.

Axel, resté seul, s’abandonne quelques instants à ses frayeurs. « Hakon est roi ! NValborg est une femme! et le lot de la femme est la faiblesse! » Ces incertitudes lui brûlent le cœur. Il faut qu’il sache à quoi s’en tenir. II faut qu’il aille trouver sa sœur Helfrid , qu’il aille trouver le roi et réclamer en chevalier la main qui lui fut promise. Au moment où il se prépare à sortir de l’église, Walburg y entre, et, de peur que son trouble ne le trahisse, il se prosterne à l’autel, enveloppé dans son manteau. Walborg jette les yeux autour d’elle, et, voyant qu’on ne l’a pas suivie pour l’épier, s’avance légèrement vers le pilier où le chitfre d’Axel est tracé. « Je suis seule : il n’y a là qu’un pèlerin à genoux devant l’autel! » et, ce disant, elle détache la guirlande de la veille et la remplace par une autre : « Je te salue, mon amour! Bonjour! » On aimerait peut-être mieux un vers plus virgilien que celui-là ; mais c’est égal, ce soin pieux amène une reconnaissance pleine de charme et d’intérêt. La triste nouvelle des prétentions du roi est confirmée par Walborg, qui tremble pour leur amour. Confiant dans l’efficacité du bref pontifical , Axel parvient à dissiper ces alarmes , et lui réitère en présence de Dieu ses serments. - Et

OEHLENSCHLÂGER.

maintenant, dit-il, il n’y a que la mort qui puisse déchirer ce contrat; laisse-moi passer à ton doigt cet anneau. » L’anneau tombe et va se perdre entre les dalles. « Dieu ! s’écrie Walborg en tressaillant : il a roulé dans le tombeau de notre aïeul Harald ! •> L’amour est superstitieux, et un pressentiment fatal s’élève au cœur de la jeune tille. Axel réussit une seconde fois à la calmer. Il l’encourage par des paroles d’espérance et de tendresse, et il la quitte pour aller trouver Hakon; il croit sentir qu’on ne lui résistera pas. Tant qu’elle a pu l’entendre, Walborg a partagé son assurance; mais ses inquiétudes lui reviennent quand elle est seule. De nouveaux pressentiments l’assiègent : les anciens se raniment. Il lui semble que la mort élève un mur entre son sort et celui d’Axel. ^ O sainte mère de Dieu! comment compter sur sa foi, quand le gage qu’il m’en donne va se perdre dans la tombe? » Et elle répète avec terreur : •> Son anneau a roulé dans le tombeau de notre aïeul Harald. » *

Le second acte s’ouvre par une sorte de conversation politique entre le roi et un de ses généraux, Sigurd, qui l’entretient de tout autre soin que celui de sa passion : de son trône qui s’ébranle et qu’il s’agit de soutenir contre l’ambition et les armes d’Erling Skakke. Hakon ne prête qu’une oreille distraite à ces avis , et, frappé d’un sinistre augure.

(EHLENSCHLÂGER.

Sigurd se retire à l’approche de Knud , que le roi paraît désireux de consulter. Le confesseur lui apprend le retour d’Axel à Drontheim, et l’engage à traiter son rival sans colère. Dans les périls qu’on aura peut-être bientôt à combattre, il est indispensable de s’assurer un tel appui. Quant à son union avec Walborg, il n’y a rien à redouter: les ordonnances sacrées la défendent, et, fùt-elle sur le point de s’accomplir, il saurait bien, dit-il en s’éloignant, trouver moyen de l’empêcher. Suit une fort belle scène. Le roi, sachant quel besoin il a d’un bras fort et' puissant, reçoit son rival aveccordialité et cache avec adresse les tourments secrets qui l’agitent. Axel alors expose avec sa loyale fermeté ce qu’il vient faire à Drontheim : il vient conclure un hymen trop longtemps différé, et, si on lui fait encore quelques difficultés, il a un bref du pape qui les écarte. A ces mots, le roi perd tout empire sur lui-même; sa passion mal contenue éclate, et il jure avec fureur de rompre un enga-

gement qui l’offense. « Je ne me laisse point, dit Axel, arrêter par ces menaces! Nous sommes tous deux des rameaux du même arbre, et j’en suis une branche aussi bonne que toi. J’ai été un guerrier honoré dans l’armée d’Henri le Lion : maintenant je suis ton serviteur et ton sujet, mais pas ton esclave. Walborg est ma fiancée. Ta royauté n’a rien à voir dans cette affaire. Je m’en

OEdLENSCHLÀGER.

rapporte à Dieu, et je vais de ce pas à l’autel. — Soyez tranquille, il n’y est pas encore! » dit le confesseur, qui revient en ce moment près du roi lui rendre compte des mesures à prendre pour empêcher une alliance maudite.

Au commencement du troisième acte, tout est prêt pour la cérémonie ; l’archevêque Erland , en habits pontificaux, se dispose à officier. C’est alors que se révèle la noirceur ourdie par le moine. 11 a découvert une lacune dans les dispenses du saint-siège. Elles lèvent bien, il est vrai, l’obstacle de la parenté, mais il en est un autre tout aussi insurmontable suivant les règles liturgiques de la Norvège. Axel et Walborg ont été tenus ensemble sur les fonts de baptême, et, frère et sœur devant Dieu , le mariage est impossible. L’archevêque est consterné ; mais il ne peut empêcher que la loi ne soit la loi, et, forcé d’en être le ministre, il se résout à dénouer les liens qu’il était venu bénir.

Cependant l’église se remplit d’une foule curieuse et empressée; le cortège nuptial pénètre dans la nef, où se trouvent déjà Hakon et toute sa cour. Les jeunes époux se prennent par la main et marchent vers l’autel, au chant de l’orgue et du Gloria in excelsis. Tout à coup le chant cesse ! L’archevêque, à la tête du clergé, s’avance à leur rencontre, étend sur eux son bâton pastoral , et , leur deman-

74 (KHLENSCHLÀGER.

dant pardon de son devoir, proclame l’arrèl qui les sépare. « Infortunés, un homme en cheveux hlancs se voit aujourd’hui condamné à une bien triste mission : à fermer devant vous le chemin jonché de fleurs que vous ouvrait l’espérance ; mais ne vous laissez pas pousser au désespoir par l’adversité. Remettez-vous entre les mains de Dieu, et ne haïssez pas le vieillard qui vous unirait bientôt avec joie, si la volonté du ciel le lui permettait. » La douleur et l’étonnement se succèdent dans le cœur des fiancés, qui apprennent de la bouche d’Erland la cause de leur divorce. Ce divorce n’a plus qu’à se compléter; c’est Knud qui s’en charge. Il apporte la toile symbolique qui doit, conformément à l’usage , être coupée en deux par le fer, pour indiquer que la trame de leurs destins ‘ doit être aussi coupée. Chacun d’eux prend un côté de la toile, Hakon tend son glaive à l’archevêque, et le prélat, qui la divise, tranche en même temps le fil qui devait confondre leurs deux sorts. Le roi veut qu’Axel s’éloigne à l’instant même ; mais Erland ,. qui porte au fond de l’âme le deuil de ces chaînes brisées, s’autorise d’une autre coutume de la Norvège ( qui ne me paraît pas très- historique ) pour réclamer en faveur des martyrs le privilège de se parler sans témoins dans l’église et de sédire un dernier adieu , ce qui lui attire de la part d’Axel ce singulier remerciment : « Merci, vieillard! Tu

OEHLENSCHLÀGER.

pares l’épine aiguë de la douleur avec les roses blanches de la pitié »

Il faut convenir que cela n’est pas trop bon, et QEhlenschlager n’est pas assez sobre de ces gentillesses équivoques, qui ne se tolèrent qu’en Allemagne et ne devraient se tolérer nulle part. Le mieux est de n’v pas prendre garde. Cette fleurette si mal placée n’empêche pas la scène d’adieu d’être une des plus touchantes de la pièce. Restée seule avec Axel, Walborg détache de sa tête sa couronne de roses blanches (voilà bien des roses blanches! ), et, la regardant avec tristesse, murmure plaintivement : « Vois ces pâles fleurs, pur emblème d’un éternel amour! Quand l’éclat lumineux de la terre s’éteint, il reste la beauté sans tache de l’ange. » Un autrè qu’Axel ne comprendrait peut-être pas cette espèce de Iogogriphe élégiaque , que j’ai traduit sans le deviner ; lui ne paraît pas hésiter un instant sur le sens. Il voit de suite que cela signifie 5 notre bonheur de la terre est défleuri, mais cçlui du ciel ne l’est pas, quelque chose dans ce genre4à , et il répond avec angoisse :

axel. Ah! Walborg! Walborg.

walborg, lui tendant la niait). Résigne-toi , mon

ami.

axel. Me résigner! Dieu, comment est-il pos^ sible que tu te calmes si facilement et si vite ?

walborg , lui montrant le tombeau d’Harald.

Tout est tranquille dans le silence ténébreux du tombeau. J’étais déjà préparée.

axel . Préparée? Oh! non, Walborg! non. Jamais ton œil n’a brillé d’une plus sainte joie qu’au moment où tu as tendu la main à ton fiancé.

walborg. L’œil ne brille jamais d’un éclat si vif et si pur que lorsqu’il est plein de larpaes.

Ce trait charmant, n’est lui-même qu’une larme transformée, et il y en a plus d’un de ce genre dans le rôle de Walborg, dont le. caractère, notamment dans cette scène, est touché avec une rare délicatesse. J’aime moins celui d’Axel, qui a le tort grqve de se comparer à Jacob ayant travaillé toute sa vie pour ne pas obtenir Rébecca; qui reprend jour à jour l’histoire de ses sentiments, et rallume rayon par rayon son soleil, pour se plaindre qu’il est couché.

axel . Il ne me reste plus qu’à m’exiler encore , qu’à rebattre de nouveau les grands chemins du monde; mais, hélas! l’espoir ne m’y soutiendra pas. Je n’aurai plus mon bâton de voyage pour m’appuyer : il est maintenant brisé. On me verra encore errer à minuit dans les bois solitaires, mais sans dessein et sans but. Puisse, au premier de mes pas, quelque verte éminence s’ouvrir devant moi et me fournir un tombeau! je ne veux plus d’autre demeure.

- B j §i feod hy . f ün t ig le

OEHLENSCHLÂGER. 77

walborg. Ah! cruel, veux-tu donc abandonner ta Walborg?

axel. Et pourquoi demeurerais-je? Pour te voir traîner à l’autel par ton bourreau?

walborg. Non, jamais! Je saurai bien me soustraire à ce supplice.

axel. Oh! le tigre! le tigre! Briser un cœur comme celui-là, et appeler cela de l’amour !

walborg. Je ne crains pas sa puissance. Épuise de larmes amères, mon œil trouble en aura bientôt fini avec la lumière du jour ; mais , avant qu’il soit clos par la douce main de la mort, la sainte Église ma mère prêtera volontiers à sa fille un voile pour s’y cacher.

axel. O Dieu! ma Walborg religieuse! Livrer aux ciseaux l’or soyeux de ces tresses! Ensevelir tant de beautés sous une bure noire et grossière !

walborg. Et alors, je me promènerai plus d’une fois ici, la nuit, toute seule, rappelant mon doux rêve à ton retour, et notre sort sans merci, tandis que mon cœur s’élèvera de lui-même à Dieu dans la prière et les hymnes sacrées; et, pour prix de ces oraisons, le Seigneur apaisera d’en haut l’affliction de mon cœur.

axel. O Walborg!

walborg. Alors je serai tranquillement assise dans ma cellule. Là, travaillant la soie et l’or, mes

OEHLENSCHLÂGEIt.

jours se passeront dans une miséricordieuse mélancolie. Je serai là comme la tourterelle toujours fidèle, qui ne peut trouver nulle part le repos, qui ne s’arrête jamais sur les rameaux verts, si fatiguée qu’elle soit; qui n’étanche jamais sa soif dans les claires eaux, qu’elle n’en ait d’abord troublé le cristal avec ses pattes.

AX«L. Et Axel ?

walborg. Axel se rendra près de sa sœur , près de la bonne Helfrid. Oh! n’abandonne jamais ta chère patrie ; et ne demeure pas non plus à Drontheim, pour que chaque jour ajoute à ta colère. Tous nos maux de la terre sont guéris par le temps, et le temps prendra soin de panser tes plaies. La grandeur, la tranquillité majestueuse de la nature , le sourire affectueux d’une sœur et ses doux entretiens, savent mieux consoler im esprit blessé que le bruit de la foule et des fêtes. Tu te retireras dans ton manoir de la montagne, dont les hautes tours dominent orgueilleusement la plaine et surveillent au loin les fleuves et les mers. Supporte ainsi vaillamment ta destinée : et , si ton cœur vient à battre trop fort, saisis ton arc et ta lance, et va dans les forêts user ton chagrin contre l’ours et le lynx. Tu finiras par dompter graduellement tes peines; et les soirs d’hiver, tu les passeras près d’Helfrid, dans ta petite chambre, lui lisant, pour l’occuper, les vieilles légendes d’Odin, de Thor et de Balder, du

OEHLENSCHLÀGER.

vertueux Balder. Aux sons de la harpe d’Helfrid, tu pourras chanter aussi plus d’une ballade. Mais ne choisis pas celle d’Hagbarth et de Signa : ne redis pas non plus celle d’Ackel et de la vierge Usa. {Elle fond en larmes.)

axel. O Walborg, Walborg! Il n’v a que celleslà que je pourrai chanter.

erland paraît. Et maintenant, mes enfants, les derniers mots sont dits ; il faut que je vous sépare. walborg. Adieu !

axel: Adieu!,

walborg. Nous nous reverrons.

axel, montrant le ciel. Là. »

Ils doivent pourtant se revoir encore. On peut le pressentir aux réflexions que laisse échapper Erland resté seul dans l’église : car le digne archevêque est navré de ce double exil., qui lui rappelle les malheurs de ses beaux ans.

« Pauvres enfants ! votre amour brille devant moi comme le triste éclat de l’aurore boréale , et, semblable aux pâles lueurs des morts, éclaire la nuit du ciel de ma jeunesse. Oui, oui! celui-là est un homme faible, qui n’a jamais connu la force de l’amour. Brave Axel ! ma destinée fut tout à fait pareille à la tienne. O ma Léonore ! ton souvenir, v comme la lune avant qu’elle ne décline , se lève sur mon âme , et laisse tomber ses feux sur les neiges de mon hiver. Es-tu demeurée, dans la mort, (idèle

CEHLENSCHLÂGER.

à ton Erland ? Aucune bouche ne lui a jamais apporté la moindre nouvelle de toi et de ton sort. » J’aime médiocrement ce retour peu épiscopal du vieux prêtre sur lui-même, et surtout le ton larmoyant de ces réminiscences ; mais elles ont l’avantage de préparer le spectateur aux bonnes dispositions du vieillard , qui va se laisser gagner par les paroles de Wilhelm, l’ami et le compagnon d’Axel, et qui consentira à favoriser l’évasion des deux amants. Ce Wilhelm se trouve précisément être le fils de cette même Léonore, dont Erland vient d’invoquer la mémoire. Cette reconnaissance est assez singulière, mais pas plus que le caractère du sauvage ami d’Axel, qui se peint ainsi lui-même :

« La nature en moi est bizarre et presque un prodige. Étrange composé d’éléments disparates, d’amour et de haine, de colère et d’attendrissement , une éternelle agitation bouillonne dans mon sein ; je ne puis l’assoupir qu’en me précipitant dans le tumulte , qu’en m’enchaînant étroitement , avec une fidélité muette, mais inébranlable, à quelque vaillant ami : c’est ce que j’ai fait pour Axel. Je ne puis pas aimer moi-même. Mais cela me rafraîchit le sang, de venir au secours de l’homme heureux qui peut aimer. «

C’est pour cela qu’il a résolu de sauver Axel, d’arracher Walborg à l’hymen du roi, et de les conduire en Allemagne. Il en a le moyen. Ce moyen

GEHLENSCHLÀGER.

lui a été inspiré pur un songe qu’il a fait dans l'église, ou plutôt c’est saint Olaf en personne qui a daigné lui apparaître pour le lui révéler. 11 n’en faut pas davantage pour décider le bon archevêque à être du complot. 11 est même disposé à le mettre de suite à exécution; mais cette promptitude n’entre pas dans les arrangements d’OEhlenschlüger, qui a besoin d’un quatrième acte , et Wilhelm explique vaguement au prélat, qui cède à ces raisons, que le moment du salut n’est pas encore venu.

« Il n’est pas temps encore. Quand le jour décline, quand la froide rosée tombe sur la pierre des morts, le doute sur la bouche de l’homme, et l’angoisse sur la conscience du criminel; quand l’église se remplit tout entière d’une sublime obscurité, et que là-haut les lampes jettent à travers les ténèbres leurs faibles lueurs sur les tombeaux; quand la cloche nocturne frappe ses douze coups;. quand le hibou gémit et que le coq chante ; c’est là l’instant propice. A cette heure, saint Olaf se lève dans sa splendeur de roi. 11 se lève, roi de la nuit, pour effrayer l’impie , pour punir le pécheur, et , si quelque larme amère brille dans l’œil de l’innocence, pour l’essuyer avec son suaire. »

Au début du quatrième acte, qui serait à peu près à refaire si l’on voulait, transporter cette tragédie sur notre scène, Knud est en veillée dans

l’église avec quelques soldats, probablement parce qu’il a conçu des soupçons sur les projets de Wilhelm; mais on n’en sait trop rien, et il ferait mieux de nous le dire que de disserter sur l’antique Norvège et la classification de ses rois par ordre de mérite. Cette discussion d’historiographe n’a d’autre résultat que d’encourager un vieux guerrier, du nom de Biôrn, à déblatérer contre les mœurs modernes. Il regrette la vertueuse rudesse de ses pères, et s’indigne contre les coutumes efféminées des jouvenceaux du siècle. Il trouve souverainement ridicule qu’on ait substitué les verres à boire à ces grandes cornes de buffles que ses héroïques ancêtres vidaient d’un seul trait. Ces méchants gobelets ne sont que des joujoux, et bons au plus pour des enfants. Il n’a pas moins de colère contre l’usage des- cheminées. Cette misérable invention rem- | place bien mal, dans l’opinion des gens sensés, le foyer qu’ouallumait jadis au milieu de la chambre, quand le roi et ses hommes d’armes s’asseyaient en 061x16 devant le feu, parlant de leurs exploits et buvant le miœd ou l'hydromel, tandis que la fumée roulait en beaux nuages autour des lambris. C’est ainsi que les choses se passaient du temps d’Olaf : et ces propos amènent petit à petit les assistants à s’entretenir des apparitions du saint monarque.

« Or une fois, dit Biorn, ici même où nous sommes, comme la cloche sonnait minuit et que le coq

OEHLENSCHLÀGER.

chantait....» Ace prélude, les auditeurs se mettent à trembler. La cloche sonne! le coq chante ! l'anxiété redouble, et le vieux guerrier poursuit avec effroi sou récit. « Une fois donc, à cette heure, le roi Olaf, enveloppé de son manteau royal, le heaume en tète , et portant pour cimier une couronne d’escarboucle, la visière baissée, une longue lance d’acier dans sa main blême, parut au fond du chœur. » Sur ce, on se retourne instinctivement, et le prodige se renouvelle : un fantôme est debout au fond de la scène. Le spectre s’avance à pas lents, et, de la main, ordonne à tout le monde de se retirer. Les soldats consternés s’enfuient à la hâte , en faisant le signe de la croix. Knud, plus téméraire ou plus incrédule, ou, si l’on aime mieux, plus impie, marche à la rencontre du miracle, et tombe mortellement frappé d’un coup de lance à travers la poitrine.

« Oh ! c’est la mort ! du secours ! par pitié , du secours! Sauvez-moi, ne m’abandonnez pas à mon dernier moment.... Je suis seul ! je vais saigner seul ici jusqu’à la mort! » Et il meurt, en essayant d’arrêter son sang avec les fleurs de Walborg, qu’il a ramassées par terre en se débattant.

A peine est-il expiré, que Wilhelm entre dans l’église avec Walborg et l’archevêque. Ils sont bientôt rejoints par Axel; tout est préparé pour la fuite. Us échangent quelques mots de généreuse compassion sur le châtiment de Knud ; puis, prêts à s’éloi-

ÛEHLENSCHLÀGER.

gner, Axel veut s’agenouiller avec Walborg sur le tombeau d’Harald ; les tombeaux des pères sont les autels des lils. Au moment de se prosterner, on entend résonner dans le lointain les cris guerriers du cor. « Qu’est-ce que cela? dit Axel. — Quelqu’un s’approche, reprend Wilhem. Ne craignez rien, nia noble jeune fille : c’est Gottfried, mon fidèle écuyer. Et maintenant , Gottfried , quelle nouvelle ? Que signifie le bruit de ces fanfares? » Que la fuite est rendue plus facile que jamais. La flotte d’Erling Skakke , le compétiteur d’Hakon , est dans le port. Ses troupes ont débarqué , et le cor qui vient de retentir, c’èst le sien qui donne à ses soldats le signal de l’attaque. « A présent, dit Axel après quelques instants de silence , à présent , Walborg , nous ne pouvons plus fuir c’est impossible.

wilhelm. Comment? tu veux?...

axel. Défendre Hakon.

wilhelm. Ton ennemi?

axel. Quel ennemi? Il est en danger, c’est mon roi; mon devoir est à son côté. »

Wilhelm gourmande en vain le dévouement de

son ami pour un homme qui l'a si cruellement injurié ; Axel ne lui répond que par des élans d’une magnanime abnégation. Il serait indigne d’aimer Walborg, il n’oserait plus rencontrer son regard, s’il préférait ses ressentiments à son pays. On ne serait pas fâché que son éloquence eût un accent

GEHLENSCHLÂGER.

plus incisif et plus nerveux ; sa générosité si peu commune, des pensées plus inattendues ; mais, telles qu’elles sont, ses paroles impressionnent vivement. Elles font sur nous le même effet que sur Walborg, qui cède à leur pouvoir, et ne peut , toute brisée qu’elle est de. ce nouveau malheur, qu’approuver et bénir son amant. En ce moment, la trompette sonne.

« Nous venons, Hakon! s’écrie Axel. Tes guerriers viennent, et vont faire aux poissons leur distribution de sang. Vois, mon amie! deux cœurs rouges et enflammés brident entrelacés sur le bouclier d’Axel. Une moitié de cet emblème est dans le champ d’azur, l’autre moitié dans le champ d’hermine. Ce symbole veut dire : Ciel, innocence; amour. O Walborg, notre amour est sans tache, et le ciel le récompensera.

walborg , en soupirant. Avec le bonheur du paradis.

axel. Dans ma précipitation , je n’ai pris que mon épée, j’ai oublié mon baudrier.

walborg. Approche, mon héros bien -aimé!

Laisse ta Walborg le remplacer par son écharpe. (// s' agenouille devant elle, et elle suspend l'écharpe à son épaule.)

axel. O ma douce Walborg! Axel est ton chevalier; ton chevalier, et tu douterais de la victoire !

SB - OEHLENSCHLÂGER.

walborg. Tu es mon héros , je suis ta Walkyrie.

axel. 0 Walborg, ne pleure pas.

walborg. Je ne veux pas pleurer. Une femme peut montrer aussi un héroïque courage, le courage muet de la patience et de la douleur. Va, mon jeune bien-aimé, Walborg te cède à sa patrie.

axel. Par saint Innocent , voilà une noble femme !

erland. Mes enfants, puisse la sainte milice du ciel vous protéger tous deux !

axel. Adieu, Walborg!

walborg , le retenant. Attends un moment.

Laisse-moi encore une fois, rien qu’une fois, te regarder dans les yeux.... Maintenant,, tu peux partir ! maintenant je ne l’oublierai pas. »

Axel et Wilhelm courent au combat ; l’archevêque s’éloigne avec Walborg. Tel est le quatrième acte, qui ne compte à proprement parler qu’une scène, noblement conçue, adroitement dessinée, mais d’une mollesse de ton qui n’est en rapport ni avec l’héroïsme des sentiments , ni avec le pathétique de la situation. Ici QEhlenschUiger , et cela ne lui arrive que trop souvent, n’est pas au niveau de ce qu’il imagine. Nul doute qu’il ne fût capable d’atteindre à de hautes idées et de les marquer à son coin par l’expression la plus vraie, la plus saisissante possible ! mais il avait le tort de

(EHLENSCHLÀGER. 87

croire que ces pensées ou ces expressions s’offrent d’elles-même au génie , et qu’on les rencontre sans se donner la peine de courir après, uniquement parce qu’on est fait pour les rencontrer. C’est une erreur notoire. 11 peut y en avoir par-ci par- là quelques-unes qui ne coûtent pas grand mal; mais généralement le génie ne les trouve que quand la réflexion les cherche. rr 'U )*•*•>

La rentrée d’Axel sur la scène annonce le dernier acte, qui est fort supérieur au précédent. Il amène Hakon dans la cathédrale. Le roi a été blessé au bras droit dans la bataille, « au bras qui tient l’épée, « il se réfugie un instant à l’ombre de la croix , pour se faire panser et retourner ensuite au combat.

axel. Arrêtons-nous ici quelques instants :

nous sommes en sûreté dans la maison de Dieu. Assieds-toi sur ce banc, mon seigneur, et laissemoi te bander le bras; un guerrier doit savoir guérir aussi bien que frapper. Malheureusement on n’a pas toujours tout ce qu’il faut sous la main. La blessure est profonde, il est vrai, mais pas dangereuse. Si j’avais seulement un peu de linge !

hakon. Axel! la bonté pénètre en moi plus avant que la pointe de l’épée d’Erling.

Le noble jeune homme se souvient alors qu’il a sur lui de quoi étancher le sang de la plaie. C’est la moitié de cette toile que l’Église a coupée en signe

OKHLENSCHLÀGER.

de son divorce, cette toile, dit le roi, « que j’ai froidement déchirée avec ta vie. » Désarmé par tant de vertu, le monarque demande grâce à son sujet , renonce à son amour, et consent au mariage d’Axel.

hakon. Écoute ! j’ai failli ; mais la pureté de ton âme, ton désintéressement, m’ont ouvert les yeux: et maintenant, librement, franchement, parce que je le veux et parce que je crois que c’est bien , je dompte la passion de mon cœur et je te donne ta Walborg; je te donne le bien le plus précieux, ce que j’aime le plus dans le monde. Ne me méconnais pas! Vois mon sacrifice.

axel. Je le vois, et Dieu le voit aussi , noble roi.

hakon. Embrasse-moi, maintenant.

axel. Oh! prends garde à ton bras.

hakon. Ma blessure, à présent, ne me fait plus de mal.

En ce moment les bataillons ennemis brisent la porte du .saint lieu. Axel saisit le casque d’Hakon, jette le manteau royal sur ses épaules, et les attend de pied ferme , dans l’espoir que , le prenant pour le roi , c’est- à lui qu’ils s’attaqueront. Les deux prisonniers sont secourus par Wilhelm et Sigurd , à la tête de quelques chevaliers danois. Ils repoussent les assaillants, à la poursuite desquels se inet le roi. Ils 9ont vainqueurs! mais cot avantage est chèrement acheté ; A^el a reçu

CEHLENSCHLÀGER . 8<t

dans la poitrine le coup qui ne lui était pas destiné.

wilhelm. Mon frère! ta blessure estrelle donc mortelle ? .

axel. Oui. Détache cette écharpe de mon épaule . et ôte-moi mon épée. Donne -moi le reste de cette étoffe, qui m’a servi à panser la blessure d’Hakon ; que je puisse arrêter mon sang quelques minutes et prolonger d’un moment ma vie ! Je te remercie. Maintenant conduis-moi jusqu’au pilier où j’ai gravé le nom de VValborg ; c’est là que je veux m’asseoir. Bien. Aide-moi à m’appuyer le dos contre cette colonne, que je ne tombe pas, tant que je respire!

wilhelm. Souffres -tu ï

axel. Non, je suis tranquille : un grand poids m’est tombé du cœur.

wilhelm. Ne veux-tu pas, avant de mourir, voir encore une fois, dans cette vie, la Walborg? Je l’aurai bientôt amenée.

axel. Attends encore un moment. 11 se pourrait que Walborg ne retrouvât plus son Axel. Oh! dis-lui tout l’amour de mon âme; dis-lui q'u’Axel est mort son nom sur les lèvres.

wilhelm Je le ferai.

axel. Dis-lui qu’Hakon est une- âme noble et généreuse. Dis-lui qu’Axel ne se trompe pas sur le cœur de son roi.

OEHLENSCHLÂGER.

wiLHELM. Je le ferai.

axkl. Tu iras de ma part saluer ma sœur Helfrid. Remercie-la d’avoir si fidèlement partagé mes affections, mes joies, mes douleurs! Hélas! elle me comprenait, elle me connaissait si bien ! dis-le-lui. Dis-lui qu’à son heure suprême Axel n’a pas oublié sa sœur»

Wilhelm. Je t’obéirai.

axel. Mais ma Walborg! à elle mes dernières pensées, elle qui eut les premières. Je désire du fond du cœur, quand elle , à son tour, sera morte, reposer près d’elle dans le même tombeau.

wilhelm. Bien. N’as-tu plus rien à me dire ?

axel. Non.

wilhelm. Je vais donc maintenant la chercher. axel {lui tendant la main). Mon noble et fidèle frère d’armes! je te rends grâces de ta bonté et de ton amitié. Tu me l’as prouvée par tes actions, et non par des paroles. Accepte un adieu de cette main défaillante.

wilhelm. Adieu. Adieu. {Il lui serre la main.

axel. Wilhelm , j’étais ton ami.

wilhelm. Tu étais le seul ! maintenant , je n’en

ai plus. {Il s’éloigne.)

Suit un court monologue d’Axel : son chant de mort , composé de quatre strophes de six vers chaque, assez médiocres, il faut le dire. Il s’applaudit de mourir pour son pays et pour son roi; et, près

OEHLENSCHLÂGER.

d’y entrer, il salue, des derniers mots qu’il ait à dire sur la terre , ces régions de l’éternité où l’amour ne connaît pas de séparation. Ce chant fini, il expire, en s’écriant : « Adieu donc, Walborg! » au moment même où elle accourt avec Wilhelm pour l’assister.

Wilhelm. Axel vit ! Entends-tu? il a nommé Walborg.

walborg. J’ai entendu son adieu. ( L'apercevant .) 11 n’est plus ! ( Elle se jette à genoux devant Axel. ) Mon Axel , vis-tu encore ? Oh ! si tu vis , rouvre encore une fois tes yeux. Jette encore à travers tes paupières mourantes la bénédiction de ton regard sur Walborg. Non. Il n’est plus. L’âme est partie. La dernière goutte de son calice est bue. ( A Wilhelm.) 11 est tombé pour son roi?

wilhelm. En loyal et fidèle chevalier.

walborg [avec enthousiasme). Oh! la belle mort! Oh ! que cela vaut bien mieux que de fuir à l’étranger, que de prolonger ta vie dans les tristesses de l’exil, que d’y mourir longuement de la

souffrance du cœur! Maintenant tu ne souffres

plus, mon jeune bien-aimé ! maintenant tu as conquis un éternel honneur. La patrie, la Norvège, ta noble mère, est orgueilleuse de son fils, de son fidèle Axel. Ton nom, pendant bien des siècles, voltigera toujours pur sur les lèvres de tes conei-

92 OEHLENSCHLAGER.

tovens ; on se racontera tout haut tes actions sous la tente des guerriers, et souvent, le soir, au murmure de leur fuseau , les jeunes tilles chanteront la vieille ballade chevaleresque de ton héroïsme et de ton amour. ( Elle le regarde avec tendresse. A Wilhelm.) Comme il est beau dans la mort! Les boucles en désordre de ta chevelure jettent trop d’ombre sur ton visage. {Elle arrange ses cheveux. ) A la bonne heure ! Ce front radieux, n’est pas fait pour rester caché; il faut qu’on le voie tel qu’il est, haut et pur comme le ciel! Il me sourit encore. ( V embrassant.) Adieu! je te suivrai bientôt. ( Elle se lève , et, posant la main sur son cœur , répète d’une voix profonde : ) Oui , bientôt. ,

Wilhelm. Tu es pâle , pauvre Walborg !

walborg. Axel est là plus pâle. Silence! mon bon Wilhelm, ne me trouble pas dans mon isolement. ( Douloureusement , et comme perdue en elle-

même. ) Comme on est bien ici dans cette église ! Que la lumière du soleil est belle à travers les vitraux! C’est comme hier, Axel, quand, pour la première fois, tu me pressais contre ton sein. Quel refuge doux et hospitalier que ce sanctuaire ! là, nous vivrons délicieusement ensemble. Nous habiterons l’un contre l’autre, toi près de ton père, Walborg près de sa mère. Quand l’horloge sonne minuit, quand le rossignol, dans les bouleaux.

(EHLENSCHLÀGElî. 93

chante devant la fenêtre, alors s’ouvrent les murs et les blancs marbres des sépultures , et nous nous rencontrons ici, près du tombeau d’Harald; alors, la main dans la main, nous marchons à l’autel, et nous nous asseyons dans le chœur, aux lueurs de la lune, et le pâle argent de son disque brille sur nos visages aussi pâles que lui. Pendant ce temps nous prêtons l’oreille au chant du rossignol, et, pensant en arrière à notre ancienne vie, nous nous rappelons combien nous avons profondément et fidèlement aimé. Quand la lune disparaît derrière les piliers, alors nous nous en retournons d’un pas triste et lent. Nous faisons trois fois le tour du tombeau d’Harald, puis nous nous arrêtons, et prenons tendrement congé l’un de l’autre jusqu’à la nuit prochaine : puis nous nous recouchons dans nos cercueils, et nous y dormons doucement, tandis qu’au-dessus de nous les vivants font du bruit.

wilhelm. Le dernier vœu d’Axel fut de reposer un jour avec Walborg, dans la même tombe.

walborg. Une seule pour nous deux! hélas!

ce serait un grand bienfait de Dieu; mais cela 11e peut pas être ainsi, mon noble chevalier. Hélas! non, cela ne peut pas être. Ali! que ne donnerais-je pas pour que les mêmes planches pussent nous renfermer ? mais , cher Wilhelm....

( Regardant à terre.) Qu’est-ce donc que cet or qui

94 OEHLENSCHLÀGER.

brille là dans la poussière , au pied du monument d’Harald ?

wilhelm. Si je ne me trompe pas, c’est un anneau. . '

walborg. Un anneau?

wilhelm le ramasse. Oui, l’anneau d’Axel : je le reconnais.

walborg. Il n’avait pas roulé dans le tombeau ! O notre aïeul! maintenant je te comprends; oui, j’ai tout compris. Donne-moi mon anneau. {Elle le met à son doigt.) Maintenant je suis la femme d’Axel! nous pourrons maintenant dormir ensemble sous la môme pierre.

wilhelm. Pauvre fille!

walborg. Pauvre fille! dis donc bien heureuse.

Tout cela serait peut-être un peu long pour notre scène, où l’on ne meurt jamais assez vite, où l’auteur se contente quelquefois d’indiquer et de laisser pressentir le dénoùment. On se méfie davantage, en Allemagne, de l’imagination des spectateurs , et on ne leur permet pas d’ajouter quelque chose aux pièces qu’on leur donne ; il faut qu’elles soient complètes. Aussi OEhlenschlâger ne s’arrêtet-il pas. Il n’a fait, pour ainsi dire, qu’entrouvrir la tombe de Walborg ; il lui reste à la fermer. Le moyen qu’il imagine est ingénieux, mais encore plus Scandinave. Dès qu’elle a retrouvé l’anneau d’Axel, une sorte de délire, mêlé de joie et de dou-

OEHLENSCHLÀGER.

leur, s’esl emparé de sa pensée. Elle se rappelle quelles légendes ont de l’analogie avec son histoire , et elle demande à Wilhelm s’il se souvient de la ballade d’Ackel et d’ilsa. Il la sait depuis son enfance; et alors elle le prie de la lui chanter en s’accompagnant de la harpe : car Axel lui a dit maintes fois que sa voix douce et mélodieuse ensorcelait l’oreille , et que les cordes les plus dures savaient gémir et pleurer sous ses doigts.

« Prends la harpe d’or, dit-elle, et assieds-toi là sous le pilier du roi , vis-à-vis de ce banc où repose Axel, et chanté jusqu’au bout ta légende , taudis que Walborg restera à genoux près du corps de son fiancé. Chante, et ne t’arrête pas que la ballade ne soit finie; ne t’arrête pas avant qu’Ilsa n’ait rejoint son ami dans la mort. »

W ilhelm fait ainsi qu’elle lui dit. Il prend une harpe qui se trouve à point nommé dans l’église, on ne sait trop ni pourquoi ni comment, et lui chante d’une haleine la ballade désirée. Elle a l’inconvénient d’avoir six couplets de huit vers, ce qui pourrait bien laisser à l’émotion et à l’attention du public le temps de changer de direction. Après avoir prononcé ces deux derniers vers : « Un mois après ce jour, Usa était dans la nuit de la terre , « il s’arrête et dit à Walborg ; « Lève-toi , la légende est finie. » Mais la jeune fille ne se lève pas. Elle est immobile et froide , la tête penchée

96 ÛEHLENSCHLÀGER.

sur la main d’Axel. Elle est morte. L’éeuyer de Wilhelm- vient lui annoncer que le roi Hakon a péri dans le combat; et, tirant son glaive, le chevalier jure aux ombres de ses amis qu’avant de quitter pour jamais la Norvège, il leur élèvera un mausolée qui transmettra aux n futurs le souvenir de leurs malheurs et de amour.

Cette pièce, comme on a pu s’en convaincre loin d’ôtre exempte d’assez graves défauts; rna^

' on la dégageait de quelques longueurs, de qu «jues arrangements qui sentent trop l’artifice , quelques scènes parasites qui nuisent plus à l’ac.iy qu’elles ne la servent; si on enlevait du. quatrième acte cette vision fantasmagorique , qui rappelle avec peu d’avantage les apparitions d 'Hamlet et de Sémiramis , je persiste à croire qu’elfe réussirait partout, même à la scène française, qui, malgré ses excentricités récentes, conserve encore en dépit . d’elle une sorte d’attachement secret pour noire candeur et notre simplicité premières. On y applaudirait comme nous les beautés du premier ordre qu’on y rencontre, dans le rôle de la femme surtout, l'un des plus tendres qu’on ait écrits pour le théâtre. Je crois que j’ai eu envie de T essayer, quand je rêvais des succès que je ne devais pas chercher ; mais j’aurai été effrayé de ”om de Walborg, qu’il est presque impossible de changer, et qui me pa-

OEHLENSCHLÀGER.

rait de nature à renouveler l’effroi qu’inspirait à Boileau celui de Childebrand.

OEhlenschlâger , en composant cette tragédie,

• avait sans doute présent à l'esprit un des drames des plus pathétiques de Shakspeare; on y trouve

•que autant de passion que dans Roméo et iette , mais une passion plus chaste, plus conlet>, plus rêveuse, et en même temps plus exalv C’est, comme dans Roméo , l’amour exclusif tr ‘brûlant de la jeunesse, aussi lumineux quoique •oins éclatant, un peu voilé par les brumes du jrd, mais par cela môme plus doux pour les ydüx et moins dévorant pour le cœur. A part le

* peu de critiques que nous en avons faites, le dé- - noûmetit surtout me paraît admirable de tristesse

et de .mélancolie. Je ne sais quel effet produirait au théâtre celte ravissante élégie de Walborg, quand, anticipant sur la mort, qu’elle sent bien ne pouvoir lui échapper, elle se figure l’existence tranquille et silencieuse des habitants de la tombe , une existence où se mêlent et les regrets de ce monde et les émotions d’un autre ; je sais seulement qu’à la lecture on s’y laisse entraîner sans réserve. Je ne connais pas de morceau de poésie plus suave que celui-là, d’une extase de douleur et de résignation plus pénétrante. Je n’en citerais qu’un qu’on puisse lui comparer,^ ni est, je crois, totalement inconnu : c’est un passage de l’Amour tyrannique 157 *■; y

OEHLENSCH J.ÂGEH.

de Dryden, quand Bérénice, passant aussi d’avance de l’autre côté de la vie , expose à son amant toul l’amour qu’aura pour lui son ombre, et comment elle veillera sans cesse autour de lui. Il y a là une vingtaine de vers inimitables, qui auraient dù préserver cet ouvrage de l’oubli. Ce qui n’est pas dans Dryden, c’cst'le sublime mouvement de Walborg, quand, mettant à son doigt l’anneau retrouvé d’Axel, elle s’écrie avec une joie désespérée : <• Je suis sa femme 1 nous pourrons donc dormir dans le même tombeau. *> Ce mariage idéal d’une mourante avec un mort me paraît tout à fait une inspi-, ration de génie. Je ne nie pas que ce ne soit bien germanique ; mais c’est beau, et digne d’être de tous les pays.

Le drame du Cortège , car je ne saurais appeler cet ouvrage une tragédie , a la réputation d’être , selon l’expression d’orfévre d’un critique, le plus riche joyau de l’écrin d’Œhlenschlager. Je ne saurais partager cet avis. Cette pièce est de tout point inférieure à celle que nous venons d’analyser, d’une conception moins neuve, d’une exécution plus languissante. Elle témoigne, si vous voulez, de la mobilité féconde , et je dirais presque de la versatilité de son génie ; mais je crains que cette qualité.

Digi

OEHLENSCHLÂGER.

si c’en est une, ne soit, ici du moins, aux dépens de la profondeur. Il faut, je n’en disconviens pas, beaucoup de ressources dans l’esprit pour effleurer une multitude de sujets divers, et changer à chaque instant de direction ; mais cela me semble attester moins de force que de légèreté. L’aigle n’a pas le vol capricieux des oiseaux dont il est le roi : il vole en droite ligne et va plus haut qu’eux tous.

L’auteur du Corrige me paraît avoir eu le projet assez inconsidéré de lutter contre le Torquato Tasso de Goethe, qui, s’il reste, comme langage, un modèle de perfection, est bien aussi, comme drame , ce qu’on peut voir, à mon sens , de plus nul et de plus faux. QEhlenschlâger, j’imagine, a voulu essayer de compléter, par le portrait moral du plus poète des peintres , celui que Goethe avait tenté du plus peintre des poètes. Je dis tenté, car c’est tout à fait un portrait de fantaisie que le pinceau allemand nous a donné. Rien ne ressemble moins au Tasse de Sorrente que celui de Weimar. L’illustre conseiller était d’une nature trop placidement inflexible, pour pénétrer le secret d’une nature inquiète et fébrile comme celle du prisonnier de Ferrare. C’est, de même que dans tous ses ouvrages , sa propre figure qu’il reproduit. Jamais, quoi qu’il fasse, il ne nous fait connaître que lui.

Il n’y a pas de quoi se plaindre sans doute, et on ne saurait trop multiplier une si précieuse image ; mais

OEHLENSCHLÂGER.

ce n’est pas avec cette puissance d’égoïsme qu’on fait du drame, et, Faust ou Gœtz de Berlichinyen excepté , je ne crois pas que Goethe ait fait autre chose que des pièces qui, toujours lues, cesseront tôt ou tard d’être représentées. C’est peut-être même déjà fait Quand on le prend pour guide au théâtre, on est à peu près sûr de s’égarer , et ou n’a pas les mêmes chances que lui de se retrouver. C’est ce qui pourrait bien être arrivé à QEhlenschlàger. Il a cru sur la foi de la forme à la solidité du fond, et, cédant plus à l’admiration qu’au génie de son art, son inspiration s’est trompée.

Il faut cependant rendre justice à qui de droit. Lutteur inégal sous le rapport du style, le poète danois comprend mieux que son patron les exigences et les habitudes de la scène. 11 ne fait pas de ses personnages autant de miroirs qui le réfléchissent. Son esprit a le don fort rare de s’introduire dans le cœur et le cerveau des autres , et de traduire leurs sentiments et leurs pensées. Je ne prétends pas que , dans çes livres , il lise couramment tout ce qu’il faudrait y lire; mais il ne lit en général que ce qui s f y trouve, et ses traductions sont fidèles. C’est un des mérites de son Corrêge. Il a supérieurement saisi les infirmités morales du poétique et douloureux artiste, qui aspire aux plus hauts Commets et se rejette dans les bas-fonds, qui vit dans l’idéal et meurt écrasé p.u lu îna-

jooglei

GEHLENSCHLÀÜER. 101

ticre. Si la langue en était plus forte, les scènes mieux agencées, l’action mieux nouée; si les péripéties ressortaient davantage de l’âme , et moins d’accidents d’invention qui pourraient ne pas arriver et n’arrivent que pour aider à des développements qui pourraient se produire sans eux, cette œuvre ne serait pas indigne du rang que la bienveillance lui assigne et que l’impartialité lui conteste.

L’intention évidente d’OEhlenschlager a été de surprendre et de mettre èn relief toutes les nuances du caractère de son héros. C’est aussi ce que voulait Goethe. Mais le disciple s’y est pris avec plus d’adresse que le maître. Au lieu de concentrer en * un seul et même personnage,- comme dans Torquato Tasso , tous Içs traits distinctifs du poète artiste ou de l’artiste poète , ce qui a l’inconvénient de représenter un être imaginaire au lieu d’un être réel, il a su les disséminer dans des personnages accessoires , mais importants. Ce qui n’est qu’imperceptible dans Corrége, il le montre en tout son jour dans Michel-Ange ou dans Jules Romain. Ces grands hommes se complètent en s’approchant, et il ne faut que peu de travail , de la part du lecteur, pour s’en former un type qui, de même que le blanc est la fusion de toutes les couleurs , soit la fusion de toutes leurs qualités.

Corrége est le génie novateur et solitaire que la solitude, cette nourrice des hommes forts , énerve

102 ŒHLEPÏSCHLÂGER.

en l’exaltanl ; qui doute et qui espère, qui courtise la gloire comme une maîtresse, qui se décourage de ses lenteurs qu’il prend pour des dédains , et, se croyant trop débile pour y atteindre , voudrait échapper par la mort au tourment de se sentir audessous de scs aspirations. Il n’y a pas de bonheur, pas de satisfaction possible, pour ces êtres valétudinaires où manque M’équilibre , et qui s’usent à se chercher dans, l’âme une empreinte maladive des faiblesses du corps. Ils enfantent des choses sublimes sans avoir la force d’en juger , et ils meurent quelquefois d’un chef-d’œuvre qu’ils ne reconnaissent pas, comme d’autres d’une ineptie qu’ils sont incapables de réparer.

Michel- Ange est d’un tout autre tempérament. Ce n’est plus l’homme grand , mais timide , qui n’envisage qu’en tremblant sa pensée et s’affaisse à demi sous le poids de son génie ; c’est l’homme sùr de lui, qui porte avec fierté ce lourd fardeau; qui ne transige pas avec les difticultés et les obstacles ; qui marche en roi dans la vie; qui, sachant les limites de l’humanité, ne convoite pas d’être Dieu, et trouve tout simple de ne pas l’être; qui traite ses passions en esclaves , et brusque celles des autres sans plus de ménagement pour leurs écarts que pour ses fautes; aimant la gloire de haut, l’entourant de soins et de complaisances sans cesser d’être son maître ; capable de rudoyer là re-

OEHLËNSCHLÂGER. #03

nommée si elle osait lui résister. Inflexibles et durs, surtout à la surface, les hommes de cette trempe •• exercent sur autrui l’empire qu’ils ont sur euxmêmes. On ne les aime pas : oû les respecte et on leur obéit ; c’est tout ce qu’il leur faut.

Jules Romain est encore une autre face de ce caractère. C’est , avec un talent plein de fougue et d’audace , le calme énergique et puissant d'une mâle raison. C’est l'homme riche çt généreux, qui jouit avec grandeur du luxe qu’il doit à son * intelligence, et ne craint pas que la source tarisse ; qui, -supérieur à tout, juge tout avec indulgence; qui ne croit pas que le génie d’autrui est autant de pris sur le sien; et, assez judicieux pour s’apprécier ce qu’il vaut, accorde volontiers à qui le mérite l’admiration qu’il ne peut se refuser à luimême. Ces organisations d’élite ne peuvent pas manquer de blesser la .médiocrité > mais on. leur pardonne plus volontiers qu’aux autres; on a beau les regarder de travers , on se range devant elles , et on les laisse passer.

Si , au lieu de nous présenter séparément ces trois figures, le poète eût tenté de les réunir en une seule, il n’eût pu le faire qu’aux dépens de la vraisemblance. Pour donner à un seul et même être les qualités les plus saillantes de chacun des autres, il eût fallu lui retrancher de ses imperfections, ou changer, en les lui conservant, la nature de cha-

104 OEHLENSCHLÂGER.

cune des qualités qu’on lui aurait attribuées : car il n’y a pas de vertu qui n’ait son contre-poids nécessaire et ses ombres. 11 se pourrait qu’il eût réussi ; il est plus probable que ses efforts n’auraient abouti qu’à un portrait de convention , qui ne ressemblerait à personne. C’est l’alliage qui fait les physionomies. Œhlenschlàger l’a parfaitement compris , et , au lieu de jeter sur la scène une sorte d’artiste composite , qui n’existe que dans la pensée, il nous en a montré trois qui vivent bien réellement de notre vie, et qui se rapprochent sans se confondre.

Ces trois caractères, que nous venons d’esquisser, sont habilement imaginés et mis en œuvre. Ceux du monde matériel et vulgaire, avec lesquels ils sont en opposition et en contact, n’ont pas été surpris avec moins de finesse et de sagacité ; mais c’est tout. Le poète promet plus qu’il ne donne; il a en lui une mine d’or, dont il ne tire trop souvent que du cuivre. Il ne tient pas sa pensée : elle manque de décision et de fermeté. Il nous montre du doigt des profondeurs où il ne descend pas : il nous ouvre des perspectives où ne porte pas sa vue, où son œil incertain ne peut guider le nôtre. Ces fautes sont sans doute pardonnables, sont rachetées d’ailleurs par plus d’une beauté ; mais il devient indispensable de les signaler, lorsqu’il s’agit d’un homme qui avait assez de ressources pour les éviter. C’est surtout dans les sujets où la philosophie est en

OEHLEXSCHLÀGER.

jeu , qu’on doit se garder des à peu près. Rien ne force à les aborder ; mais, dès qu’on s’avise d’y toucher, il faut qu’on aille au fond.

Quoique, en sa qualité d’homme du Nord, il y eût toujours dans son esprit comme dans ses vers une pointe de philosophie, OEhlenschlager était plus à l’aise avec la peinture des passions qu’avec les subtilités de la métaphysique. Après avoir indiqué dans Corrége ce qu’il pouvait faire en ce genre , il revint à l'amour, sur lequel on n’aura jamais tout di!, et dont il n’avait dépensé qu’en partie les trésors dans Axel et Walborg. Sous ces deux noms du martyrologe national , que gardent soigneusement les reliquaires les moins poétiques de la Scandinavie , il avait peint le pouvoir de la constance : il cherche à peindre dans Hagbarth et Signa , qui sont aussi les héros d’une légende norvégienne , l’irrésistible puissance de la passion , et j’ai tort de parler de puissance, c’est omnipotence qu’il faudrait dire. L’amour n’est plus ici un sentiment que le devoir peut combattre et quelquefois étouffer : c’est une flamme sainte et divine , à laquelle il serait impie de vouloir résister , que rien ne peut empêcher, qui subsiste et qui doit subsister en dépit de tous les événements faits pour l’éteindre; c’est une vertu si pure, quelle marche à côté du crime sans se ternir de ses ombres-

Hagbarth , roi de la mer , est venu de Drontheim,

OEHLENSCHLÀGER.

avec quelques-uns de ses plus vaillants hommes d’armes , provoquer en champ clos les plus braves de la Suède, et il est tombé amoureux de Signa, la fille de la reine. Le combat n’en a pas moins lieu, et un des frères de la princesse royale, Alf, est tué par Hagbarlh comme le comte de Gormaz par Rodrigue. Signa est donc à peu près, par le fait, dans la même situation que Chimène, mais elle n’y est point par le cœur. Chimène, quoiqu’elle en gémisse, se débat contre un amour qu’elle regarde comme un crime. Signa s’y soumet avec exaltation. Il n’y a pas de cadavre entre elle et son amant : il y a un malheur qu’elle voudrait réparer à force de tendresse. Elle regrette son frère , mais elle plaint son meurtrier. Elle voudrait le cbnsoler du remords et de l’affliction qu’il doit avoir. Elle ne songe pas •à briser ses liens : elle respecte des nœuds que le ciel môme semble avoir formés. Son devoir n’est pas de se montrer sœur : son devoir est d’ètre amante, sa vertu est d’être fidèle jusqu’à la mort.

On respire dans tout ce rôle, qui laisse pourtant à désirer, une fraîcheur de sensibilité qui nous en fait excuser certains détails d’une innocence quelquefois trop primitive pour des esprits accoutumés aux finesses de la corruption. On en jugera par ce court monologue de Signa après le départ d’Hagbarth , auquel elle vient de pardonner , mais qui , banni de la Suède par le courroux de la reine , ne

OEHLENSCHLÂGER. 107

peut plus, sous peine de mort , remettre le pied sur ses rivages. . v

- 11 n’est plus là ! c’est l’ordre de Bera , mon inflexible mère. Je crois encore entendre le bruit lointain des rames. Ainsi fuit le cerf rapide dans le plus épais du bois, quand le pas du chasseur a troublé la clairière. II n’est plus là ! La lune vient avec la nuit. L’oiseau du soir chante tristement sa chanson. C’est ici qu’il est venu m’apporter ses adieux, et jamais, jamais je ne reverrai Hagbarth. Hélas ! plût au ciel que je n’eusse jamais vu ce trop cher ennemi ! Ombre de mon frère , me vois-tu pleurer Hagbarth ? Non , non, tu ne t’irrites pas : il est si beau! La cruauté peut-elle s’unir avec tant de douceur? Et cette couronne que je détachais de ma tête, pour la lui donner avant qu’il parte ! Il n’a pu la recevoir : ma mère a retenu ma main. Ce que j’ai aimé pourtant, je ne puis le haïr. Dois-je rompre les nœuds qui ont serré nos deux cœurs, comme j’arrache à présent tes fleurs, verte et triste guirlande, la dernière que j’aie tressée? Dans ma douleur je te défais feuille à feuille. Va-t’en, comme elles, au vent, A ma belle espérance ! »

J’ai traduit ce morceau, parce que je l’ai entendu citer comme un des plus poétiques de l’ouvrage ; mais j’avoue que, pour mon compte, je fais assez bon marché de ces douceurs. Cela me produit un peu l’effet de cette neige sucrée, que la Rome im-

108 cehlenschlAger.

pénale servait dans ses festins. Passe encore dans un banquet! Mais je préfère en tragédie quelque chose de moins fade. C’est ce qu’on ne trouve pas toujours dans cette pièce , où le sentiment, à force de vouloir jouer au simple et au naturel, dégénère en minauderie; où, à côté d’enfantillages bucoliques, on est tout étonné d’entendre un fils d’Odin parler d’amour au fond des bruyères sauvages de la Suède, absolument comme M. Dorât dans le boudoir musqué d’une actrice. Ces défauts sont choquants , mais les beautés plus nombreuses et plus sensibles encore que les défauts; c’est à cela seulement qu’il faut s’attacher. >

Hagbarlh est remonté sur son vaisseau. Il est allé, pour se consoler de l’amour, redemander à la mer ses émotions et ses tempêtes. Mais les exploits, les dangers, les orages, ne lui suffisent plus. Déserte et Vide comme son cœur, la solitude des flots l’ennuie. Il regrette la terre où peut-être on le pleure, et, malgré la sentence prononcée contre lui par la reine, il débarque à l’improviste dans ses États. Son retour est bientôt connu. La reine le fait chercher partout par ses émissaires. L’un d’eux le découvre auprès de Signa, qui vient de lui jurer une fidélité à toute épreuve. L’insensé a l’audace de défier Hagbarth : Hagbarth le tue. A son cri de mort, Bera, suivie de douze guerriers armés de pied en cap, se précipite sur la scène et leur ordonne d’enchaîner

CEHLENSCHLÂGER.

le vainqueur. On y parvient dans un moment de surprise ; mais le jeune roi de la mer fait sauter ses lisières et se prépare au combat, seul contre tous. Les douze guerriers reculent. Bcra, qui prévoit leur défaite, coupe une tresse de cheveux de sa tille, et la tendant à un de ses satellites : « Enchaînezle, dit-elle, avec ceci! ce lien est plus fort que vos fers. » Elle ne s’est pas trompée! la colère d’Hagbarth s’évanouit, et il se laisse attacher tranquillement les deux mains. « Ne respecte pas cette chaîne, lui crie Signa; ne la respecte pas! déchirela. » Au lieu de la rompre, H la porte à ses lèvres, et marche résolûment à la tour qui doit lui servir de prison. Toute cette tin du troisième acte est remplie de tendresse, de mouvement et d’imprévu. Elle pr oduisit un grand effet au théâtre de Copenhague; en produirait-elle ailleurs?

Après divers incidents adroitement ménagés, qui retardent la catastrophe et font même espérer un heureux dénomment, le malheur reprend enfin le dessus, et la mort réclame impérieusement ses victimes. Les deux amants, qui se sont revus pour se dire adieu, se séparent : Hagbarth pour aller au supplice, Signa pour se briller vive sur l’autel de Freya. Bientôt son palais parait tout en flammes; et Hagbarth, craignant que le bourreau ne se fasse attendre, tremblant que Signa n’arrive avant lui à la porte du Walhalla , se plonge un poignard dans

OEHLENSCHLÀGKR.

le cœur. Signa cependant n’a pas péri : elle a été sauvée du bûcher par son frère; mais il ne l’arrache à l’incendie que pour la voir mourir de douleur sur le corps sanglant d’Hagbarth. Désarmée par ce douf ble trépas, la reine unit dans les mêmes pleurs sa fille et le meurtrier de son fils; puis enfin, pour se réconcilier avec leurs ombres, elle ordonne d’ensevelir les amants dans le même tombeau , espèce de consolation posthume, à laquelle, si l’on s’en rapporte aux derniers vœux d’Axel et de Walborg, on paraît tenir beaucoup sous ces froides latitudes.

La part de la critique faite , celle de l’éloge ne doit pas être moins large. Nous sommes loin de vouloir comparer cette pièce au Cid, qu’aucun autre chef-d’œuvre de Corneille ne nous paraît avoir surpassé Mais elle nous fait nous poser une question, qui n’est pas aussi commode à trancher qu’on pourrait le croire. Je ne sais pas si cet attachement de Signa, que rien ne saurait altérer ni détruire , qui s’élève au-dessus de toutes les considérations humaines, qui ne s’adresse aucun reproche, qui existe et se fait gloire d’exister en dépit de sa mère qu’elle indigne, de son dernier frère qu’elle blesse, et du mort qu’elle pleure, n’est pas aussi touchant, aussi tragique , aussi plein d’émotion , que les angoisses et les luttes de Chimène. Il se peut que ce

soit moins dramatique ; mais, à la réflexion, n’est-

ce pas plus navrant ?

(jEHLENSCHLÂGER. \\\

Ce poëme, si bien d’accord avec le spiritualisme raffiné de la poésie du Nord, ne peut pas l’être avec nos scrupules et nos convenances. OEhlenschlâger l’a pressenti, et, comme il écrivait en face de nos préjugés, il a cherché à en prévenir le blâme parla peinture qu’il a faite de l’ennemi d’Hagbarth. Alf est un esprit mélancolique et rêveur, un homme faligué du monde , dont la seule pensée est de rejoindre dans une autre sphère une femme aimée qui l’a précédé dans la mort. Aussi, quand il tombe sous le glaive de son adversaire , quand il entre enfin dans cette éternité dont il a fait Tunique but de ses espérances , on ne le regrette pas ; nous éprouvons pour lui un sentiment de délivrance qui nous soulage. Il semble que ce soit pour lui comme si la porte de quelque palais hospitalier s’ouvrait à sa lassitude, s’ouvrait au pèlerin épuisé, fatigué, qui s’est arrêté longtemps sur le seuil à regarder à travers les barreaux le luxe et les trésors qui lui feront tout oublier.

Cette tragédie est la dernière que le poète acheva loin de son pays , et il l’y envoya comme un message de retour, comme un nouveau gage de respect et d’affection. Elle fut presque aussitôt représentée. J’ignore si le succès fut aussi grand qu’on l’assure , et s’il s’est soutenu ; mais, pour peu qu’on ait de jeunesse de cœur, il est impossible d’en achever la lecture sans émotion. Elle est écrite de jet , avec

OEHLENSCHLÀGER.

une abondance qui confond, et ne permet pas d’en compter les taches. Quand on aime, on l’admire; on la juge, quand on n’aime plus. C’est à vous de décider à quelle époque il faut la lire.

Quoique fortement empreints du caractère qu’affecte la poésie en s’approchant du pôle, il y a ce-

pendant dans. Corrége, dans Hagburlh et Signa, quelque chose de ce soleil italien qui en adoucit les ombres, une lumière qui donne des teintes d’opale à ses brouillards. Cette influence ne se fait plus sentir dans l’ouvrage qui suivit ceux-ci. Dès qu’il a touché le sol de son pays, OEhlenschlager se retrouve tout à fait Danois. Son âme se retrempe aux brumes de la Baltique, comme aux sources mêmes de l’inspiration. Il avait besoin de respirer sous le ciel d’Odin, pour en sonder les étranges merveilles et devenir un poète vraiment national. Il voulut l’être : il le fut.

Il préluda à ce nouvel essor de son talent par son drame théogonique de la Mort de Balder, où se déroule une partie des trésors fabuleux de l’Edda. Peut-être avait-il un double but en traitant ce sujet : le premier, de s’incruster plus

avant dans le souvenir du Danemark, en faisant

vibrer sur un mode religieux la fibre Scandinave du peuple; le second, plus ambitieux et sans doute plus secret, de surpasser un homme qu’il s’était promis d’égaler, ce qui veut dire éclipser. Ewald , en effet, dont ses ennemis rehaussaient la gloire pour humilier la sienne , avait écrit sous le même titre une tragédie qu’on représentait encore. 11 11e nous appartient pas de prononcer entre eux. Ce que nous avons à constater , c’est que l’ouvrage d’Œhlenschlàger lui fit décerner la palme. Les palmes ne prouvent rien; mais les morts sont de rudes lutteurs, et les vivants ne leur dament pas le pion sans y avoir quelque droit.

Ce poème légendaire , dont la rouille gothique a dû nécessairement se polir sous la liine du xix' siècle, et l’aspérité païenne s’adoucir, sinon se transformer, sous la plume d’un auteur chrétien, est en quelque sorte une messiade mythologique. Balder est un dieu , le meilleur, le plus aimé des hôtes sacrés du Walhalla, l’agneau sans tache de ce sauvage paradis. En dépit de ses vertus pourtant, ou peutêtre à cause d’elles, la destinée le condamne à mourir, car les dieux de l’Edda sont soumis aux mômes lois que les hommes. Leur vie est un combat comme la nôtre , un combat à outrance entre le bien et le mal, où, non moins que sur la terre, le mal a souvent le dessus. C’est, ce triomphe, dont nous ne pénétrons pas toujours les causes 15: h