OEH LENSCH LÀGER

et dont le sens mystérieux nous échappe , que le poète se charge d’exposer. Nous eussions désiré qu’en l’exposant il se chargeât aussi de l’expliquer.

Il y a certainement, au fond des dogmes ténébreux de l’alcoran du Nord comme au fond de toutes les religions, une vérité philosophique, enveloppée des bandelettes du symbole , qu’il eût été curieux de déshabiller de ses ombres et de rendre à sa lumineuse nudité. C’est ce que n’a point fait Œhlenschlager , ou, s’il a tenté de le faire, il n’est point parvenu à nous mettre dans la confidence de sa pensée. La signification morale, le pourquoi du drame , reste dans les nuages et demeure à notre discrétion. Toutes ces scènes nous charment et nous étonnent sans nous instruire. Nous n’y voyons qu’une suite de tableaux sévères ou gracieux, brillamment colorés, mais qui s’adressent plus à la partie sensuelle de l’intelligence qu’à son côté chercheur et synthétique. C’est plutôt de la poésie de formes que de la poésie d’idées.

Écho rude , mais harmonieux , de la Melpomène antique, ce drame est jeté, comme le Prométhée délivré de Shelley, dans le même moule que le Promédhée enchaîné d’Eschyle, qui n’est pas non plus sans obscurité. Il y a cependant une énorme différence entre l’effet produit par le poète grec et l’effet produit par le barde danois. Il n’est aucun de nous qui ne soit dans le secret des personnages

(EHLENSCHLÀGER. H5

évoqués par Eschyle. Nous sommes familiers avec eux depuis l’enfance , et nous ne les connaîtrions pas, que les voiles grecs sont assez transparents pour qu’on devine ce qu’ils cachent. Cela n’existe pas pour les acteurs surnaturels que fait mouvoir OEhlenschlager; ils ne sont réellement connus que dans son pays, et encore ne le sont-ils, la plupart du temps , que d'une manière vague et confuse. Aussi ne s’intéresse-t-on que très-modérément à toutes ces évolutions de dieux qui se promènent, se réjouissent ou pleurent dans leur frileux Olympe. On peut môme dire que , s’ils ne parlaient pas si bien , on ne se donnerait pas la peine d’y regarder.

Ce qui manque par-dessus tout à cette pièce, c’est un ressort puissant qui ne manque pas à Eschyle : un mobile humain. Il est assurément de toute évidence que la mort de Balder, qui n’est autre chose que le soleil , le roi de la lumière et de la vie , devant être le signal de la décadence et de la chute des dieux , cette catastrophe doit réagir sur l’humanité, et entraîner la perte ou l’extinction du inonde. Mais tant que ce monde ne se sent pas luiuiême en action , tant que cette humanité ne s’apparaît pas résumée dans des êtres purement terrestres , qui ont son cœur, ses passions , ses joies , ses chagrins, son langage, le spectateur n’attache à tout ce qu’on lui montre qu’une importance secondaire. L’homme n’est ami du merveilleux qu’à

Digitizet

UC ŒHLENSCHLÀGER.

la condition d’y jouer son rôle. Cela le relève, dans sa pensée, de voir que la divinité n’agit guère autrement que lili en intervenant dans sa destinée; mais tout ce qui se fait en dehors de sa sphère , inèine alors qu’il en est l’objet, a l’air de l’humilier. Il ne s’accommode pas d’un rang subalterne, et devant cette cour du ciel, où il n’entre que des yeux, sa vanité s’ennuie.

Une autre chose encore qui , dans cette tragédie, déroute l’intérêt que nous y pourrions prendre, c’est qu’on n’est pas averti du temps où se passe l'action. Est-ce en deçà ou au delà du présent ? Est-ce un fait accompli, ou qui doit s’accomplir, une histoire ou une prédiction? Je crois que c’est la représentation d’un événement surhumain , qui ne doit se réaliser que dans la suite des siècles ; mais je n’en suis pas très-sûr. Quoique QEhlenschlàger lui-même ait bien voulu m’aider à éclaircir ce qui me semblait nébuleux dans son ouvrage, il me reste plus d’un doute sur sa lucidité. Ce qui n’en laisse pas à quiconque sait le danois , c’est l’élégance, ou la majesté des vers, dont aucune traduction ne peut donner l’idée. J’en ai entendu réciter à l’auteur quelques fragments, le chœur des nains entre autres, quand ils forgent le trait qui doit tuer Balder, et, malgré mon ignorance, tous mes sens se sont laissé prendre à la richesse du rhy thme , à cette mystérieuse harmonie du style ,

QEHLENSCHLÀGER.

qui est presque une image. Sous ce» rapport , au dire des experts , ce n’est rien moins qu’un chefd’œuvre, et les chefs-d’œuvre ne sont nulle part assez communs pour que nous refusions d’v applaudir, quelque langue qu’ils adoptent.

Après s’être ainsi replongé dans les croyances religieuses du Nord, OKhlenschlager reprit le che- ' min plus battu de l’histoire , et il emprunta aux chroniques souvent romanesques de Saxon le grammairien le héros d’une nouvelle tragédie nationale. Ce héros , dorit le nom est Stiirkodder , est un autre Palnatoke. C’est Palnatoke, condamné par le ciel à survivre à son attentat; errant, pour l’expier, de climats en climats, et revenant , conduit par le destin, mourir dans son pays sous le fer d’un jeune guerrier qu’il aime et qu’il a élevé. Cet ouvrage , qui compte parmi les meilleurs d’OEhlenschlâger , porte avec lui son certitîcat d’origine : il a été écrit sous l’empire des idées exploitées avec tant de ferveur par Müllner , Raupach et Grillparzer. Il y règne partout je ne sais quelle sombre et impitoyable fatalité, qui est comme un des personnages de la ,pièce, une Némésis invisible et toujours présente , qui mêle et démêle les tils de l’action. Werner et ses disciples ont abusé de ce moyen , et leurs mystiques puérilités déconcertent quelquefois la terreur, au lieu de l’exciter. OEhlenschlâger a été plus habile : il a tou-

OEHLENSCHLÂGER.

ché ce ressort avec puissance , avec l’autorité d’un maître qui ne dédaigna rien, parce qu'il sait tout employer.

Poussé dans sa jeunesse: par la colère et les mauvais génies, Stârkodder a tué son roi. Exilé par ses remords, il est devenu depuis le plus redoutable et le plus célèbre des guerriers. Il a parcouru le monde de combats en combats et de * victoires en victoires. Les éclairs de son glaive ont sillonné les déserts de la Sibérie et traversé l’Asie comme une comète héroïque-, frappant partout les peuples de stupeur et d’admiration. Mais il n’a trouvé nulle part ce qu’il cherche. Ce n’est pas la gloire qu’il poursuit : c’est la mort, c’est la rédemption. Le ciel la lui refuse, et il ne peut se consoler de cette persévérance de vie. Comment se présenter aux portes du Walhalla , quand il sait qu’elles se ferment à ceux qui ne périssent pas les armes à la main? Il est déjà bien âgé : si les dangers ne viennent pas à sa rencontre, il a peur de ne pouvoir plus aller audevant d’eux ; il craint que désormais l’occasion ne lui manque de risquer ses jours; il a peur d’être obligé de s’éteindre en paix dans un coin, comme un vieux cerf dans ses halliers. Quelle honte pour lui ! Quelle inexorable expiation du sang qu’il a versé !

C’est le cœur plein de ce généreux effroi et de

UEHLENSCHLÀGER. 119

son sinistré repentir, qu’a près trente ans d’absence Je noble meurtrier rentre dans sa patrie , en quête de quelque exploit mortel, qui lui vaudra peut-être la rançon de son crime. Ému de l’espoir du péril qu’il peut appeler sur sa tête * son premier soin est d’instruire le roi de Danemark des désordres de sa maison. La reine trahit son époux pour Anganlyr, le plus farouche des géants du Nord.

Furieux de ces révélations, le barbare vient avec ses huit frères provoquer le révélateur. Le héros pénitent croit que le ciel s’adoucit, et il accepte avec ivresse un défi qui ressemble à une promesse de mort.

Le poète trouve ici dans une superstition bizarre le motif d’une scène étrange et terrible. Àngantyr est une sorte de Nemrod de mer, poursuivi aussi par la fatalité, possédé d’une rage aveugle et mystérieuse , qui se livre à tous les conseils de ses passions et de ses colères. Un oracle lui a prédit qu’il n’exterminerait son ennemi qu’avec le glaive d’Halfdan son père; et, pour s’emparer de ce talisman, il pénètre, avant l’heure du duel, dans l’antre funéraire où, près de l’urne du mort, reposent les armes qu’il a portées. Il est près de s’en saisir, quand lui, qui n’a jamais eu jusqu’ici que des pensées de meurtre et de carnage , vient à se souvenir que troubler le sommeil de ceux qui ne sont plus, c’cst les chasser des délices du Walhalla pour les

OEHLENSCHLÂGER.

renvoyer errer pendant des siècles autour de leur sépulture , ou les précipiter de suite dans les tourments et les ténèbres. Ce parricide au delà du tombeau, ce sacrilège l’épouvante ; il hésite ! puis la soif du triomphe l’emporte; il détourne la tète, et, d’une main tremblante, il tire à lui le fer auquel est attaché la victoire. Mais, avec le fer, il entraîne l’urne sainte qui tombe sur son casque , qui s’ouvre, et l’inonde, en s’ouvrant, des cendres de son père. Un surcroît de fureur s’empare alors de lui. Il s’agite, il se débat sous ces cendres vengeresses comme sous la poussière venimeuse et enflammée qui sable les chemins souterrains du Niffleheiin'. Puis, sentant à ses tortures qu’il n’a vraiment d’ennemi que lui-mème, il se plonge au cœur le glaive mortuaire qu’il vient de dérober, et l’oracle est accompli. C’est encore une chance de mourir qui échappe aux vœux de son adversaire, et cette scène, qui pourrait sembler d’abord , un hors-d’œuvre , se rattache ainsi directement à l’action.

Délivré d’un antagoniste , le péril de Stârkodder n’en est pourtant pas, grâce aux dieux, moins imminent. Il faut qu’il tienne tête aux frères d’Anganlyr, et il ne croit pas se faire illusion en espérant qu’un de ces combats sera pour lui le dernier. Cette fois , c’est vainement encore qu’il compte sur le pardon de la destinée. Il ne demande qu’à

CEHLENSCHLAGER.

périr ! mais son honneur, mais sa gloire lui défendent de se laisser vaincre ; il n’oserait paraître devant ses dieux avec cette tache au front! et, au lieu de tomber sous les coups de ses huit ennemis, ce sont eux qui tombent sous les siens. Ce n’est pas tout! La reine a suscité une révolte pour venger son amant. Stârkodder affronte les rebelles, les taille en pièces, et la reine vaincue va cacher loin du Danemark sa honte et sa défaite. Tout a fui , tout a reculé. Il n’y a plus devant lui un seul glaive sur lequel il puisse se jeter pour en finir de ses exploits. La victoire implacable le repousse obstinément dans la vie.

Le monarque délivré revient dans son palais, que le héros lui rouvre; mais las et désabusé du pouvoir, il ne veut pas remonter sur le trône qu’il vient de reconquérir ; il dépose le sceptre, et place lui-même sa couronne sur le front d’un jeune roi de la mer, dont SUirkodder a surveillé l’enfance et instruit la jeunesse, dont il a protégé l’amour avec Helga. Ce prince, acclamé par le peuple au bruit des boucliers, est le fils du roi immolé jadis par Stiirkodder. C’est la même situation que celle de Palnatoke vis-à-vis de Swend qu’il a fait orphelin ; mais OKIilensehlager en tire de nouveaux effets, plus tragiques et plus émouvants que les premiers. Le royal élève du héros s’approche avec respect de son vieux maître et le remercie de ses soins et de

CEHLENSCHLÀGER.

ses leçons; il lui doit le salut du royaume et la liberté d’Heiga, son amour le plus cher après celui de la patrie ; il acquitte publiquement sa dette en l’embrassant. « Et maintenant , dit-il , en reculant d’un pas et tirant son épée, nous avons un autre compte à régler. Je t’ai payé tes bienfaits, payemoi le sang de mon père. 11 a crié vers, moi du fond de son sépulcre ; son ombre pâle a soif et veut que je la désaltère. Le glaive donc hors du fourreau ! Le vengeur t’attend ; je te défie à mort ! — La mort! dit Stârkodder; que les dieux me l’accordent! je l’ai bien gagnée. •> Il n’y a pas d’hésitation possible sur ce mouvement de scène. C’est aussi beau que - tout ce qu’on peut citer de plus beau au théâtre.

Il est difficile de se soutenir longtemps à cette hauteur, et peut-être, après celte explosion sublime du jeune roi, la fin de l’acte parait-elle traînante. Les deux adversaires sont allés vider leur querelle, et il faut, pendant ce temps-là, occuper l’attention des spectateurs, qui suivent forcément en- pensée toutes les péripéties du combat. Quoiqu’elles paraissent longues, elles sont pourtant rapides. La force reste au bon droit, et l’on rapporte bientôt couché sur un lit de drapeaux le corps sanglant du vieux guerrier II a enfin trouvé ce qu’il a tant cherché. C’est encore une victoire pour lui : le trépas le délivre en même temps qu’il

(JEHLENSCHLÂGER.

l’absout, et sa perte occasionne une sorte d’allégresse de deuil , qui lui sert d’oraison funèbre. Le ciel y applaudit et veut ajouter son hymne à ce . concert de douleur triomphale. On entend gronder le tonnerre, et, pour les assistants, c’est le divin porteur de la foudre, c’est Thor lui-même, qui vient , avec son cortège d’éclairs, recevoir le grand mort au seuil de son empire. Le jeune vengeur, l’œil lier et consterné , se charge d’interpréter ce présage de réhabilitation; et, pressé de se dérober à la responsabilité d’une gloire qui lui pèse, le vainqueur est le premier à placer le vaincu sous la garde tutélaire d’Odin, à proclamer son admission aux saints banquets du Walhalla. « Honneur à qui fut le glaive et le bouclier du Danemark ! Il était un héros et maintenant il est un dieu! » • Après cette tragédie, dont il n’eskpas impossible d’entrevoir les beautés à travers la sécheresse de notre analyse, la vigueur dramatique d’OEhlenschlâger parut subir une sorte de déclin. Soit que l’intefc ligence la mieux douée ne soit susceptible que d’un nombre donné de combinaisons, soit qu’il en faille accuser la prodigieuse rapidité de sou travail , qui ne lui permettait pas de réfléchir assez longtemps ses sujets, il est constant que ses derniers ouvrages ne valent pas les premiers. 11 se pourrait aussi que la source où il puisait ne fût pas assez variée, et qu’en s’attachant à ne traiter que des sujets natio-

naux , l’uniformité nécessaire de la couleur ait fini par lasser sa verve et refroidir son pinceau. Il est permis de supposer que, s’il eût consenti à chercher adleurs ses inspirations , à se transporter sous de nouveaux cieux et dans de nouvelles mœurs, cet esprit, qui s’alangaissait sous les brouillards du pays natal, qui, à mesure qu’ii s’y enfonçait, parcourait avec moins de curiosité les routes à peu près pareilles de la même histoire, se. serait réchauffé et rajeuni. L’appétit de l’esprit se blase comme les sens ; il a bpsoin de changer d’aliments.

J’attribuerais encore à une autre cause l’espèce de décadence que je crois apercevoir dans les dernières œuvres théâtrales d’GEhlenschlâger : à la constance de son bonheur. Amolli par le succès, il est facile de s’aveugler sur les chances d’une défaite, et on ne fait plus aucun effort pour la prévenir. Puis, ne vous y trompez pas ! le génie est comme la vie elle-même, qui ne reçoit tout son lustre que des épreuves qu’elle subit , des luttes qu’elle affronte , des victoires qu’on lui conteste. Elle se polit dans les combats, elle se rouille au repos. Injuste ou non, si quelque revers éclatant se fût jeté à la traverse de ses triomphes, cette secousse salutaire eût, donné un essor imprévu à ce talent qu’endormait la fortune. Il y a dans le malheur une électricité qui renouvellera cerveau. Je ne saurais dire jusqu’à quel point OEhlenschlüger s’en se-

OEHLENSCHLÀGER.

rait réjoui , mais le fait est que le malheur ne vint pas. Quelques-unes des pièees dont il nous reste à parler l’auraient cependant justifié.

Lorsqu’en Suisse on se rend de Lauterbrünnen à Meyringen, en passant par la Wengen-alp, on aperçoit , sur une des hauteurs qui bordent la roule, une pierre tumulairc à demi enfouie dans les broussailles, et il n’est pas de guides qui ne vous racontent le crime et le secret qu’elle cache. C’est le tombeau de deux frères qu’un même amour pour la même femme a rendus ennemis , comme le sont devenus Abel et Caïn par jalousie pour Dieu ; du culte d’une femme à celui du Seigneur, il n’y a, comme on dit, que la main. Celui de ces deux frères, dont la passion n’avait point rencontré d’écho, poignarda l’autre sous les yeux mêmes de sa maîtresse. Bientôt poursuivi par ses remords, il venait, chaque soir, au bord du précipice où il l’avait frappé, s’agenouiller et pleurer sur la tombe de son rival. Surpris là, dans un accès de contemplation pénitente, par celle qu’il avait rendue veuve avant l’hymen, il fut poussé de sa main dans l’abîme, et périt au pied du rocher qu’il avait ensanglanté, et au sommet duquel dormait, comme

126 OEHLENSCHLÂGER.

un témoin, le cadavre de son frère. C’est, je crois, le sujet d’une ballade du pays qui me paraît tout aussi tragique que la fable grecque d’Étéocle et Polynice , à laquelle nous sommes redevables de la Fiancée de Messine , et d’une pièce autrefois applaudie qu’on pourrait applaudir encore, le Jules de Tarente de Leisewitz.

Lorsque cette histoire me fut contée dans ma jeunesse , elle' s’empara, si vivement de mon imagination, que j’eus quelques instants L’idée d’en faire un draine. Ces solitudes escarpées de l’Oberland, ces passions brûlantes et tumultueuses , au milieu des neiges,- des glaciers et des tourmentes; ces paroles de mort et de désespoir, ces cris du •repentir, mêlés au cri des aigles ou perdus dans le bruit des avalanches; tout cela me remuait de fond en comble et m’entraînait à la poésie, ce qui n’était pas alors très-difficile. A mon retour en France il s’est trouvé que j’avais laissé mon enthousiasme et le plan de ma tragédie dans les Alpes. Je n’ai pas eu le temps de l’aller rechercher.

Ce récit fit la même impression sur OEhlenschlâger, et il songea comme moi à en tirer parti pour la scène. Je regrette qu’il n’ait pas obéi surle-champ à son inspiration. Elle s’affaiblit en se réveillant; et plus tard, quand il rencontra dans les fastes du Danemark une anecdote à peu près semblable à. la légende des Alpes, le patrio-

OEHLENSCHLÂGER. 127

tisme l’emporta sur ses souvenirs : la Suisse fut sacrifiée. Érich et Abel est loin d’ôtre une de ses bonnes pièces. La fable n’en est pas assez fortement charpentée , les caractères sont d’un crayon mou et indécis. Celui de l’héroïne surtout, dont le nom de Sophia me semble assez mal choisi , est d’une légèreté qui nintépcsse et ne mérite d’inléresser personne. Il n’en est pfts moins vrai que deux ou trois morceaux vigoureux) quelques situations saillantes suffisent à déceler le maître. On cite particulièrement la scène où Érich aborde seul le château de son frère qui l’immolera, et vient témérairenlent se confier à sa loyauté. Ce qui est moins recommandable, c’est l’intervention d’une sorte de Figaro tragique, dont les intrigues nous dégoûtent plus que celles de Beaumarchais ne nous amusent. Ce qu’il eût fallu à cet ouvrage, pour être sur la ligne de ses aînés, c’est ce que l’auteur n’y a point mis : l’élude et la méditation. Œhlenschliiger était un peu de son temps, c’est-à-dire du nôtre, où l’on regarde comme une des conditions sine qua non du génie de faire beaucoup de choses et d’aller très-vite, il oubliait que, si l’une des qualités probantes du génie est la fécon- -* dilé, cette fécondité, c’est moins le nombre des œuvres qui l’atteste que le nombre des pensées qu’elles renferment.

A cette tragédie brillante encore, mais inégale,

trop légèrement conçue, trop rapidement exécutée, quelques personnes préfèrent , mais à tort , les Vœrings à Miklagord, autrement dit, les Gardes du Nord à Constantinople. C’est, comme d’ordinaire, un sujet emprunté aux annales du Danemark. Le poète en est redevable à un passage fort court , mais fort explicite, des chroniques de Snorre Sturleson, avec lequel il a prisse grandes libertés. Je suis fâché, quant à moi', qu’il n’en ait pas pris davantage, et n’ait mêlé à l’histoire qu’un roman si peu intéressant qu’on pourrait croire que tout est vrai.

Harold, héritier du trône de Norvège, est le chef d’une petite armée de Danois, qué leur rage de guerroyer a conduits en Palestine. Il revient, victorieux, de Jérusalem à Miklagord, où régnent l’empereur Constantin, qui , pour le plus grand bien de l’euphonie sans doute, s’appelle ici Argyros, et l’impératrice Zoé, une espèce de Frédégonde du Bas-Empire, qui ne demande qu’à faire bon marché de son Chilpéric. Ce Chilpéric grec, plus débonnaire et plus âgé que le Gaulois, est une espèce de bénédictin anticipé, un bouquiniste couronné, qui ne trouve rien de mieux, pour récompenser le héros de sa valeur , que de lui offrir, ou plutôt de lui montrer, un exemplaire d’Homère, écrit sur une peau de serpent de cent vingt-quatre pieds de long. Quelque emploi que les Sügas aient toujours fait du serpent, l’exhibition de ce manuscrit

parait avoir peu d’attraits pour Harold, qui lui préfère, avec assez de raison, l’amour de Maria, cousine de l’impératrice. Cet amour , qui est fort de son goût, n’arrange nullement Zoé, laquelle, en sa qualité de Frédégonde, trouve le jeune guerrier du Nord plus à son gré qu’un vieux mari , qui ne se contente pas d’être un barbon, mais qui se mêle d’être savant; qui, là où ses successeurs auront des milliers de femmes, semble en avoir trop d’une, et passe sa vie dans un sérail de trente-six mille et tant de volumes, qu’il trouve plus récréatif de compter que de lire. Elle n’en fait ni une ni deux, et, à sa première entrevue avec Harold, elle lui déclare à brûle-pourpoint sa flamme. Elle va même plus loin. Elle ne se fait aucun scrupule de lui proposer sa main, accompagnée du sceptre d’Argyros, dont elle a juré de se délivrer , soit par le fer, soit par le poison, n’importe comment, pourvu que la délivrance ne soit pas provisoire. A cette idée un peu trop méridionale, l’homme du septentrion se récrie : « Ai-je bien entendu ? le meurtre de ton époux ?

zoé. « Pourquoi appeler cela un meurtre? Est-ce qu’il ne sera pas aussi bien dans un cercueil que dans un cloître? A quoi lui servent ses yeux? y voit-il? De quelle lumière le priverai-je? Ce n’est pas un homme; c’est à peine une ombre, un fantôme sans vie, qui tremble tout au bord de sa

130 OEH LENSCHLÀGER.

fosse sans y tomber, qui 11e s’obstine à rester là que pour gâter le bonheur des autres. Dis-moi , quel mal y aurait-il à raccourcir pour lui , non pas ses jours, mais tout au plus ses heures, celte dernière heure de son dernier soir, qu’il doit lui-même trouver trop longue? »

Immédiatement après ces aveux, plus embarrassants que flatteurs , dont le style descend bientôt de ses audaces de princesse à des rougeurs de grisetle ; après cet abandon de perversité, auquel Harold répond par des protestations d’estime ridicules, et la promesse de ne jamais quitter une si adorable furie , la belle Maria vient, suivie d’une foule de jeunes filles , apporter au héros des couronnes de fleurs, et le féliciter de son retour à Constantinople. Elles ont beau célébrer en chœur ses prouesses, le héros ne les écoute pas. Il ne songe qu’à rester seul avec Maria, et, dès que ses compagnes se sont retirées, il lui offre sa main sans plus de cérémonie que n’en a fait Zoé pour lui proposer la sienne. Maria n’en fait pas davantage pour l’accepter. Harold lui place sur la tète une des couronnes qu’elle vient de lui offrir, la priant de la porter comme la guirlande de ses fiançailles, et il est sur le point de lui prendre un baiser comme premier gage de leur prochaine union , quand un vénérable ermite parait tout exprès pour l’empêcher. « Ah! si tu l’aimes, ne l’embrasse pas. N’in-

flige pas à ce cœur une blessure brûlante que tu ne saurais peut-être pas guérir. » Cet anachorète a des soupçons fort injurieux pour la science curative d’Harold.

Tout cela n’est pas d’une veine extrêmement tragique. La suite ne Test guère plus. Harold a eu beau promettre à Zoé de ne pas quitter l’Orient, il n’en est que plus pressé de retourner dans son pays, maintenant surtout qu’il est sûr d’y conduire la cousine de l’impératrice, qui ne demande qu’à se laisser emmener. Mais voici bien une autre histoire! une femme qu’il aimait autrefois, à laquelle il a même été fiancé, la norvégienne Éliza, qu’il a crue morte, se porte non-seulement très-bien : elle est de plus à Constantinople. Elle y est arrivée sous le déguisement d’un voering, pour revoir son amant et réclamer sa foi. Harold n’hésite pas à tenir §a parole. Combattu pourtant entre son devoir et son amour, ij ne veut pas partir sans dire adieu à Maria. Cela lui donne l’occasion de tomber dans un piège qui lui est tendu par l’impératrice de concert avec un général Georgios, son mortel ennemi. 11 est jeté en prison; mais bientôt délivré par Maria, il va rejoindre ses braves vœrings, et marche sur le palais „ impérial. Le traître Georgios est tué dans l’action ; Zoé désespérée tue sa rivale et s’enfuit; Harold est libre d’aller reprendre son trône usurpé pendant ce temps-là par son neveu. On ne peut pas dou-

132 OEHLENSCHLÂGER.

ter une minute qu’il n’y fasse monter l’intrépide et fidèle Éliza.

Ces événements sont aussi bons que bien d’autres, et il y en a tout autant qu’il faut pour faire un drame. Ils n’ont que le tort d’être mal disposés, et les beautés de détail ne dédommagent qu’avec trop de parcimonie des imperfections du fond. Si aride que soit cette pièce , il se rencontre pourtant , dans ses landes , je ne sais quelles repousses des moissons d’autrefois, qui la distinguent de tous les plats déserts d’aujourd’hui. Nous n’en citerons pas , pour exemple, ce billet doux d’Harold: « Maria toujours chérie , mes pensées sont à toi tout entières. Jamais l’enfer ne pourra séparer le héros de son ciel. » Ce madrigal, qu’aurait pu sjgner Saint- Aulaire dans ses mauvais jours , nous semble légèrement damerel pour la plume d’acier d’un pirate; cela nous fait l’effet d’une faveur rose au col d’un ours blanc. Nous n’approuvons pas non plus ce bout de dialogue galant entre Maria, qui est déterminée à entrer en religion, et Harold, qui veut à toute force ravoir le baiser qu’un moine malencontreux est venu arrêter au passage. « O Maria! douce vierge! tu pleures et tu presses ma main! donne-moi ce baiser dont l’ermite ce matin m’a si cruellement sevré. » A quoi la candide enfant répond sans la moindre pruderie virginale : « Oui, oui, ce baiser t’appartient. C’est un petit

OEHLENSCHLÂGER. 133

péché que le ciel ne peut pas manquer de pardonner. » •

Ces petites niaiseries sentimentales suftiraient

pour gâter les meilleures pages; mais il est juste de dire qu’elles cèdent de temps en temps la place à des traits de vigueur et de passion qui rappellent les bonnes années d’OEldenschlager. Il est probable que , s’il eût été soutenu par un plan mieux conçu , plus mûrement réfléchi , il eût trouvé moyen de ne pas se démentir. 11 était encore dans la force dé l’âge , et la sève poétique n’était pas tarie dans ses veines. Seulement, il ne se donne aucun mal pour assurer des succès dont il croit avoir la recette. Il ne se méfie pas assez de l’inconstance du public et ne paraît pas le supposer plus difficile à contenter que lui-même. I)e là des scènes insignifiantes, qu’une diction négligée ne contribue pas à faire valoir. Il prend l’emphase pour l’énergie, l’afTéferie pour la grâce. Ï1 ne fait plus que bégayer cefte langue de l’héroïsme, qu’il articulait naguère si fièrement; et, sauf dans quelques passages du rôle dp Zoé, sauf dans la scène d’Harold prisonnier avec Georgios, et celle de ce général haranguant ses soldats, où l’expression s’élève cl s’enflamme, on a peine à reconnaître les lyriques éclairs d 'Hakon Jart et de Palnatoke. Le talent brûle encore par habitude : l’enthousiasme est éteint.

oehlenschi.àger.

Nous ne serons pas plus indulgents pour Hugo (le Rheinsberg, espèce de mélodrame à la Kotzebue, qui ne survivra pas à ses patrons; où le poëte n’a imité de Shakspeare que le mélange de la prose et des vers, invention romantique qui peut avoir son prix, mais que le génie seul peut nous rendre acceptable. Hugo est un de ces hauts barons du moyen âge qui n’ont ni foi ni loi. Dans l’intérêt d’une passion adultère, il égorge bassement l’époux de sa maîtresse, puis, embarrassé de sa propre femme, tente de divorcer par le poison, et se trouve par erreur empoisonner sa complice. Deux caractères sont assez bien accusés : celui de Rupert, le vrai type du gentilhomme sauvage au xm' siècle ; celui de Maurice, son fils, qui, élevé en Provence , transporte sur les bords du Rhin toutes les légèretés spirituelles de la gaie science, et qui va se faire tuer par Hugo avec la désinvolture d’un troubadour qui se prépare aux luttes des jeux floraux. Cette pièce fut fort applaudie; nous n’oserions affirmer qu’elle en fût digne.

Nous sommes loin d’avoir énuméré tous les ouvrages de théâtre d’OEhlenschlàger. 11 nous en reste un plus grand nombre à mentionner : La mort de Socrate, où, en s’inspirant de Platon, le poëte a, dit-on, égalé le philosophe; les Frères d’armes, où le rôle de Ragnhild est dessiné avec la même grâce que ceux de Walborg et de Signa; Saint Olaf, le

OEHLENSCHLÂGER.

même que nous avons vu dans Hakon Jarl abattre avec sa croix les autels des faux dieux ; Tordevs-kiold , ce valeureux matelot du xvni* siècle, . qui devint vice-amiral et périt à trente ans dans un duel qui ne fut qu’un guet-apens ; la reine Marguerite, Knud le Fort , Diana, Charles-Magne , etc.; nous ne les connaissons que de nom. . .

Plusieurs de ces tragédies méritent sans doute qu’on les Jise. Elles doivent incontestablement renfermer quelques-unes des qualités qui ont accrédité les premières; mais il est plus probable encore qu’elles contiennent, avec bien d’autres, une partie des vices qui les déparent. On peut supposer, sans risquer de se tromper gravement et sans offenser la mémoire d’OEhlenschlàger , qu’elles augmentent le chiffre de ses productions sans rien ajouter à sa gloire. Il est inutile d’ailleurs de passer en revue tout un théâtre pour savoir à quoi s’en tenir sur la valeur d’un homme! Sophocle avait fait représenter plus de cent pièces, et Je temps ne nous en a conservé que sept. N’en est-ce pas assez pour qu’on le range parmi les premiers poètes du inonde, pour qu’il reste parmi nous un des plus beaux génies qui aient jamais honoré la scène ? • •

Il est encore une œuvre sérieuse d’QEhlenschlâger que nous avons omis de citer : celle par laquelle il termina sa carrière dramatique. Je ne la connais

pas non plus. Je sais seulement qu’elle lui fut inspirée par une des représentations de Macready, à laquelle nous assistions ensemble en 1845. 11 l’entreprit à plus de soixante- sept ans, pour lutter peut-être une dernière fois contre Ewald, qui, dans un Hamlet de sa composition , avait essayé , de rivaliser un des chefs-d’œuvre d’oufre-mer. C’est le même sujet que les deux autres , mais traité, à ce qu’il paraît, d’une manière plus coniorme aux moeurs du temps et à l’histoire. L’auteur, dans une préface habile et modeste, que les Revues du temps ont publiée, cherche à prévenir le reproche de témérité qu’on pourrait lui adresser. « La tragédie anglaise et celle-ci se ressemblent certainement, dit-il, ne fût-ce que par le titre; mais la donnée, le dessin des caractères, l’époque où se passe l’action, tout diffère. L’Hamlet dq Shakspeare est un jeune prince qui a étudié à Witlenberg, et qui a laissé le romantisme raisonneur de l'Allemagne effacer en lui les traits un peu farouches de la physionomie Scandinave ; inquisiteur et subtil, il tient du philosophe, et du poète, nullement du héros. La volonté de venger son père, unie à un défaut de pouvoir dont il a conscience, le désespère, et ce désespoir l’amène, lui qui est né pour aimer ses semblables, à se mépriser et à en faire autant pour toute la natuYe humaine. Ce mépris lui porte au cerveau, l’étour-

OEHLENSCHLÂGER.

dit el l’enivre. Bientôt ses pensées et ses sentiments flottent dans le crépuscule poétique d’une folie en partie feinte, en partie réelle, et la peinture qu’en fait Shakspeare est un tour de force de génie ; mais ce miracle n’est qu’un sublime mensonge, qu’on peut faire passer sous tel nom qu’on voudra. Hamlet est toute autre chose que le héros d’une histoire imaginaire : Saxon le grammairien le représente comme un héritier des vieux siècles, comme un Danois des anciens temps. » C’est à ce point de vue que l’auteur moderne l’a considéré. Il est resté fidèle aux traditions de son pays. L 'Hamlet de Shakspeare est de tous les temps et de tous les lieux ; c’est un type. Celui d’OEhlenschlager est un Danois, un Danois historique, qui n’a peut-être pas existé, mais qui peut avoir vécu, et qui, s’il n’excite pas au même degré nos sympathies, n’en représente pas moins une époque.

Cette pièce fut représentée pour la première fois sur le grand théâtre de Copenhague, le 14 novembre 1846, le jour anniversaire de la naissance de l’auteur. Cet ouvrage, sur lequel personne ne se méprit, dit la Gazette littéraire de Londres, fut accueilli plusieurs soirs de suite avec des applaudissements universels, et comme une des plus belles productions du poète national. On se lit partout un point d’honneur et un devoir de l’admirer. On l’admira par respect pour quarante ans de travaux

OEHLENSCHLÀGER.

et <le succès. Cela ne ressemble guère à la France, qui crachait sans pudeur sur les lauriers vieillis de Corneille. 11 est vrai que c’était le grand siècle.

Le bagage dramatique d’OEhlenschlâger ne se compose pas que d’ouvrages tragiques , il a écrit une foule de pièces dans un genre tout opposé : la Caverne de Ludlam, par exemple, espèce de parodie demi -sérieuse, demi-plaisante, de C Aïeule de Crillparzer, où se trouvent quelques morceaux d’un sentiment profond et d’une vraie poésie ; la pastorale helvétique de l'Enfant du Berger , l’idylle orientale de la Fille du Pêcheur , le conte dialogué des Trois Jumeaux de Damas, uh assez grand nombre d’opéras et passablement de comédies. Nous avons entendu dire du bien des opéras. Quant aux comédies, il ne nous en est tombé sous la main qu’une seule, qui n’est qu’un remaniement d’une ancienne bouffonnerie de Wessel. Cela ne manque ni de gaieté ni de naturel, mais ce n’est à tout prendre qu’une longue bluetle, qui ne peut rien faire préjuger sur le talent comique de l’auteur. C’est d’après son caractère que nous pensons que, s’il était appelé à être le Corneille ou le Racine de son pays, il ne l’était pas à en être le Molière; H est même pro-

OEHLENSCHLÀGER. 139

bable qu’il est demeuré fort loin de son compatriote Holberg, dont il a pris soin de traduire les œuvres en allemand, en signe d’hommage et de respect lilial pour un des pères de la littérature danoise.

Bien qu’il fût d’une humeur vive et enjouée, bien qu’il eût dans la conversation la repartie preste et dégagée, OEhlenséhlager n’avait, ce nous semble, rien de ce qu’il faut pour réussir dans la comédie. C’était Une nature primitive, un homme d’enthousiasme et de passion, plus prompt à s’exalter qu’à réfléchir , accessible à toutes les émotions , mais • particulièrement à celles qui résultent de ce qu’il y a d’inusité dans la vie; plus porté à exprimer ce qui caresse ou fait frémir les sens qu’à répondre à ce qui les pince ou les chatouille. On pouvait, qu’on nous pardonne une métaphore si décrépite , le comparer à ces harpes éoliennes que nous

suspendons l’été dans nos jardins. Leurs fibres métalliques exhalent sous l’archet du vent des accords pleins de suavité et de mélancolie. Ces instruments pleurent et font pleurer; mais ils ne s’égayent pas et ne jouent jamais d’ariettes.

Les hommes .qui font rire ne sont pas en général très-rieurs : ce sont des observateurs sérieux, qui, après avoir examiné le dessus des caractères , les regardent minutieusement par-dessous. L’envers est d’habitude beaucoup plus drôle à voir que l’endroit. Ils né font pas que demander l’heure

OEHLENSCHLÀGER.

à celte montre à répétition , qui se désigne ici-bas sous le nom d’homme; ils ouvrent la boîte pour en interroger un par un les rouages, pour bien se rendre compte des ressorts qui font marcher les aiguilles ; QEhlenschlager , ou du moins je le crois, n’était pas en ce genre très-expert horloger. Il comprenait admirablement le jeu extérieur des passions, et il peignait au vif ce qu’elles ont de saisissant et d’emporté; mais il n’avait pas assez souffert , même dans son amour-propre, pour deviner le côté ridicule d’une douleur, le plaisant d une vanité blessée. Quoique cela puisse avoir l’air d’un paradoxe, j’assurerais volontiers que c’est de l’observation assidue de ce qui est triste que nous vient le talent d’amuser les autres. Ce n’est pas gai.

Quoique bon et affectueux, Œhlensdilâger était cependant fort caustique , très-disposé à l’épigrananie et à la satire. Ce n’est pas une raison pour être comique. Le vrai comique n’est pas précisémeUt dans les mots, quoique les mots n’y gâtent rien. Il est surtout dans les situations qui les amènent : et ces situations, je doute que l’auteur d ’Hakon Jarl fût de nature à les combiner. Je conclus de tout cela que les comédies d’QEhlenschlager doivent être la partie faible de son œuvre. Ce n’est pas un jugement que j’énonce : c’est une présomption. Pour ses épigrammes, il m’en a montré quel-

(KHLENSCHLÀGER.

Ui

ques-unes de fort acérées , et comme je lui témoignais mon étonnement que, avec sa bienveillance presque inaltérable, il sé fût laissé aller à flageller jusqu’à extinction de pauvres diables de méchants, il me rapporta , pour s’excuser, un colloque assez piquant, qu’il eut à ce sujet avec Gœthe, et qu’il a consigné dans ses mémoires biographiques.

« Un jour, écrit-il, que je dînais chez Gœthe, et cela à l’époque de son refroidissement pour moi , je me sentis si embarrassé, que, ne pouvant parvenir à être simple et ouvert, ne sachant à la lettre quelle contenance tenir, je me sauvai de moi-même dans les ridicules d’autrui : je devins horriblement satirique. J’allai même jusqu’à réciter quelques épigrammes des plus vertes, que je n’ai point imprimées, mais qui mériteraient fort de l’être. « Halte-là! me dit Gœthe avec bonne humeur : ce « champ n’est point le vôtre. Qui peut faire du vin « ne doit pas faire du vinaigre. — Et vous donc, « lui répondis-je, « est-ce que, dans votre temps, vous « n’avez pas fait aussi du vinaigre? — Et en suppo- « sant que ce soit vrai, » reprit-il, « cela ne prouve pas « que j’aie eu raison.— Je vous demande pardon, » répliquai-je ; « lorsqu’on met la vendange au pres- « soir, il y a nombre de grappes qui ne valent rien « pour faire du vin , qui ne sont propres qu’à le « gâter, et qui feraient de très-bon vinaigre. Le « vinaigre d’ailleurs est un excellent antidote contre

- Ji.

Ui

« la corruption- » Je ne sais pas si Goethe fut convaincu, mais il changea de conversation. » OEhlenschlager se rappelait cette anecdote avec bonheur, et nous la racontons avec le même plaisir, mais de là à faire une comédie , il doit y avoir fort loin.

La littérature autrefois était divisée en autant de provinces qu’il y a de genres, et chacun se contentait de gouverner la sienne ou de croire qu’il la gouvernait, sans chercher à empiéter sur les limites de son voisin. Ce n’est plus même'chose aujourd’hui; on ne se confine plus dans une spécialité. Tout homme , pour peu qu’il ait de valeur , aspire, comme' Voltaire, à la monarchie universelle des lettres. Cette ambition a son bon côté , et je suis, loin de blâmer cette fièvre encyclopédique, dont nous sommes tous jaloux de grelotter. Elle dénote une étendue de facultés dont on peut à bon droit se glorifier. Il est certain que plus on a de cordes au cerveau, plus l’instrument est complet. Reste à savoir si on en joue aussi bien que s’il était simple, et ce n’est pas démontré. Ce qui paraît l’être , c’est que personne à présent ne se consacre à une seule et unique occupation. On s’occupe alternativement de poésie , de drame , d’histoire , de roman ; on va de la médecine à la politique , et de la mécanique à la philosophie. Je conçois l’utilité de toutes ces éludes ; mais si on concentrait, au lieu de les disséminer, les rayons

OEHLENSCHLÀGER.

dont elles nous éclairent; si on appliquait à un seul genre d’ouvrage les notions de toute espèce recueillies sur toutes les avenues des connaissances humaines, il serait possible que nos livres y gagnassent. On en ferait moins , mais ils seraient mieux faits; nos bibliothèques y perdraient sous Je rapport de la population , mais elles recevraient meilleure compagnie.

Je ne sais si ces réflexions, quelque justes qu’elles puissent être , et un peu chagrines par cela même

qu’elles sont justes, retiendront quelqu’un, et nous empêcheront nous-mème. de faire comme tout le monde; toujours est-il qu’elles ne ralentirent en rien l’activité d’Œhlenschlager , qui avait l’esprit trop droit pour ne pas les faire avant nous. La tendance de son époque était à l’universalité, et il 11 e s’est fait faute d'y viser. 11 a voulu, comme Goethe, imprimer ses pas sur toutes les routes du génie, et si le lieutenant n’a pas laissé partout des traces aussi profondes que son général , elles sont du moins, à certaines places, assez marquées pour qu’on s’y arrête et qu’on les mesure.

« 11 faut, a dit Jean-Jacques Rousseau, des spectacles dans les grandes villes ; il faut des romans dans les provinces. » Si cette maxime est vraie en France, elle l’est encore davantage en Allemagne et dans le nord de l’Europe, où la vie est moins mondaine que parmi nous. Le roman , c’est le

144 *« OEHLENSCHLÂGKR.

drame à domicile; et GEhlenschlager avait trop le génie du théâtre pour- ne pas vouloir être applaudi . dans les campagnes comme il l’était dans la capitale. Aussi ne se borna-t-il pas à écrire pour la scène : il écrivit aussi pour le foyer du reclus, pour le coin du feu de famille, et il paraît avoir publié un assez grand nombre de romans et de nouvelles. On n’est point d’accord sur les succès qu’il y obtint; mais nous ne croyons pas qu’ils aient été trèsbruyants et de nature à lui faire un nom durable , s’il ne l’avait pas si solidement établi sur d’autres bases. Nous connaissons de lui une nouvelle appelée Dervarodd : elle ne nous a inspiré qu’une assez chétive curiosité pour les autres. Cela pêche par l’intérêt, et je n’ai pas remarqué que ce défaut fût compensé par le piquant des détails, l’originalité des images ou le pittoresque du style. C’est, autant que je m’en souviens , une espèce de conte dans le genre A'Antar, transporté du ciel d’Arabie sous les glaces polaires, et il ne gagne pas au change : l’imagination s’est figée dans le trajet. Nous avons lu avec plus de plaisir un petit roman intitulé les Deux frères , qui a été traduit, il y a quelques années , dans une Revue. Ce n’est pas d’une grande distinction, mais c’est rapide et vivement jeté. Il aurait fait au reste de meilleurs drames de fauteuil que ceux-là, et en autant de volumes qu’en publia feu Mme de Genbs , que ce recueil ne

OEHLENSCHLAGER. • 145,

pèserait pas beaucoup pour sa réputation. Walter . Scott a écrit d’excellents romans et des pièces de théâtre plus que faibles, OEhlenschlager de belles tragédies et des romans qui ne passent pas pour assez forts! qu’est-ce que cela fait? Ne 'voyons de ces deux hommes que ce qu’ils ont de remarquable. Ce qu’ils ont d’imparfait ne les empêchera pas de compter parmi les supériorités les plus méritoires du xix' siècle, qui en vaut bien un autre, soit dit saus nous flatter.

Le roman ne fait pas seulement l’offlce du drame pour ceux d’entre nous qui ne peuvent pas. aller au spectacle. Il a remplacé de nos jours un genre de composition plus noble et plus superbe. La narration en prose d’événements imaginaires s’est substituée déjà depuis longtemps aux narrations en vers, qui présentaient quelques difficultés de plus; et ces magnifiques histoires d’autrefois, où les êtres surnaturels jouaient si complaisamment de si beaux rôles, ont été négligées ou laissées de côté pour des histoires moins haut montées , où l’on ne voit que des êtres comme nous , faisant à peu près ce que nous faisons ou ce que nous croyons pouvoir faire. On n’écrit plus guère aujourd’hui de ces chants cyclopéens dont l’Iliade est le premier modèle, et les romans sont devenus la monnaie.de l’épopée. Plus riche que la plupart des capitalistes littéraires de l’époque , OEhlenschlager ne s’en est lf>7 j

lifi

CEHLENSCHLAGER.

pas tenu à ne frapper que de ces menues pièces; il en a frappé aussi d’homériques, c’est-à-dire du plus fort module, et du métal le plus sonore qu’il ait pu trouver. Par suite, malheureusement, de cette disposition que nous avons tous à courir la poste, à disperser notre imagination de côté et d’autre au lieu de la concentrer et de la resserrer, il a fait de l’épopée comme on fait du roman. Il a plus visé au nombre qu’à la qualité, et, ayant à choisir entre Virgile, Milton, Le Tasse ou Camoèns, il a mieux aimé imiter Southey, un des poètes les plus prolifiques de l’école moderne, qui a fait, sans sourciller, de la besogne épique pour cinq personnes.

. Southey était sans contredit un homme d’une imagination puissante, et approchant du génie, mais je crois qu’il l’eût prouvé davantage en ne voulant pas en donner tant de preuves. 11 me semble avoir abusé de la fécondité , et je crains qu’OEhlenschliiger n’en ait fait autant. C’est ce dont nous allons nous assurer, en examinant la valeur et l’étendue de ses poèmes. Ils ont à nos yeux l’inconvénient d’ètre avant tout de leur pays; mais cela n’implique nullement un défaut de mérite. Nous autres Français, qui nous prenons de bonne foi pour des Athéniens et traitons volontiers le reste du monde de barbare, notre esprit n’est pas assez curieux de voyager dans les littératures étrangères. Si nous daignions aborder de temps en temps ces contrées, nous

JL.

CEHLENSCHLAGER. 147

saurions peut-être mieux à quoi nous en tenir sur la nôtre. Nous n’en serions peut-être pas plus modestes, mais nous aurions l’air plus juste.

Ce n’est pas parmi ses pièces de théâtre, c’est au nombre de ses poèmes, que nous devons comprendre celui des ouvrages d’OEhlensehlager qui fut comme la première assise de sa célébrité , et qui demeure un des meilleurs qu’il nous ait donnés , le roman dialogué A'Aladdin. Ce n’est pas plus un drame en effet que Y Ahasvérus de M. Quinet , que la Panhypocrisiade de M. Lemercier, où ce qui vit prend la parole aussi bien que ce qui ne vit pas : les étoiles et les fleurs , les sphinx de granit et les oiseaux du ciel ; où les épées haranguent ceux qui les portent; où les hommes causent avec, les insectes, les tileuses avec leurs quenouilles, les cathédrales avec les vitraux dé leurs chapelles. C’est peut-être la représentation de ce qui se passe dans la tête du philosophe ou du poète , mais cela n’a rien de commun avec ce qui se passe dans notre humble univers ou sur la scène. C’est l’idéal passé à l’état de réalité, sans rien perdre de son fantastique. •

Tout en se plaçant en dehors de notre sphère.

us

CEHLENSCHLÂGER.

l’ouvrage d’QEhlenschlâger est cependant plus humain que celui de M. Quinet, et d’un mysticisme plus abordable à la foule des intelligences. Les hommes qui se rencontrent dans Ahasvérus n’en ont que le nom et la figure; ce sont évidemment des êtres d’une autre espèce et d’un autre monde, ayant d’autres mœurs, d’autres habitudes, d’autres passions, parlant une langue plus belle peut-être que celle que nous parlons , mais différente et servant de miroir à des pensées qui ne germent pas sous nos fronts. Il n’en est pas de même de ceux qui circulent dans Aladdin. Ce sont vraiment des hommes, offrant des caractères qui nous rappellent les nôtres, agités des mêmes ambitions, des mêmes désirs, des mêmes pensées, les exprimant sous des formes qui nous sont connues; en proie aux mêmes tristesses , aux mêmes vicissitudes ; tantôt gais, tantôt moroses, accusant la vie avec une larme, se dérobant aux pleurs par une épigramme.

On reconnaît la touche d’un disciple de Shakspeare dans ce poëuie, conçu et exécuté sans doute après quelque lecture de la Tempête ou du Songe d'une nuit d’été; mais ce n’est qu’un écho, rien là de primitif! On sent, en le lisant, que l’auteur s’est fait une règle; la règle ne s’est pas faite ellemême et toute seule, sms qu’il sache ni pourquoi ni comment, par celte unique raison qu’il était dans sa nature de la concevoir et de se l’imposer. Aussi

QEHLENSCHLÂGER. 141»

n’est-il pas aussi sûr de son fait que Shakspeare. Il entremêle, à son exemple, tous les tons, mais cela ne se fait pas sans disparates; et comme, au lieu de sortir de source , cette alliance inusitée n’est pour lui qu’une affaire de tactique, elle a toujours, quoi qu’il en ait, un air d’apprêt et d’arrangement. Je ne souscris d’ailleurs à ce mélange qu’avec réserve , surtout dans un sujet féerique. Je sais que l’auteur a voulu nous rendre le surnaturel plus acceptable, en le jetant dans des scènes de ménage et de tous les jours ; je crois cette manière de voir erronée. On a déjà bien assez de peine à se familiariser avec les prodiges ; il ne faut pas les effaroucher. Dès que nous commençons à en admettre la possibilité, à échanger notre monde contre le leur, un bon mot nous dépayse et nous ramène à la terre, où nous savons trop qu’il ne se passe rien de merveilleux. Si vous voulez que nous prenions au sérieux vos miracles, il ne faut pas que vous ayez l’air d’en rire. 11 n’y a que le doute qui plaisante : la foi ne badine pas.

Quelque prévenu que l’on puisse être contre des dissonances , qui me paraissent en général plus propres à déranger l’harmonie qu’à la faire valoir, on doit cependant convenir qu’en mainte circonstance Œhlenschlâger en obtient d’heureux effets. C’est ainsi qu’au spiritualisme poétique d’Aladdin il sait opposer avec art le caractère

OEHLENSCHLÀGER.

positif et terre à terre de sa Mère Morgiane, qui ne comprend rien aux prodiges dont elle est témoin , qui ne veut pas y croire , et qui en a peur. Sa rectitude triviale et bourgeoise , qui prend les diamants magiques de son fils pour des morceaux de verre, et ses vastes pensées pour des bouffées de folie, est l’occasion de plus d’une bonne scène, de plus d’un mot plaisant, qui ont une véritable portée philosophique. Dans tout ouvrage de forme dramatique, si élevé de ton qu’il soit, j’accepte volontiers toute plaisanterie qui ajoute à la situation et me donne à réfléchir. Je ne repousse que celle qui n’a d’autre but que de me faire rire mal à propos, et qui, sous prétexte de me dérider, ne m'arrache qu’une grimace.

OEhlenschlager, comme nous l’avons déjà remarqué au sujet même à'Aladdin, était trop allemand pour ne pas enfermer quelque symbole sous la lettre de son drame. Ce symbole par malheur reste souvent , comme une momie , serré dans les bandelettes du vers.' L’auteur ne rend pas sa pensée d’une manière assez nette, assez formelle, assez tranchée; et, forcée de la deviner, l’intelligence hésite quelquefois sur le sens. Si nous en croyons nos impressions, c’est lui-même, c’.st le poëtç , qu’OEhlenschlager a voulu peindre dans Aladdin, le possesseur prédestiné d’un talisman qui met la nature et le ciel à ses ordres ;

l’homme privilégié dont le vulgaire nie les richesses et méconnaît Ja puissance , en présence même de tout ce qui l’atteste; qui, comme le ver à soie dans l’or de son tombeau, se retire et se tapit dans son opulence, pour échapper aux blasphèmes incrédules de la foule. Sans prendre sur moi de le garantir, je crois qu’OEhlensehlagcr à voulu faire de son héros le type môme du génie. Il a l’insouciance de la force et l’étourderie de l’enfance : tantôt il compte aveuglément sur son étoile, et l’oppose comme un bouclier aux misères de la vie ; tantôt il se décourage, de l’existence, quoiqu’il ne cesse pas d’avoir en lui ce qui la fait belle et brillante. Il n’y a rien de trop haut pour son amour, rien d’inaccessible à ses espérances; ce qu’il rêve arrive par cela seul qu’il le rêve et le désire. Aujourd’hui captif, demain il sera roi. Il y

a, dans tous ces aperçus, autant de finesse que de

vérité ; mais où la fiction me parait contrarier l’expérience , c’est lorsque les mauvaises passions de ses ennemis finissent par sé désarmer devant lui; lorsque, las de courir après le bonheur, la félicité vient d’elle-môme à lui pour le couronner. La félicité n’a pas coutume de faire de ces avances : et parce que le génie porte en lui un talisman qui le dédommage des persécutions du monde, on n’en est pas mieux venu à dire qu’il en triomphe. La couronne, il est vrai, ne lui manque pas, mais c’es

OEHLENSCHLÂGER.

quand il rie peut plus savoir ce qu’elle pèse et ce qu’elle vaut. La lui donner de son vivant, c’est confondre deux époques bien distinctes de sa carrière, qui ne finit pas aux frontières de cette vie. Son sacre ne commence qu’après sa mort.

Nous n’essayerons pas d’analyser ce poème qui , s’il s’éloigne du thème original par les broderies et les détails, ne peut que s’en rapprocher dans l’ensemble. Tout le monde connaît le conte de lu Lampe merveilleuse , et ce serait le défigurer que de Je répéter en abrégé, en supprimant ce que le poète a cru devoir y mêler pour le rajeunir; disons seulement que, si ses inventions ne sont pas toujours d’une couleur strictement orientale, elles ont du moins une teinte décidée d’humanité. On leur voudrait quelquefois plus de profondeur; mais l’impression qu’elles laissent est plus forte qu’ellesmêmes, et cela porte à penser que, avec moins d’impatience dans le travail , l’auteur eût très-bien su formuler les réflexions -qu’il nous fait faire et les idées qu’il nous inspire, Au nombre des scènes qu’on se plaît à relire, et qu’il ne doit qu’à lui, nous citerons celle où Aladdin, alors que sa reconnaissance pour les bienfaits du ciel commence à se répandre en prières et en bénédictions, est arrêté par ordre du sultan. Tout ce passage est d’une poésie ferme et pénétrante, qui ferait du livre un chef-d’œuvre , si elle était plus également répartie.

1 — Di ÿ ir p rony-apqgl

GEHLE5SCHLÀGER.

Il n’y en a peut-être pas moins dans le monologue

du prisonnier. Le courage de bonne humeur, avec

lequel il a d’abord supporté ce revers de fortune , cède à l’influence des ténèbres et de la solitude. Seul au fond de son cachot, l’obscurité, le bruit continu de la vrillette dans la muraille, ou, comme cela s’appelle en quelques pays, le tintement monotone de l 'Horloge de la mort , le jettent dans l'abattement : et il se laisse aller sans résistance à des rêves de terreur et de mélancolie , où se révèle" toute la mobilité capricieuse d’une âme de poète.

« Que les murs de ce donjon sont noirs, et qu’ils m’enserrent étroitement de leurs ombres! Qu’il est sinistre, le bruit du vent qui se brise en hurlant contre la tour! Il est minuit minuit! et il

faut que je tremble de revoir l’aurore ! La bienfaisante et douce aurore , qui ouvre les yeux des hommes et les feuilles des fleurs, est, pour moi seul, redoutable. Aux hommes comme aux fleurs elle apporte la vie , à moi la mort. {La lune se fait jour à travers les nuages , et ses rayons pénètrent dans la prison ). Quelle lueur est-ce là? Serait-ce déjà le jour? La mort est-elle si proche? Oh! non : c’est seulement la lune. Que me veux-tu, perfide et souriante apparition? Viens -tu me dire que je ne suis pas le premier sur les pâles joues duquel ta placide lumière soit tranquillement tombée dans sa nuit d’adieux à la vie? Viens-tu me dire que, dans

m 0EHLENSCHLÂGER.

la nuit de demain, ton flambeau saluera ma tète saignante au bout d’un pieu? Triste lune, spectre maudit qu’évoquent les ténèbres ! que de fois pourtant, comme une déesse propice, tu m’as vu reposant dans les bras adorés de Gulnare , tandis que le chant des rossignols, veillant dans les bois sombres, racontait aux échos notre muette félicité ! 4e te croyais alors un esprit de grâce et de bénédiction, et je ne croyais pas que, sous ces caresses de clartés, pouvait se cacher tant de froideur et tant de barbarie. Ta blanche figure se penche, également impassible, sur les bosquets de myrtes ou sur les roues et les gibets. Le môme de tes rayons qui a brillé sur mes joies et baisé la couche de l’innocence et de l’amour a brillé aussi sur le poignard de l’assassin, ou glissé sur les, pierres moussues des tombeaux, qui sont plus légères aux morts que le désespoir aux cœurs des vivants!

'<• Viens-tu ici pour m’insulter dans mon agonie , ange pâle de la destruction ? Va-t’en , ne trouble pas la paix de l’innocence à l’heure suprême de la mort. (La lune se voile et se cache dans les nuages.)

« Parle ciel, elle fuit! elle dérobe tristement sa pâleur derrière ses rideaux d’argent , semblable à une jeune fille, quand elle plonge son visage dans les plis de son voile pour y cacher les larmes qui coulent pour les chagrins des autres , et non pas pour les siens. Oh ! si mes paroles t’ont fait injure,

ckhlenschlAger.

belle luné, pardonne-moi ! Oh ! oui, pardonne-moi. Je suis malheureux, je n’ai pas su ce que je disais. Je n’ai pas de crime à me reprocher , et cependant je souffre, et vais mourir comme un criminel.

<• Mais que vois-je? quel rayon délié pénètre en tremblant par cette embrasure, et, comme un doigt de lumière descendant des nuages , vient toucher celte araignée qui , calme et satisfaite , travaille obscurément dans son coin et fiie silencieusement sa toile aérienne?

L’araignée chante. * « Jette les yeux sur ma toile si délicate et si line : vois comme les lils s’entrelacent avec les tils. Que la brise du soir vienne à souftler sur elle, tout est perdu. Ainsi dans le plus sombre lieu tu peux retrouver une trace de la sagesse d’Allah. Un atome, si petit qu’il soit, te la révèle , et Dieu te parle par un insecte.

« Comme moi dans un rayon de lune, Dieu réside là-haut dans sa gloire; il réside où roulent des astres innombrables , et il surveille de ces hauteurs l’ensemble de l’univers. Là , avec des fils de mille couleurs, il tisse la merveilleuse toile de la vie , et celui qui lient toutes les existences dans sa main, les plus petites comme les plus grandes, n’en laisse jamais tomber aucune. »

Le prône de l’araignée réussit. La morale d’un pareil interlocuteur pourrait sans doute s’exprimer d’une manière plus originale ; une araignée a beau

156 OEHLENSCHLÀGER.

être musulmane , elle devrait parler autrement qu’un mufti. Celle-ci a une éloquence qui ne me paraît guère bonne qu’à prendre des mouches; et les papillons n’en sont pas, la raison de l’homme non plus. Telle qu’elle est cependant, la leçon suffit pour réconforter Aladdin, et, tout à l’heure abattu, le prisonnier reprend courage. N’est-ce pas là une peinture vivante des vacillations de l’âme humaine , s’élevant ou s’abaissant suivant que la lune épanche ou reprend sa lumière, laissant s’ébranler sa fermeté au tic tac d’un insecte, et rendue à la tranquilité par le travail silencieux d’un autre? Tout cela est sans contredit d'un tour éminemment poétique. Nul doute que l’expression de cette poésie, pourrait être plus incisive et se saisir plus impérieusement de l’esprit ! mais , nonobstant sa mollesse , elle émeut l’attention , et nous laisse , quoique vague et indéterminée, un souvenir qui ne s’efface pas. Ce serait de la tyrannie que de demander davantage.

Nous aborderons maintenant ceux des poèmes d’ÜEhlenschlàger qui n’ont plus comme celui-ci le caractère du drame, et qui, s’ils ne sont pas de vraies épopées , se rapprochent le plus pourtant des formes consacrées. Ces épopées, à ma connaissance du moins, car il en a peul-êtée fait d’autres, sont au nombre de, trois, Helge, Hrolf Krake, et les Dieux du Nord. Quand les ouvrages sont

OEHLENSCHLÀGER.

bons, il n’y en a jamais trop ; c’est cependant , le répéterons-nous , beaucoup pour un seul homme , que trois grandes compositions dans le genre de poésie le plus difficile à traiter, qui exige le plus de ressources , le plus d’invention et le plus d’éclat. 11 semble au premier abord qu’il eût été sage de n’en faire qu’une , et d’y concentrer toutes les forces, toutes les lumières de son âme. On peut supposer que ces lumières s'affaiblissent en se divisant. Mais il ne faut rien préjuger. Examinons ees poèmes, abstraction faite de leur nombre, et commençons par les Dieux du Nord. S’il n’est pas le premier en date, ce que j’ignore, il est du moins l’aîné par l’importance et la longueur.

Je ne veux point rechercher si le sujet de cette épopée est bien ou mal choisi ; si, à l’époque de civilisation où nous sommes, le fantastique et le merveilleux ont quelque droit à s’emparer pour longtemps de l’attention des esprits sérieux ; si ce n’est pas oublier les prérogatives de la poésie que de croire qu’elle est faite uniquement pour plaire, uniquement pour amuser. J’avoue que j’ai peine à me le figurer, et que je trouve difficilement me distraire avec un énorme volume

OEHLENSCHLÀGER.

de vers qui s’adressent toujours plus à mon caprice qu’à ma raison; qui sollicitent ma rêverie, et presque jamais ma pensée. OEhlenschlager avait sans doute ses motifs pour ne pas traiter son monde avec trop de gravité. 11 ne lui a donné que ce qu’il pouvait supporter. Je le veux bien ; mais je soupçonne qu’il s’est trompé, et, si invétérée que soit notre enfance, je serais charmé, quant à moi, qu’il nous eût supposés de temps en temps capables de grandir.

- Je conçois qu’à l’origine des sociétés et des croyances, quand l’homme, tout occupé de s’asservir la terre, n’avait pas eu le temps de réfléchir sur les mystères qui l’environnent, le plus sûr moyen de faire impression sur nous fût d’envelopper ces mystères d’une forme palpable, de prêter un corps solide aux abstractions de l’àrne, une vie matérielle à ses songes. Mais aujourd’hui que l’homme est maître de la matière, qu’il connaît ou croit en connaître l’essence, il ne voit plus, il ne peut plus voir des dieux dans des éléments qui sont devenus ses esclaves. Il faut donc que la poésie, si elle veut conserver son empire, suive une route diamétralement opposée à celle qu’elle a suivie dans l’origine. Au lieu de fabriquer de nouvelles divinités, ou de retoucher, pour les rajeunir, celles que nous ont léguées nos aïeux, il faut que la poésie les décompose pour y ressaisir les secrets de leur

OEHLENSCHLAGER.

naissance. Au lieu de matérialiser les mystères , il faut qu’elle s’empare , pour la réfléchir, de leur éblouissante et impénétrable spiritualité. 11 ne faut pas qu’elle ajoute aux voiles naturels de nos sanc-r tuaires les voiles désormais fripés de ses Actions. Il faut qu’elle passe derrière les rideaux du tabernacle, pour en rapporter, non pas des images, mais des idées : non pas le lis lui-même, mais son parfum.

Quoique ces principes ne me semblent pas sujets à contestation, puisque, la société n’étant plus la môme, son expression doit invinciblement changer comme elle, OEhlenschlager ne les avait point adoptés. 11 était, avons-nous dit, d’une nature essentiellement primitive. Toute distance gardée, il tenait plus d’Homère que de Platon, et c’est aujourd’hui, à mon gré, le contraire qu’il faudrait être. Homère est grand et nous passionne, parce qu’il est la représentation fidèle de son époque et que son génie nous y transporte. OEhlenschlager n’est pas de son temps , et il s’abuse quand il croit nous conduire dans ceux qu’il chante ; il nous les montre , et nous y assistons comme à un spectacle d’ombres chinoises : nous n’y demeurons pas.

S’il n’est pas , comme nous l’eussions désiré , un écho sympathique .et harmonieux du présent, un explorateur hardi de l’avenir, OEhlenschlager est-il au moins, comme cela devrait être, un prophète

OEHLENSCHLÀGER.

exact et fidèle du passé ? Nous sommes forcés de ne pas répondre affirmativement. Il porte, dans ce passé sombre et orageux, dont il veut reproduire l’àpreté , toutes les délicatesses, et quelquefois les fines coquetteries ou les subtilités moqueuses de notre âge. Au lieu de nous initier, dans toute sa rudesse, à cette farouche théologie de l’Edda; au lieu d’évoquer devant nous, dans la grossière sublimité de ses désordres, celte espèce de fantasmagorie d’un monde antédiluvien , il en adoucit les proportions et les teintes, il prête une sorte d’élégance à ses monstres; il fait chanter la source Aganippide sous les pins sourcilleux du Nord, comme elle chaptait sous les lauriers-roses de la Grèce. Il mêle une fraîche odeur de l’Hymette et des bois d’Académus aux amères senteurs des forêts druidiques, au parfum àcré des Sagas. Séduit par l’exemple de Macpherson , il s’y est pris comme lui pour populariser les dogmes et les superstitions d’une religion perdue : il les a transformés. Les dieux du Nord d’OEhlensehlâger ne sont pas plus les véritables divinités de l’Olympe d’Odin, que les fantômes nuageux de Macpherson ne sont les véritables ombres de'Morven et d’Ossian.

Il est assez difficile de définir le caractère précis de cette vaste épopée génésiaque, qui tient à la lois de la Théogonie d’Hésiode, de Y Odyssée, des Métamorphoses d’Ovide , de l’Arioste et du Pulci;

OEH LEN SCH LÂGER . * 161

son défaut capital est le défaut d’unité, qui n’e'xiste ni dans le style ni dans la donnée. Sans être un de ces classiques Jurés qui ne veulent rien admettre au delà des lois promulguées par les maîtres et observées par leurs disciples , je crois qu’il est une règle dont il ne faut jamais se départir : c’est de ne pas faire grimacer l’intérêt , en brisant sans cesse et brusquement le mode et le iil de ses accords. C’est une règle qu’QEhlenschlager n’a pas assez rigoureusement respectée. On a souvent peine à deviner quel est le véritable diapason de sa poésie, et cette indécision lui fait plus de tort qu’il ne pense. Il y a des moments où on n’ose plus se fier à son impression; et, ne- sachant si l’on doit rire ou garder son sérieux, on ne fait ni l’un ni l’autre : on ferme le livre.

Quand on veut appeler l'attention sur des fables derrière lesquelles se cachent les confidences du créateur , il ne faut pas commencer par se moquer d’elles. Elles peuvent être le fruit d’une philosophie aveugle et en démence; mais, plus les allégories qu’elle invente sont bizarres, moins vous devez oublier qu’elles servent de voiles à des vérités mal appréciées peut-être, mais grandes encore sous leur sauvage accoutrement. Le sauvage est presque toujours imposant, et c’est un cachet qu’il faut savoir lui conserver, même en en faisant justice ; on ne gagne rien à lé lui faire perdre.

œhlenschuger.

Plus j’v réfléchis, plus je crains que l’Hemère danois ne se soit mépris sur le ton qu’il devait adopter, et qu’en se les permettant tous, en passant non pas du grave au doux , du plaisant au sévère, mais du grandiose au grotesque, il n’ait été au rebours de ce qu’il voulait faire , et n’ait compromis le succès de son œuvre, dans l’esprit des hommes qui ne songent pas qu’à se récréer. Que signifie par exemple , dans un poème cosmogonique , cette fiction de Thor, qui, se trouvant en voyage, entre, comme dans un château abandonné, dans le gantelet vide de Skrymner endormi , s’établit avec ses compagnons dans la galerie d’un de ses doigts, et prend pour un tremblement de terre un éternumcnt du géant? Quelle portée peut avoir cette rabelaiserie ? Aucune ; c’est de la fantaisie pour de la fantaisie. Cela ne vaut pas mieux que cette aventure italienne d’un chevalier qui, avalé vivant par une baleine, s’arrange un .petit ermitage dans son corps et prie le bon Dieu dans ses boyaux. C’est peut-être fort drôle, mais qu’en résulte-t-il ?

11 n’y a qu’un moyen , je le répète , de nous attacher aux dogmes évanouis d’une religion fauchée par la civilisation : c’est de les ressusciter dans tout l’appareil de leur caractère primitif, de leur laisser surtout l’aspect sacré de leur vieillesse; et on ne les ressuscite pas en les raillant : on les dégrade. Ce n’est pas la peine d’exhumer des mastodontes, pour

OEHLENSCHLÂGER. <63

faire des boutons de chemise ou des sifflets avec leurs os. Il ne manque pas d’autre matière pour fabriquer de ces brimborions. Ovide, qui s’est quelquefois diverti dans ses récits, n’a jamais été jusqu’à mettre aux Muses un masque de singe ou de satyre.

Il était trop habile pour cela". Je ne nie pas qu’il n’eût affaire à une mythologie si ingénieuse , si pleine de grâce, qu’elle se fût mal arrangée de ces extravagances, quoique Lucien, à cet égard, ne, s’en soit pas trop mal tiré; mais, ce qui l’a surtout dirigé, C’est le tact délicat du poète, et le sentiment exquis des convenances poétiques. On me dira que l’Edda est fréquemment d’une étrangeté qui prête au ridicule et peut inviter à la raillerie! C’est égal il ne faut pas oublier que cette Bible inculte et féroce n’est, comme tant d’autres livres sacrés, qu’une histoire allégorique de la nature; et l’histoire de la nature , même quand on la traduit mal , en réfléchit encore la majesté ; elle peut faire sourire , elle n’est jamais burlesque.

La religion d’Qdin est fondée , comme celle de Manès, sur l’éternel combat des deux principes du bien et du mal , sur le dualisme de la force intellectuelle et créatrice en lutte avec la force matérielle et destructive. L’une est représentée par les dieux, l’autre par les géants. Ce sont les vicissi - s tudes de cette nouvelle gigantomachie qui forment le fond de l’épopée d’Œhlenschlâger , et il nous

16* (EH LENSCHLÂGER.

annonce ainsi son sujet (lès les premières strophes du poème :

«* Une histoire merveilleuse à entendre est consignée dans les vieilles runes : maintenant prêtez l’oreille à ma harpe d’or et méditez bien ses mystiques accents. Les événements étranges, qui forment les annales brillantes et inconnues du ciel , que ce soit à moi de les exposer! que ce soit à moi de mettre en- lumière les exploits des dieux !

« Les éternelles guerres des Ases et des Jettes; leur haine mortelle ; les crimes innés d’Asa-Locke ; la sagesse d’AJfader ; la grâce de Freya ; les féroces combats de Thor le Hardi ; les joies sublimes du Walhalla : c’est tout cela que je chanle ! Accourez, jeunes et vieux! Venez écouter mes accords variés.

« Ainsi chantait un Scalde dans les jours d’autrefois, et c’est d’après lui que je module ces chants. Il est un pays appelé Thrudwanger.,v. »

C’est très-bien , delà part d’OEhlenschlager , de répéter ainsi les chants du Scalde son aïeul ; mais, pour nous qui , non plus que les trois quarts et demi de ses compatriotes , ne sommes édifiés sur aucun des mythes qu’il rappelle, nous voilà, dès les premiers pas , dans des ténèbres dont nous ne sortons qu’en recourant aux notes. Avant de nous parler des Ases et des Jettes , il me semble qu’on aurait dû, au moins d’une manière détournée, nous avertir que les Ases sont la même chose

OEHLENSCHLÀGER.

que les dieux , et les Jettes la même chose que les géants; autrement nous courons risque de les prendre pour des peuples oubliés par l’histoire et la géographie aussi bien que ce pays de Thrudwanger , qui n’est marqué sur aucune carte , quelque ancienne qu’on la suppose. Cette négligence du savant pour l’homme qui ne sait rien, c’est-à-dire ’

» pour la plupart des lecteurs , continue depuis le premier vers jusqu’au dernier ; et , comme on a le pressentiment que tous ces noms sont autant de métaphores sacrées où s’enferme le secret de l’univers, la curiosité aux abois se demande à chaque instant 4 « Qu’esl-ce que cela veut dire? >• On se le demande, on le cherche, on ne le trouve pas toujours; et, de questions en questions, de réponses vaines en réponses douteuses, l’intérêt du poème périclite ; c’est même un miracle s’il y résiste.

Le reproche que nous avons fait au drame cy- . clique de la Mort de Balder , de se passer en dehors de l’humanité, se renouvelle ici avec d’autant plus de gravité que l’ouvrage est plus long. L’homme n’y a pas de rôle, et, bien que les êtres qu’il met en scène aient, dans des proportions différentes, à peu près la môme conformation que lui, il ne s’y reconnaît pas assez pour les haïr ou les aimer. Puis, on ne saurait trop insister sur ce point : pour suivre avec quelque sympathie les marches

0EHLEN SOULAGER.

et contre-marches de tous ces dieux aujourd’hui détrônés, il faudrait savoir le pourquoi de leurs actes et de leurs volontés ; il faudrait que le voile qui les enveloppe fût si facile à soulever, que le poète n’eût presque pas besoin de l’écarter lui-même, si transparent, que l'oeil le moins perçant pût tout voir à travers. Telle n’est point cette singulière Iliade. Nous assistons, trente chants durant, à des combats, à des voyages, à des amours, dont on ne nous aide d’aucune façon à pénétrer le sens fatidique et mystérieux. Le livre nous amuse souvent, nous captive quelquefois, ne nous instruit jamais. C’est peut-être un poème épique , mais ce qu’il y a de plus certain, en dépit de tout le talent dont il est semé, c’ést qu’on peut le prendre pour une longue énigme , dont l’auteur a gardé le mot pour lui. , Nonobstant ces critiques, il est plus d’une excursion ravissante à faire dans les détours sibyllins de ce labyrinthe romantique. Ceux qui ne savent pas le danois peuvent s’en assurer en lisant la version anglaise de M. Edward Frye, qu’Œhlcnscblâger regardait comme une des plus fidèles, et par conséquent des meilleures, qu’il fût possible de faire. Ceux qui, ne savent ni l’anglais ni le danois, nous les engageons à s’en rapporter à nous , ou à consulter M. Ampère qui, dans son volume de Souvenirs et Voyages , a traduit un fragment du plus charmant épisode de ce poème : celui de l’amour du

OEHLENSCHLÀ.GER. 167

«lieu Freyr pour la belle Gerda, et de la belle Gerda pour le dieu Freyr. La peinture et le récit de celte passion forment les dix-septième et vingt-quatrième . chants de l’ouvrage, qui nous paraissent de beaucoup les plus poétiques.

Le dieu, en traversant les airs, a aperçu dans le pays des Jettes une jeune fille , dont la seule vue lui a fait oublier une preinière maîtresse et toutes les délices du Walhalla. Le fait est qu’elle lui est ap- * parue dans un costume tellement léger, qu’il ne lui a pas fallu de grands efforts pour se pénétrer de toutes ses beautés. Ne pouvant plus vivre sans elle, il lui députe son écuyer Skirner pour la toucher et l’attendrir. Cet ambassadeur, initié par les nains dans la science ou l’art des enchantements , est l’inventeur d’une espèce de photographie liquide qui ne laisse pas d’avoir son prix, quoique ce ne soit pas l’homme qui l’ait trouvée. 11 a découvert le secret d’enlever une image avec l’eau même où elle se décalque. Il s’empare donc adroitement de l’humide physionomie du dieu son maître, l’enferme dans une de çes cornes d’or qui servfent de coupes à la table d’Odin et, muni de ce talisman, il se rend près de la jeune fille qu’il se charge de séduire.

L’adresse et l’esprit de Skirner ne parviennent pas à convaincre Gerda do l’amour de Freyr. Ce voyant , l’ambassadeur lui dit avec gaieté : « Puisque tous mes arguments ne réussissent pas, je

QEHLENSCHLÀGER.

crois que je ferais mieux de m’aller coucher. Mais veuille* d’abord , je vous prie, m’indiquer l’asile où vous reposez. Porteur pour vous d’un présent de mon souverain ,, je voudrais le déposer dans votre appartement. •» Gerda lui en désigne, en souriant, la porte et s’éloigne pour commander ellemême le souper de l’écuyer: car, de sa nature, elle était douce et bonne, et l’humeur franche et spirituelle de Skirner lui avait plu.

«Voilà le messager du ciel seul dans la retraite de Gerda ! Près du lit virginal était un vase d’albàtre où, avant de se confier au sommeil, elle avait coutume de laver son visage, et ses bras, et son sein. Il était rempli d’eau. Le brave et galant Skirner saisit alors en hâte sa corne d’or, en verse le contenir dans le vase, et charge ainsi du reflet vivant de Freyr l’eau lustrale du bain. Cela fait, il s’éloigne, et, plein de l’espoir du succès, court s’enfermer dans sa propre chambre.

« Ayant, après le départ de son hôte, congédié scs suivantes, la jeune fille des montagnes n’a rien de plus pressé que de se retirer. Elle est curieuse de voir l’offrande qui lui vient du Walhalla. Un sourire de dédain sur les lèvres , comme c’est assez l’habitude

à son âgé : « Voyons donc maintenant, » se dit-elle

avec une railleuse coquetterie, « le tribut que veut « bien me payer l’amoureux habitant de la céleste « cour! Qu’ est-ce que cela peut être? Des diamants,

OEHLENSCHl.ÂGER.

« de brillants rubis? Quant à de l’or ou de l’argent, « de pareils trésors sont trop mesquins pour moi. « On les trouve à foison dans nos vastes grottes, et, « quoique sans doute un peu moins communs dans « le ciel , ils n’y doivent pas être pour cela plus pré- « cieux. » Elle cherche, elle regarde de tout côté,

et ne découvre rien. Elle sourit encore, mais de co-

1ère et de dépit. « J’aurais dû m’y attendre ! » s’écriet-elle d’un ton boudeur et irrité. « Une misérable « plaisanterie, bien digne d’un Asar! 11 faut avouer « qu’en fait de fourbe et de moquerie, les dieux « surpassent de beaucoup notre race de géants. «

« Et maintenant la jeune fille commence à dénouer sa ceinture et à rejeter sa robe de ses épaules. La voilà nue jusqu’au milieu du corps, éclairée par la lumière d’une escarboucle ! que de charmes divins apparaissent ! Au moment de prendre un peu d’eau dans le creux de sa main pour en rafraîchir la pourpre de ses joues et l’iVoire de son front, elle aperçoit l’étincelante image de Freyr, . réfléchie dans le cristal ; et elle recule de frayeur, en poussant un cri perçant. Rougissante alors, elle croise fortement ses bras sur sa poitrine : puis ressaisissant en bâte ses vêtements, elle en serre les plis autour de son beau corps. Bientôt pourtant sa crainte se change en admiration, et le stratagème divin se découvre clairement à son esprit. Enveloppée jusqu’au col de son manteau, elle se rap-

proche pour voir une fois de plus la riante merveille. Ce fantôme prestigieux la fascine. La beauté enchanteresse du dieu semble se fondre dans son sang et embraser ses veines. Que de majesté sur ce front large et pur! Que de lumineux sourires, pleins de tendresse et de mélancolie, s’échappent de ces yeux! Que de liens jaour Pâme roulent sur ces épaules avec les boucles d’or de ces cheveux ! Comme ce sein parait se gonfler de soupirs qui montent vers Gerda! Comme cette main pressée sur le cœur exprime bien que Gerda règne là sans partage!

« Pensive et immobile , elle demeure en extase devant le mirage séducteur, sans s’apercevoir que, roulant le long de sa joue, une larme est tombée sûr la bouche de son amant. Une vapehr ardente, ô prodige ! s’exhale de cette eau glacée et pénètre dans tous ses sens. Elle soupire, et se penchant sur le vase, elle s’écrie : « OFreyr! » Alors elle recule encore une fois, tremblant qu’un jaloux témoin n’ait pénétré dans ce réduit. Bien sûre enfin d’être seule, elle se courbe à plusieurs reprises pour baiser le portrait qui l’attire. La silhouette fugitive disparaît dans les cercles de l’eau, qui peut bien, ô vierge charmante , humecter la bouche en feu , mais qui ne peut rafraîchir tes lèvres. Mais quand l’eau qui s’apaise ramène à sa surface la vision bien-aimée, de profondes réflexions s’emparent du cœur ému de Gerda. Le sage ne scrute pas les

OEHLENSCHLÂGER.

vastes conceptions où son esprit s’engage avec plus de soin que la vierge éperdue n’en met à étudier tous les détails des traits qui la captivent , oubliant, à chaque beauté qui l’éblouit, de voir s’il ne s’y mêle pas quelque défaut qui la balance. Mais ce serait en vain que Geida chercherait des défauts: celui qu’elle contemple est parfait. Il n’y a pas une ombre, pas une tache à la perfection de Freyr : c’est un dieu, c*est un prince parmi les dieux.. Tout son orgueil maintenant disparaît : elle devient douce comme une colombe, paisible comme un agneau. Elle laisse fuir de son corps jusqu’au dernier tissu qui la couvre, car l’air est étouffant, et sa passion n’a plus aucune crainte. « Cette image, » dît-elle en 'rougissant, « n’est qu’un reflet char* « niant, mais sans vie; cette image, c’est de l’eau; « de l’eau ne peut pas voir, et je ne pourrai jouir « d r aucun repos, que je n’aie répandu sur mes « membres, sur mon sein brûlant, cette onde froide, « et si pure que l’empreinte d’un dieu s’y garde. » Elle dit, et, avant de se coucher pour dormir, s’enivre d’une fraîcheur moins faite pour amener le sommeil que pour le troubler. »

Je puis me tromper, mais je ne crois pas qu’on rencontre dans Ovide, ou dans quelque auteur que ce soit, une fiction plus gracieuse que celle-là, d’un coloris plus caressant et plus coquet. S’il faut le dire pourtant, j’y vois trop le peintre, je n’y sens

OEHLENSCHLAGER.

^ pas assez le poëte. Il manque là, pour moi, de ces réflexions vives, courtes, rapides, qui auraient résumé toutes les émotions de ce petit drame , et mis le lecteur, non pas seulement dans le secret de la situation, mais dans le secret même 1 ’' de l’artiste. Je ne reconnais là aucune de ces expressions qui vont à fond des choses et des âmes, et qui nous rendent visible, pour ainsi dire, la spiritualité môme de la composition. Cette, poésie voluptueuse et superficielle ressemble un peu à ce qu’elle décrit : on re- >■ grette qu’elle ne lui ressemble pas tout à fait. C’est un reflet charmant, qui tremble dans une onde limpide, mais qui n’y reste pas.

Le poëte, qui vit dans chacun des personnages qu’il anime, qui a le contre-coup des sensations qu’il leur prête, a dû avoir une pensée de femme et d’amante r quand il s’est penché sur l’eau pour y baiser, par les lèvres de Gerda , l’ombre du dieu chéri; une, quand celte ombre flottante s’est dissipée comme si le bonheur lui faisait peur; une, quand elle se reforme, comme celles que nous aimons après les troubles passagers où elles semblent se fondre et s’évanouir. 11 en a eu de nouvelles, quand il a voulu que cette jeune fille se baignât dans l’image fluide de son dieu, qu’elle s’inondàt de son amour et de son amant, et que, en coulant sur elle, cette eau vivante emportât de son âme, comme de son corps, tous ces grains de

CEHLENSCHLÂGER.

poussière qu’y peut jeter le vent du monde. Où sont ces idées dans OEhlensehlâger, et tant d’autres meilleures que l’on pourrait trouver? C’est sans doute beaucoup de les faire naître; c’est encore bien plus de les avoir. Pourquoi ne les a-t-il pas eues? Parce qu’il manquait, je crois, du sens philosophique; parce qu’il inventait en homme du Nord et pensait en homme du Midi ; parce qu’au lieu de mettre huit jours à exécuter un tableau, il aimait mieux faire huit tableaux en un jour. Pour lui, qui avait réellement du génie, il ne courait pas grand danger, mais, c’est fort périlleux pour ceux qui n’ont que du talent. On risque, à ce métier, fort estimé d’ailleurs, de produire des œuvres qui ne durent que le temps qu’elles coûtent.

Nous avons peu de choses à dire des deux épopées qui ont précédé ou suivi celles-ci, et qui forment à elles deux un seul et même ouvrage. Nous n’en savons que ce que nous en avons lu dans les Revues étrangères. La première, Helge, est une sorte de romancero danois , composée , comme les Dieux du Nord, d’une suite de chants irréguliers, tantôt lyriques, tantôt épiques, tantôt élégiaques. C’est un roman légendaire emprunté aux Sagas , l’histoire

m OKÜLENSCHLÀGER.

d’une nymphe des eaux, d'un héros, d’une femme qui le trahit, et d’une autre qu’il épouse sans savoir que c’est sa fille. On y rencontre, comme dans le Frithiof de. Tégner, qu’il rappelle et peut-être même qu’il surpasse, quoiqu’il n’ait pas eu la même fortune, des tableaux dont on admire la grâce et la fraîcheur, des scènes d’amour et de douleur, qui ont la passion et le pathétique des premières œuvres de l’auteur, des aventures de voyages, aussi ingénieusement inventées que racontées. Le tout se termine en drame, par la tragédie d’Fda, à peu près comme nous avons vu chez nous la Jeavne (l'Arc d’Alexandre Soumet se terminer par la tragédie du même nom.

La tragédie fCit-elle excellente , nous ne croyons pas que l’invention soit bonne. Ce n’est pas innover que de mêler les genres. Leur mariage est rarement une alliance, et presque toujours une confusion. Chaque genre a ses règles et ses lois, auxquelles on ne peut ajouter qu’en se rapprochant de l’esprit qui les a dictées. Parce que l’épopée est la plus haute expression de la poésie dans toutes ses acceptions, ce n’est pas un motif pour y introduire tous les tons. C’est lui retirer l’avantage de la régularité, qui est une des conditions de sa grandeur. C’est, au lieu de la sévérité majestueuse du costume qui impose le respect, donner à la Muse un de ces vêtements bariolés qui habillaient jadis les gar-

OEHLENSCHLÂGER.

des de nos rois, précieux peut-être parce qu’il n’y entrera que des morceaux d’étoffes précieuses, mais qui ne vaudra pas pour l’œil la serge tout unie d’un chartreux. Ce qui papillote à l’esprit ne vaut pas mieux que ce qui papillote à la vue. Que croyezvous gagner d’ailleurs à enfermer un drame dans le flâne d’une épopée, ou une épopée dans le flanc d’un drame? Vous ferez quelque chose d’hybride, qui aura plutôt l’air d’un monstre que d’un prodige.

Le poème de Hrolf, dans lequel je soupçonne OEhlenschiiger d’avoir voulu jouter encore une fois contre le souvenir de l’illustre Ewald , est une composition plus régulière qu 'Helye , mais écrite de même en vers de tous les calibres partagés en strophes de toutes les longueurs. La fable n’est dépourvue ni d’intérêt ni de puissance, quoiqu’elle incline un peu trop vers le roman, et manque de cette simplicité qui donne aux œuvres de l’homme un cachet d’élévation presque divin. Ce n’est peut-être pas plus une épopée que le Frithiof dont nous parlions tout à l’heure, et qu’on dit le chef-d’œuvre de la poésie héroïque' du Nord ; mais c’est un des ouvrages qui font le plus d’honneur au génie patriotique d’OEhlenschlager.

L’épopée de Hrolf Krake comprend , dans l’espace de ses douze chants, la vie et la mort de ce grand roi de Danemark. Autour de ce monarque se groupent, d’une manière pittoresque et animée,

‘176 OEHLENSCHLAGER.

les plus vaillants soutiens de son trône , comme autour de Charlemagne les pairs de son royaume. Trois d’entre eux surtout , Hjalte le Danois , Bjarke le Norvégien et Voeggur le Suédois, se distinguent par leur courage inébranlable , par leur intrépide constance : et ils ne manquent pas d’occasions d’exercer ces vertus. L’histoire , quoique trop accidentée , ne passe pourtant pas la mesure.

Hrolf, dans une bataille avec les Norvégiens, a sauvé la vie d’Adils , roi de Suède , qui consent en retour à devenir son vassal et à lui payer tribut. Adils ne tient pas sa parole, et Ilrolf, accompagné de douze de ses héros , marche sur Upsala pour en réclamer l’accomplissement. Adils essaye de le faire périr , en mettant le feu au château où le roi de Danemark campé avec sa suite; cette tentative ne réussit pas. Bientôt après, le parjure meurt d’une chute de cheval, au moment où il va offrir à ses dieux un sacrifice de quatre-vingtdix-neuf guerriers. Sa mort seule priye le ciel de cette sauvage hécatombe , et son neveu Hjarlvar monte sur le trône. Ce jeune prince, dans un voyage qu’il fait à Leire , l’ancienne résidence des rois de Danemark , devient éperdument amoureux de Skulde, qui n’est pas moins méchante que belle, et il l’épouse. •Skulde est la sœur de Hrolf, et elle entretient une haine mortelle contre son frère. Aussi n’est-elle pas plutôt de retour à Upsala ,

OEHLENSCHLAGER. 177

qu’elle persuade à son époux de revenir à Leire, de poignarder le roi de Danemark, et de s’emparer de sa couronne. Elle s’en déclare la légitime héritière , par cette raison que , fils d’un second lit, Hrolf est le fruit d’un inceste; leur père à tous deux avait, quoique sans le savoir, .épousé sa propre sœur. Ces motifs paraissent à Hjartvar plus qu’il n’en faut pour justifier un meurtre. Il se rend à. Leire avec une armée, qu’il tient cachée dans ses. vaisseaux , surprend Hrolf et le tue. Mais ihjie jouit pas longtemps de son crime. U lui en est' bientôt demandé compte par Voeggur, qui a juré de venger son maître , et qui le venge.

Je ne suis guère plus partisan des poèmes historiques que des romans qui ont l’air de l’être; je ne blâme pourtant pas le sujet de celui-ci. Cette donnée , à tout prendre , est aussi bonne que celle de l'Iliade , de I Énéide , . de la Jérusalem délivrée, qui, n’élaît les fils d’or dont le génie a brodé leur canevas, seraient probablement fort insipides. Les événements ne sont rien, c’est lé jour dont on les éclaire qui est tout. Œhlenschlîiger n’a certes pas , comme Homère , le soleil à sa disposition ; mais il y allume quelquefois son flambeau, et les flambeaux aUumés commencent à devenir rares.

En revisitant, après tant d’heureuses explorations, les vieux ossuairès de son pays, le poète a retrouvé quelques-uns de ces accents qui nous ont 157 l

OEHLENSCHLÂGER.

fait frémir dans son théâtre, quelques-unes de ces larmes qui font couler les nôtres. Clest un ouvrage de son âge mûr, qui a le nerf et l’élan de la jeunesse, et il est fâcheux qu’il n’en existe de traduction ni en allemand ni en anglais; cela rétrécit trop le cercle de l’admiration. « Quand on n’écrit qu’en danois , disait l’auteur, on écrit pour deux cents personnes. ** Deux cents lecteurs , quand, môme ils se renouvelleraient de siècle en siècle, c’est bien peu pour nous autres coureurs de gloire, qui ne prétendons à rien moins qu’à envahir le monde de tous les temps.

Ce n’est point ici le lieu d’examiner quel est le genre de merveilleux qui convient à l’épopée moderne, et de quelle manière on doit l’employer; ce serait toute une poétique à faire. Je n’aime pas celui d’OEhlenschlager, mais je l’admets, et je ne le lui reproche pas. Ce que je lui reproche, c’est d’ignorer ou d’avoir l’air d’en ignorer un qui vaut bien à coup sûr nos phénomènes de main d’homme.

Ce que je lui reproche, c’est de ne pas lire, pour nous las interpréter à sa façon et dans sa langue , toutes ces pages de miracles qui forment le livre de la création. J’aime mieux voir intervenir , dans un poème, des lacs, des forêts, des montagnes qui ont une vie à eux, et une vie qui vient de la même source qne la nôtre, qu’un tas d’êtres surnaturels qui ne vivent que de la vie du poète , qu’on nous

• CEHLENSCHLÂGER.

donne pour des dieux el qui ne sont pas. môme sorciers. OEhlenschlâger , qui a tant écrit pour la scène, ne semble pas se douter de l’empire que les objets extérieurs exercent sur nos actions. Il ne voit que des hommes, et ne paraît pas savoir où ils sont. La terre ne lui dit mot, ou il n’écoute pas ce qu’elle lui dit. On jurerait qu’à ses yeux ce globe est un théâtre où il n’v a pas de décorations : ni trombes, ni rochers, ni volcans, pas d’arbres, pas de vallées, pas d’océan. Ces décors existent pourtant et n’existent pas pour rien. Us ont tous une âme, une voix, un langage, et, comme nous, leur part du grand secret de PÉternel. Si vous voulez déchiffrer cette sublime énigme, il faut l'interroger dans tout ce qui est , il faut entrer en confidence avec les magnificences et .les horreurs qui nous environnent; et, si vous ne vous sentez pas la force de les traduire , les peindre si vivement à " notre intelligence, qu’elle puisse s’élever jusqu’où vous n’allez pas. Voilà ce que devrait faire , à mon sens, l’épopée de nos jours, et voilà ce que n’a pas fait OEhlenschlâger.

Un dernier reproche que j’adresserai à ces ouvrages, où il y a tant à louer, c’est l’irrégularité du rhythme dans lequel ils sont écrits. On croit donner par là plus de variété à ses récits; on croit délasser le lecteur par les changements multipliés de leur allure. On se trompe :,on le fatigue. L’oreille n’aime

180 OEHLENSCHLÂGER.

pas plus que l’esprit ces soubresauts d’harmonie. Une condition indispensable à tout ouvrage qui prétend à nous charmer, c’est Tunité : non pas seulement l’unité d’intérêt; mais l’unité des moyens qui Serve»)! à le produire. U’est aussi une condition de force et de grandeur.. Tout ouvrage sérieusement conçu, et sérieu9ément exécuté, l’est dans un mètre uniforme. Ce n’èst pas dans la mesure* de ses vers qu’il faut mettre de la diversité , c’est dans les idées qu’ils ont à rendre. Vous figurez-vous ce que serait le Ro/and Furieux , écrit d’un bout à l’autre

comme une fable de 'La Fontaine? une babiole dé-

mesurée, dont on ne lirait pas dix pages; un vrai château de cartes bâti par un , caprice, et qu’un souffle démolirait. C’est la monotonie môme de l’octave, qui lui donne de la solidité ; c’est cette octave imperturbable , qui donne aux fantaisies les plus hyperboliques de l’Arioste un air de gravité qui ijnpose. On sent que quelque chose de sage doit se cacher sous ce vêtement sévère, et que le poète ne se serait pas étudié à habiller ses plaisanteries de la même robe que ses grandes pensées , s’il ne les avait pas jugées dignes d’aller de pair avec elles. Le voyageur s’engage, sans hésiter, dans un chemin droit et uni qui s’allonge à perte de vue devant lui, et il le suit avec confiance. Il n’en est pas de même d’un chemin contourné, dont la ligne se courbe ou se rompt à chaque pas. 11 en a bien-

ISi

tôt assez. Ce qui est bon pour un sentier ne vaut rien pour une grande route. Laissez-la courir sans la briser; ce qui doit varier, ce n’est pas elle : c’est, à droite et à gauche, la perspective et le paysage.

On objectera en vain qu’un poème épique devant pour ainsi .dire reproduire la nature, il faut, autant que possible, qu’il en reproduise, au moins par la forme, l’inépuisable fécondité. Cette objection tombe d’elle -même. Qu’est-ce que la forme séparée de l’œuvre qui la fait valoir ? Qu’est-ce que votre intempérance de forme appliquée à des ouvrages comme les nôtres? Vous voulez réfléchir la nature, et vous n’avez qu’un miroir dp poche ! Avant de vous y prendre comme elle, tâchez donc de concevoir et d’imiter ce qu’elle enfante. Concevez des tableaux qui ressemblent aux siens, et vous pourrez après lui demander comment il faut les. peindre. La nature peut faire ce qu’elle veut, parce que c’est la nature, et qu’elle tient de celui qui l’a faite; mais c’est chose ridicule à nous de vouloir jouer le rôle de Dieu, et présenter nos orgueilleuses minuties comme autant de contre-épreuves de l’univers. Ne l’oublions pas! quelle que soit son incomparable variété, la nature procède toujours de la même façon, et n’a peut-être qu’üne loi. Prétendre, avec nos moyens d'hommes et d’enfants, entrer en lutte avec l’abondance de ses richesses , ce n’est pas l’imiter, c’est la contrefaire.

Dans le cours de cette longue notice, nous croyons avoir accusé ÜEhlenschlàger de manquer du sens philosophique 4 de se complaire aux surfaces, et de reculer devant les profondeurs; de se contenter des apparences, sans chercher à deviner ce qu’elles cachent. I y,a pourtant de lui un ouvrage qui prouve que, s’il eût voulu s’en donner la peine, ou si son goût l’y eût plus souvent porté, il aurait pu s’élever jusqu’à cette poésie rêveuse et recueillie , qui fleurit dans les régions quelquefois assez peu riantes de la métaphysique. C’est un petit poème lyrique en vingt-huit odes , ou vingthuit psaumes, si vous voulez C Évangile de Tannée, ou la vie de Jésus se répétant dans la nature et dans l’homme { Cette pensée pieuse et toute germanique a été pour lui une de ces bonnes fortunes qui n’arrivent qu’au talent.

Cherchant dans les objets physiques un écho symbolique des idées religieuses, l’auteur amalgame, d’une manière assez étrange, mais tout à fait poétique , les dogmes du christianisme avec ceux de l’école de Schelling, à laquelle il paraît se rattacher. Convaincu que la nature n’est qu’une incarnation de la pensée divine, il cherche et lit

OEHLENSCHLÀGER.

dans ses beautés une leçon nouvelle de l’Évangile. Au printemps, il assiste à la naissance agreste du Christ; et le chant des oiseaux, le murmure des bois, le silence éloquent des montagnes, lui prêchent cette sainte doctrine, qu’il respire dans la senteur des foins, dans le parfum des fleurs ou l’odeur nourricière des mbissons. il poursuit de saisons en saisons les analogies qu’il découvre entre la vie du Christ et le spectacle de la terre , entre les progrès de sa religion et ceux du soleil dans les cieux; et, comme il a cru voir naître un Dieu avec les feuilles, il le voit mourir avec elles; et les arbres des forêts, qui lui révélaient naguère la vie de l’âme et du corps, ne sont plus pour lui, quand l’hiver les dépouille, qu’autant de croix douloureuses où palpite le cadavre souffrant d’un Dieu.

Ces compositions rêveuses, purement allemandes par le sentiment et par la forme , sont un des ouvrages les moins répandus d’QEhlenschlager, et l’un de ceux qui mériteraient le plus d’être populaires. Elles font voir son talent sous un jour tout nouveau, et s’accordent parfaitement avec l’esprit de ce siècle, qui est à la fois religieux et matérialiste, qui n’admet la rêverie qu’autant que l’idéal repose sur une base palpable et positive. Ces hymnes, où le mysticisme le plus transparent se traduit en images qui n’ont rien d’obscur, d’une raison pénétrante , et tout ensemble diaphane et voilée, suffiraient seules,

OËHLENSCHIAGER.

dans un âge moins gâté que le nôtre par les libéralités de ses poètes, à établir la réputation d’un homme. Elles ne peuvent qu’ajouter peu de chose à la sienrte ; mais elles la confirment.

Pour compléter cette étude de l’une des célébrités étrangères les moins vantées parmi nous , nous essayerons de transcrire quelques-unes de ces petites pièces, qui sont presque des prières. La première a déjà été traduite en français, mais elle .n’en est peut-être pas plus connue. Elle est d’ailleurs une des plus caractéristiques, et, dussions-nous faire moins bien que nos prédécesseurs , nous croyons devoir la répéter ici, pour qu’on puisse avoir ainsi sous la main tout ce qui peut donner une idée moins imparfaite du poète. Elle est intitulée : Naissance du Christ. ■ •

« Au printemps, quand les vents et les brouillards s’en vont, alors naît de nouveau l’enfant Jésus. Un Esprit de vie est dans l’air, dans les eaux , dans les bois : un Esprit qui n’est peut-être que notre divin Sauveur. C’est à cause de cela que la nature se réjouit, et se pare de la robe verte de l’espérance.

« Devant les bergers, dont l’œil pensif interroge les astres, voyez du ciel,, dans la nuit claire, de petits anges Vabaisser vers les campagnes. Ils se balancent et tremblent au clair de lune , et ils chantent : « Il est né le Sauveur, il est sorti du sein du « printemps, du sein de la douce Marie.

OEHLENSCHLÀGER.

« La rosée la plus pure est sa seule boisson Au « eiel, il sourit des heures entières; au ciel, il élève « ses mains enfantines* à la terre, il est attaché • par des liens de fleurs ; son bégayeinent est h* « zéphyr ; son berceau , le gazon ; son œil , l’azur « enflammé du firmament.

« O bergers, mettez-vous maintenant en marche « vers Bethléem , et tâchez d’y émouvoir les âmes « de glace et d’acier! Diles-leur de venir dans les « champs contempler l’enfant couché sur l’herbe « tendre, afin qu’un sourire de sa bouche leur fasse « pénétrer le ciel au cœur. »

« Ainsi chantent les anges, qui remontent à leurs lumineuses demeures, et les bergers se rendent à la ville, et ils racontent le saint miracle advenu dans leur vallée ; mais on leur rit au nez, on les insulte; et, regagnant avec joie leur champ , ils y reviennent adorer l’enfant et louer le Seigneur.

« Une étoile s’allume au front des cieux; des portes de l’Orient , elle fait signe aux princes ; et , partis des régions de l’aurore , rois et rayons viennent se prosterner devant l’enfant , viennent baiser sa main, et célébrer l’heureuse nuit de la naissance du Sauveur, qui sourit tendrement sur le sein de sa mère.

« Et les rayons prosternés se relèvent fleurs, en bouquets de pourpre et d’or, de nacre et de velours; innocente famille d’êtres sans tache, se dressant à

OEHLENSCHLÂGER.

demi de la terre, s’y penchant à demi, et tendant à l’année, comme un tribut, leurs calices pleins du parfum sacré de l’encens ou de la suave odeur de la myrrhe. » .

J’ai traduit cette pièce le plus littéralement possible, et peut-être ai-je trop respecté les ombres dont la pensée s’y entoure volontairement ; mais il m’a paru que ce demi-jour était une fidélité de plus , et qu’il ne fallait pas faire l’aumône de sa lumière à ceux qui ne là demandent pas. La pièce suivante est tout à fait inédite en notre langue. Elle est plus courte , aussi mystique et non moins charmante. Elle a pour, titre : Marie.

« Marie, c’est le printemps, la mère du tendre nouveau -né, une chaste jeune fille , belle comme sont les anges. Le précieux enfant tient la main sur son sein, dont un vêtement d’un vert foncé voile pudiquement les boutons. Son œil est clair et pur , bleu comme le bleu du ciel : il y tremble quelques larmes de joie, la riante rosée du matin. Des cheveux blonds et bouclés jouent autour de son front, de longues boucles de lumière et d’or, semblables aux rayons du soleil. Sa douce voix est le chant des petits oiseaux ; les roses brillantes et les lis fleurissent sur sa joue. Chaste vierge Marie! dans le voile argenté de l’éther qui t’enveloppe de ses plis, comme tu berces avec bonheur le petit enfant Jésus !»

CEHLENSCHLÂGER.

Ces deux morceaux, si peu étendus qu’ils soient, suffisent pour donner une idée du ton de cet ouvrage, qui est peut-être d’une teinte trop monotone , et d’une élégance recherchée qui n’est pas toujours assez claire. La poésie de l’auteur est quelquefois pour sa pensée ce que le vêlement de la Vierge est pour les beautés qu’il protège ; la gaze monte trop haut, et nous dérobe ce que l’œil ne voudrait pas avoir à deviner. Après ces deux pièces, qui sont les plus courtes de ce pieux et profane bréviaire, nous recommanderons les deux plus longues, qui sont, je crois, aussi les meilleures, la Prédication de la montagne et la Mort du Christ, qui est sans contredit la plus belle. Aussi nous prend-il un remords de n’en rien citer, et demandons-nous grâce pour la traduction des trois dernières strophes, qui ont quelque chose d’étrange et de mystérieux : on dirait que l’ombre de Klopstock a passé par là.

« Maintenant que l’éternelle beauté voit qu’il n’y a pas de fleurs capables de réveiller l’âme engourdie des hommes, pas de printemps qui puisse fondre la glace de leurs cœurs, elle imagine un moyen plus puissant de s’adresser à eux. Elle ne se couvrira pas d’un manteau brodé de pourpre et d’or: elle s’enveloppera de la blanche tunique des martyres ; elle laissera sés joues pâles se meurtrir aux coups de fouet de l’ouragan.

« Faisant l’office de bourreau, la tempête farou-

OEHLENSCHLAGER.

che arrache toutes les feuilles vertes de sa tête , et la dépouille sans pitié de toutes ses fleurs; il ne lui reste au front qu’une couronne d’épines. Alors , pour tâcher d’émouvoir notre insensibilité , elle se laisse volontairement conduire au supplice ; et ainsi périt , après quelques courts moments d’existence , toute la création , comme le noble Christ.

« Mais la nature alors est éplorée : ses forêts , ses vallons , ses prairies , ses montagnes sont , comme elle vêtues de deuil : et, du haut du ciel, l’armée des anges pleure, parce que tout ce qui est bon a disparu, parce que le Sauveur, si généreux et si pur , est au tombeau. Un suaire de neige couvre le front chauve du Golgotha : l’arbre épuisé de sève n’est plus qu’une ruine , une croix où la vie morte est suspendue. .» —

Peu d’hommes ont été doués d’une aisance de génie comparable à celle d’OEhlenschlâger. Jamais on ne rencontre chez lui ni l’effort ni le travail, et c’est surtout de ses vers qu’on peut dire qu’ils coulent de source. Aussi sommes-nous loin d’avoir épuisé la liste de ses œuvres. Personne en Allemagne, Goethe et Kückert excepté, n’a laissé un plus grand nombre de poésies lyriques de toute forme et de toute dimension. Odes, romances, chansons, ballades tragiques ou bouffonnes , stances élégiaques ou badines, je ne sais ce qu’il n’a pas fait et de quel moule il n’a pas

OEHLENSCHLÀEER.

essayé. Tantôt il arrête en quelques vers une impression de voyage, qui mourrait infailliblement en prose , et qu’il embaume dans ses rimes pour la conserver; tantôt c’est un incident de sa vie, une peine, une joie qu’il ne veut pas laisser fuir, et qu’il encadre dans un couplet. Aujourd’hui, c’est un retour mélancolique sur ses affections; dem .in, ce sera un regard jeté dans les ► »

limbes du passé, une histoire du vieux temps qu’il polit en en respectant la rouille , ou dont il cherche à faire rire en en chargeant la couleur. Je ne goûte pas en général beaucoup ses plaisanteries, qui me paraissent d’une saveur par trop patriarcale; mais, panni ses pièces sérieuses, il en est plusieurs qu’on lira toujours, et qui plairont ehaque fois qu’on les lira. Nous signalerons , dans le nombre, ses Stances à Charlotte Schiller , le Foyer domestique, les neuf élégies qu’il appelle Mon cimetière , comme s’il fallait au poêle tant d’espace pour ensevelir ses joies, la ballade d 'Agnete, celle du Retour des morts , et surtout la légende héroïque d'Uffe le Taciturne, sujet déjà traité par Uhland sous le titre du Roi aveugle. Uhland nous parait supérieur; mais le petit drame d’Olïhlenschlüger n’en est pas moins conduit avec habileté , et écrit avec une certaine rudesse qui n’est pas sans charmes. Dans un genre de poésie tempérée, et dont la grâce de l’imagination fait tout le prix, il nous a

OEHLENSCHLÀGER.

laissé aussi plus d’une pièce qu’on n’oubliera pas, et qui méritent l’honneur qu’on leur fait en les retenant. Pour clore ici cette espèce de nomenclature, nous terminerons notre revue des œuvres

du poète danois par la citation de quelques stances

de ses vingt ans, où il a su, d’une manière ex- ' quise, combiner l’esprit et le sentiment. Elles ont nom : les Saisons.

« Tu n’aimeras jamais ? » disais-je à Phyllis , un matin du printemps, que j’étais assis à ses côtés, tandis que le soleil montait au-dessus des arbres qui bordaient l’horizon, et jetait une teinte purpurine sur les feuilles trempées de rosée. « Non,

« jamais! » répondit elle ; » l’amour n’est que va- « nité ; il s’évanouit comme la goutte de rosée ou « le rayon pourpré du matin. Mais quand il a « disparu, il nous reste un souvenir de ce rêve, et « ce souvenir est un chagrin. »

« Tu n’aimeras jamais? » disais-je à Phyllis, à l’heure chaude de midi, un jour d’été que nous reposions tranquillement tous deux sous un frais berceau , tandis qu’au-dessus de nos têtes le globe enflammé du soleil brûlait les fleurs craintives de ses baisers de feu. « Tu n’aimeras jamais? crois-tu « donc que l’amour est étouffant comme le soleil ,

« et consumera ton cœur en l’éclairant? » Elle rougit; puis croisant ses belles mains d’albâtre, elle sourit et me dit : « Oui. »

GEHLENSCHLÀGER.

« Tu n’aimeras jajnais? » disais-je à Phvllis, au seuil de sa chaumière, un soir doré de l’automne, tandis que le soleil descendait, large et rouge, vers sa couche humide , et semblait sourire de voir le sein de la jeune fille se gonfler et s’abaisser comme la vague marine. « Est-ce que les trésors que pro- « digue généreusement la nature sont impuissants « à te charmer, que tu veux repousser ses plus « doux présents? combien de nos semblables en ce « moment les savourent! Ah! partage à ton tour « leurs délices! » Elle balbutia : « Oh! non. #

« Tu n’aimeras jamais? » disais-je à Phyllis, à minuit, l’hiver, une fois que, silencieux et seuls, nous étions assis près du foyer , tandis que la lune jouait dans les nues , derrière les vitraux, ou brillait comme une lampe de deuil sur la dépouille glacée des dernières fleurs. « Me refuseras-tu donc « toujours l’indicible ravissement de marcher côte « à côte avec toi dans les sentiers capricieux de « la vie , jusqu’à ce que l'hiver de l’àge ait jeté sa « neige sur nos cheveux? » Sans me répondre, elle appuya sa tête sur mon cœur. »

Il est douteux que le charme de l’original se réfléchisse dans cette copie ternie par la prose. Telle qu’elle est pourtant ,« il nous semble facile de deviner dans ce suave et léger pastel une fraîcheur de coloris ravissante. Il s’en faut de bien peu que ces quatre tableaux, enfermés dans un seul cadre, ne

192 ' - OEHLENSCHLÂGER.

forment ensemble un petit chef-d’œuvre , et l'exiguïté de l’ouvrage n’en diminue pas le mérite. Il n’y a pas de taille pour les chefs-d’œuvre, et les petits ne sont peut-être pas plus communs que les grands. '

Nous avons - parcouru presque en entier le cercle des compositions poétiques d’OEhlenschlâger, et indiqué quelques-unes de ses compositions en prose. Il nous resterait, pour achever cette esquisse, à parler du cours d’esthétique qu’il professait depuis 1827 à l’université de Copenhague. Il remplissait cette chargé laborieuse en conscience , et ses leçons étaient fort suivies : c’est tout ce que - j’en puis dire. - Je ne sais si elles ont été recueillies et publiées, ou si elles doivent l’être un jour; mais ce que je crois, c’est qu’elles lie sont ou' ne seront pas un de ses titres de gloire. Ce n’est pas une critique que je prétends faire, c’est un doute que j’émets. Une des plus grandes têtes qui aient jamais' existé, Aristote, aurait sans doute été bien embarrassé de faire une tragédie, même des plus médiocres, et cela ne l’a pas empêché de nous donner une excellente poétique. L’exemple contraire peut avoir lieu.

Il est sans doute fort téméraire de se prononcer ainsi sur un livre qu’on ne connaît pas ; mais

CEHLENSCHLÀGER. •

on peut, jusqu’à un certain point, se le permettre* quand, à la connaissance de la majeure partie de ses écrits , on joint celle du caractère de l’homme. Œhlenschlâger était né poète , comme La Fontaine était né fablier. Il rapportait des vers comme un rosier ses fleurs , sans trop se demander pourquoi il ne rapportait pas autre chose. II produisait, sans s’interroger sur aucun des mystères de la production; c’était beau, sans qu’il se fût soigneusement questionné sur la source ou l’essence du beau, sans qu’il eût songé à examiner la marche que suivait ou devait suivre l’esprit pour y arriver. Il y avait en lui un Dieu ou un démon qui travaillait pour lui, et, le travail terminé, il s’inquiétait assez peu de savoir d’dù venait ce bienfaisant ouvrier , de quelle nature il pouvait être , et de quelle façon il agissait. L’œuvre était faite et le secrétaire du dieu se reposait , en attendant que le maître se réveillât pour lui en dicter une autre. Ce ne sont pas là les préliminaires d’un excellent cours d’esthétique.

Je ne hasarde cette opinion que comme une conjecture; je crains toutefois qu’elle ne soit fondée. J’ai causé fréquemment avec Œhlenschlàger sur ce sujet du beau, où les Allemands se sont montrés souvent trop profonds et souvent pas assez , et il m’a toujours paru plus propre à donner de bons exemples que de bonnes leçons. Son instruction était

variée, mais il m’a semblé que la mémoire y avait plus de part que la réflexion. Il attirait à lui les trésors de l’esprit par une sorte de faculté magnétique dont il ne se rendait pas compte, et, une fois en possession de ces richesses, il ne cherchait pas à savoir ce qu’elles étaient. Ses idées étaient ingénieuses, spirituelles, subtiles, mais d’une extrême mobilité. Il voyait vite et loin ; mais, aussitôt qu’il avait vu, il ne prenait nul souci de vérifier la justesse de son coup d’œil : il aimait mieux regarder d’un autre côté. Il ne pouvait pas s’arrêter à contempler un objet ou une pensée sous toutes leurs faces ; son impatience d’esprit ne lui permettait pas d’en observer plus d’une. Je ne m’étonne point que les séances de son cours fussent fort suivies. Elles devaient plaire , et je suis intimement persuadé qu’elles plaisaient ; mais en sortait-on plus instruit qu’on n’y était entré ? Cela peut se demander.

Nous avons parlé du poêle : il nous reste à parler de l’homme , et ce n’est pas, tant s’en faut, le revers de la médaille que nous voulons montrer ; l’homme était aussi facile à aimer que le poète. En 1844 , lors de son dernier voyage en France , OEhlenschlager devint fortuitement mon hôte : et, pendant plus d’un mois de cette vie de famille et de campagne qu’il consentit à mener sous mon toit , il me fut plus aisé qu’à tout autre d’apprécier ce que le génie peut prêter de charme à la bonté.

OEHLENSCHLÀGER. i03

Avant qu’une révolution ne m’eût dépossédé de ‘cette rustique abbaye du Val où j’ai vu fuir mes meilleurs jours , j’y ai reçu plus d’un poète , plus d’un écrivain remarquable, mais aucun qui m’ait laissé de plus sympathiques souvenirs que ce confrère étranger qui vint inopinément réclamer mon hospitalité , aucun qui m’ait fait regretter davantage de n’avoir plus où recevoir personne.

Je venais de lire son Aladdin , et j’avais été frappé de ce parfum de jeunesse, de cette luxuriance de sève, dont tant de pages sont imprégnées. J’en parlais, un soir, avec vivacité à un jeûné docteur allemand qui demeurait chez moi, et il répondit à mes questions sur le poète , en me demandant la permission de me le présenter. J’accueillis avec empressement son offre, et, quelques jours après, GEhlenschliiger faisait son entrée triomphale sous les vieux arbres que j’ai plantés, mais qui ne sont plus les miens. Il était simple, affectueux, sans prétention, et transporté, comme par un coup de baguette, dans un milieu qui lui convenait, au sein d’une famille amie de toutes les gloires et professant le respect du talent , où , chose peu commune en France , on connaissait sa réputation et ses ouvrages , où l’on comprenait sinon sa langue maternelle , au moins sa langue d’adoption ; il se trouva dans mon manoir monastique aussi à l’aise qu’au château regretté de Frédéricksherg. Il voulut bien nous promettre

196 OEHLENSCHLÀGER.

d’y rester, et j’assurerais volontiers qu’il n’eut pas de peine à tenir parole. Au lieu de l’y suspendre , il y reprit son collier littéraire. Ce fut chez moi qu’il composa une de ses dernières tragédies, et il se délassa de ce travail en traduisant sous mes yeux quelques-unes de mes poésies. Ce sont aujourd’hui celles que j’aime le mieux , si tant est que j’en aime quelques-unes.

QEhlenschlâger n’avait extérieurement rien des races Scandinaves. Il était très-brun ; il avait l’œil noir et brillant, le teint chaudement coloré, le rire complaisant, le geste vif et rapide. C’était unNapo- litain venu par hasard au monde en Danemark. Le contraste de cette double nature sc retrouvait au moral comme au physique. Il écrivait au Nord, il pensait au Midi , ou jetait le style émaillé du Midi sur le rude métal de ses pensées du Nord. Il unissait l’entrain méridional aux penchants rêveurs de son pays. Il y avait, avec beaucoup de finesse et d’esprit , une extrême bonhomie dans sa conversation. Il se moquait sans aigreur des défauts de ses confrères et ne s’épargnait pas dans l’occasion. Ajoutons, pour être vrai, que l’occasion n’éfait pas fréquente. Ce n’est pas qu’il eût de l’orgueil, mais il s’était fait lui-même ; il avait été le promoteur d’une nouvelle école, et la haute opinion que ses concitoyens entretenaient de son génie avait fini par trouver en lui le moins ombrageux des échos.

CEHLENSCHLÀGER.

Il parlait de sa gloire, et des honneurs tout à fait royaux qu’on lui avait maintes fois décernés, avec une indulgence d’ainour- propre qui pouvait faire sourire, mais ne blessait jamais. Il ne se mettait au-dessus de personne , mais il n’eùt pas souffert aisément qu’on le mît au-dessous de quelqu’un. Il faudrait n’avoir jamais connu d’hommes de lettres, pour trouver cette susceptibilité extraordinaire. Il n’exigeait pas la louange comme une dette, mais il y était très-sensible, et la moindre apparence de négligence lui causait une véritable peine. Je l’avais un jour conduit chez Victor Hugo, qui le reçut avec cordialité , mais sans lui dire un mot de ses titres littéraires, ce qui n’était peut-être pas d’une fraternité irréprochable. 11 fut aussi surpris que froissé de ce silence , qu’il prenait pour de l’affectation. • Puisque je connais ses poésies , murmurait-il avec humeur, il pourrait bien avoir l’air de connaître les miennes. »

Quoique viril dans la conception de ses ouvrages, nous avons remarqué qu’QEhlenschlager ne l’était pas toujours dans leur exécution. Tout en lui offrait les mêmes oppositions, et il portait dans l’habitude de la vie. un peu de cet abandon naif , auquel à son insu il se laissait aller en écrivant. Il avait la gaieté épanouie d’un enfant, les larmes aussi promptes qu’une femme, et il passait du rire à l’attendrissement avec une merveilleuse facilité. Cela n’at-

teste pas une grande force de caractère. Aussi se mèlait-il, à l’admiration qu’il excitait, quelque chose de la bienveillance qu’on a pour la faiblesse. Loin d’ôtre une restriction , cette bienveillance n’était qu’un hommage de plus.

Il était impossib e de voir Œhlenschlager sans s’y attacher, et il aura laissé des regrets partout où il aura passé. Ce qui doit adoucir les nôtres , c’est qu’il fut constamment heureux. Quoiqu’il ait eu des commencements pénibles , il n’a jamais subi aucune de ces tribulations qui poursuivent ordinairement les poètes. Sans doute il n’a pas ignoré le chagrin ; car quel homme n’a les siens , surtout quand on est aussi affectueux qu’il l’était, et d’une délicatesse de sensibilité comme la sienne ? Mais c’était de ces douleurs auxquelles nous sommes tous plus ou moins condamnés , celle de survivre à de chères affections qu’on devait conserver plus longtemps, des douleurs de fils trop tôt en deuil de ses parents , des douleurs d’époux ne pouvant plus remercier sa compagne de l’amour de ses enfants ; ce n’était pas de ces peines âcres et Cuisantes, qui s'attaquent spécialement au génie, telles que les ont traînées , sans trêve ni merci , tant d’hommes d’élite dont on connaît les larmes encore plus que les ouvrages ; de ces tortures implacables* qui vous forcent à renier la gloire et à maudire ce qui vous fait grand. Lui n’a obtenu la renommée

Dgitized by Goo

(EHLENSCHLÀGER.

que pour en jouir; pour en jouir dans toute sa plénitude, sans perdre, en vieillissant, un seul rayon de son auréole.

Dans les mémoires autobiographiques qu’il nous a laissés , Œhlenschlâger a consigné une anecdote d’une naïveté touchante , qui ne saurait être mieux placée qu’à la fin de cette étude. Le souvenir qu’elle rappelle avait été comme l’exorde de cette noble vie : elle en peut être la péroraison.

« Je me trouvais à Parme, dit-il , dans l’église de Saint-Joseph ; je m’y étais rendu avant l’heure des offices, pour y contempler plus à mon aise les fresques du Corrége. Tandis que je me livrais à l’examen de ces merveilles , le temple s’était graduellement rempli de monde, et, quand mes yeux redescendirent de la coupole où ils s’étaient longtemps promenés , je me vis entouré d’une foule à genoux , qui priait avec ferveur. Ne voulant offenser personne, mais croyant qu’il y aurait de ma part de l’affectation à me prosterner, je me retirai dans un coin de l’église et j’y commençai silencieusement mes dévotions. J’ai retrouvé ma prière écrite dans mon journal, au milieu d’un tas de notes , de comptes •et de croquis de tout genre : « O Dieu , ouvre et « purifie mon cœur, pour qu’il puisse recon- «. naître ta grandeur, ta munificence, ta beauté, .« dans les ouvrages de la nature et les œuvres a de l’homme. Préserve des dangers ma patrie.

200 OEHLENSCHLÀGER.

« mon roi, mes amis, mon amour. Ne me laisse « pas mourir sur une terre étrangère , mais per- .« mets que je retourne en paix dans mon pays. « Accorde-moi la satisfaction du cœur et le cou- « rage de poursuivre ma route sur cette belle « terre, sans haïr ni mépriser mon voisin, sans « avoir la faiblesse de céder contre ma conscience

• aux préjugés du monde. Fais que je sois un bon « poète. Tu as formé mon esprit pour l’art : il est le « télescope qui m’aide à communiquer de plus près

* avec ta perfection : ne l’obscurcis pas. Donne- « moi de vivre dans mes ouvrages , comme ce bon « Corrége, afin que, quand je serai mort, plus d’un « jeune cœur puisse être réjoui ou consolé par mes « poétiques peintures. » Telle est mot pour mot, et sans la moindre altération , soit en bien , soit en mal , la prière que je fis tout bas dans l’église de Saint-Joseph de Parme. »

On peut juger maintenant jusqu’à quel point QElilensclilager fut fidèle à ce programme. Dieu lui permit de le remplir sans en changer une syllabe , et lui accorda tous ses vœux sans en rayer une lettre. C’était la récompense de ne lui en avoir adressé que de si purs. Il eut beaucoup à remer* cier le ciel , et le moins possible à se plaindre du sort. Il n’y a que ses amis qui auraient droit de l’accuser , et peut-être n’auraient-ils pas raison. La seule chose qu’on pourrait reprocher à la destinée.

OEHLENSCHLÂGER.

c’est que le poète qu’elle avait si justement, mais si généreusement couronné, n’ait pas porté sa couronne aussi longtemps qu’on devait s’y attendre. Œhlenschlager, qui paraissait constitué pour vivre un siècle, a succombé à une attaque d’apoplexie foudroyante, le 21 janvier 1850, à l’âge de soixantedouze ans. C’est un grand tombeau de plus, et une belle âme de moins.