PHÉNIX

O iseau dont aucun naturaliste ne s’est donné la peine d’esquisser la monographie, sous prétexte que c’est un être fabuleux, inventé par les Égyptiens de la vieille époque. Il est si peu mythologique qu’il existe toujours, et qu’il n’est pas de si petite localité qui n’ait son phénix : c’est un personnage rare et unique dans son genre, et qui se place dans une position supérieure à tous. Chaque peuple, chaque petite ville, chaque famille ont leur phénix. Ici, c’est un poète qui a en portefeuille trois tragédies et huit drames inédits qu’aucun théâtre n’a voulu accepter, mais qui ne peuvent manquer de renaître un jour de leurs cendres.... à supposer qu’on pense à les brûler; là, c’est un savant archéologue qui a collectionné toutes sortes de précieuses antiquités, sous forme de pots de chambre ébréchés, de centimes frustes et de vieux chenets dépareillés; c’est le phénix des antiquaires du département, et on parle de le nommer président de l’académie locale et conservateur des monuments du chef-lieu de canton : on attend qu’il y ait des monuments. Le phénix apparaît sous mille formes diverses : il croit à l’immortalité de ses œuvres qui vivront bien après lui; et ce sera justice, puisqu’elles sont mortes de son vivant. Il y en a en politique qui ruinent les empires; en administration qui bouleversent les idées reçues; en commerce qui font faillite ; mais c'est égal, ils sèment pour l’avenir, et leur moisson n’est pas dans le présent : tout cela renaîtra de ses cendres. Aussi le phénix estil lier de ses propres bévues et très-croyant à son étoile; il a pour lui l’espérance, que dis-je? la certitude de