Hommes et femmes de cour

L'histoire est fille de ce temps, elle est sortie du front de nos contemporains, souriante, belle et vêtue de ses armes divines. Elle nous est apparue sous vingt figures diverses, toujours variée et toujours elle-même, toujours vivant de la vie humaine, elle qui fut pendant tant de siècles une pompeuse statue ou un fantôme orgueilleusement paré. En histoire comme en poésie, comme dans les arts plastiques, nous avions soif d'humanité; il fallait à nos yeux avides de sympathie, non plus les sauvages entrelacements et les apothéoses des batailles épiques, mais le spectacle cent fois plus grand de la vie intérieure , les combats de l'esprit et ses conquêtes à travers les âges. Nous vouHons voir les hommes des temps évanouis aimer, soufirir, penser, lutter, triompher comme nous. On a compris enfin que l'historien doit, non pas reproduire, mais créer ; comme le peintre , il nous doit non pas seulement les traits , mais l'àme, mais les habitudes, les passions et le reflet de ce feu céleste qui anime toutes les créatures. L'histoire existe enfin; son coup d'essai avait fait renaître les figures légendaires , celles dont les noms mêmes nous sont inconnus : que ne devait-elle pas faire pour les hommes dont la cendre est à peine refroidie , pour ceux que nous retrouvons pour ainsi dire tout entiers dans leurs œuvres? De ceux-là nous voulons des portraits fidèles; nous voulons qu'ils reviennent s'asseoir au milieu de nous; nous voulons entendre leur voix et regarder leurs yeux face à face. Et tant nous sommes habitués aux prodiges les plus inouïs , ce miracle a lieu pour nous à notre commandement sans que nous en soyons épouvantés; qui de nous n'a vu et entendu Mme de LongueviUe ; qui de nous ne la connaît comme s'il eût vécu dans son intimité ? Aujourd'hui voici qu'un autre écrivain nous redonne une galerie de cinquante portraits qui est toute une époque. Dans ce musée vivant, il voulait seulement, au début, esquisser d'un trait déhcat des figures aimées, et il se