LA LITTÉRATURE ET LA SCIENCE

par les savanis se sotil détachées des ouvrages où ils les avaient exprimées, et onl élé grossir la somme imper- ^sonnelle des résultats acquis k la science, tandis qu'en littérature ou ne voit rien de pareil ? On prafile du' Newton et de Copernic sans les lire ; mais depuis Homère jusqu'à M. BarrÈs, quelle que soit la connaissance que la littérature veuille nous procurer, il est impossilile d'extraire des œuvres une suite de propo- BÎlions qui se coordonnent et fassent l'êbanehe d'untscience. Tout ce qu'on peut y trouver de vrai, faits observés ou lieux communs, s'éparpille dés qu'on le délaclie de la Torme unique ofi il a éli5 fixé, et retourne soit cL la morale, soit â 1 histoire, soit à la physique ; il ne reste rien qui lasse un corps de vérités lîlléraires, et ce mol mâniearei;u justement du bon sens publie, une siguiricalion assez fùchcuse.

On refait l'expérience d'un cliîmisle, la démonstration d'un mathématicien. On ne peut refaire l'obser- TBUon d'un écrivain, qu'il se nomme Sophocle, Racine ou Bourget. On refera toujours autre chose. Grandet n'est pas Harpagon, pas plus qut? notre Phèdre n'est la Plii^dre d'Euripide, La répétilion exacte de ce que Zola nppelli? pompeusement une expérience n'est pas possible Qu'on ne dise pas que le second écrivain modilie volontairement l'expérience de son prédécesseur ; c'est la preuve qu'il ne voit pas dans las mêmes Tails la même vérité. Par quel mystère ne peut^on I pas faire deux fois la même opération en littérature? par quel mystère deux écrivains, partant des mêmes données, n'arrivenl-ils jamais aux mêmes résultats ou ne découvrent-ils jamais les mêmes causes des mêmes «ITets ? Et par quel mystère leurs observations noi) concordantes, el même coutradictiiircs, peuvent-elles

fTOâttËSCT LIVRES être égaIeiB«sl mrin. i]<*ta f^riU qsi appu-Ueotft GlUralure TCombrea Mnimes-Dnas de plus en pd «loigoé^ de l'iut ce qai re'ss^mble à la science !

C'est que l'aHaîre de récrivain est d'exprimer ] réîKrtioD de 5/vn tempérament «ur le monde qni t serre, oit, <*onime la a dit, la réfraction de rnoirerl travers son tempêrami-aT. Aussi la fnrme n'esl-ellep ptrtir Ini, le ei^tne de b ^érit* : elle est fa vérité t et comme incarner. M. Zola ne domande-1-il | m^me au romancier d'ajouter aa *fM rfw rrel l'" tion penonneHt ? Cela seul devait l'édairer sur l'ii de ses conceptions scientifiques. Jamais savant ] Toula donner nnc tfxpression perfonnrtle des lois t nalure : le progrès de la science exclut de pins ea p de l'observation et de l'expérimentation toute inOi possible, et presque tout» înlerrenLîon da tempéram individuel. Pourquoi les astronomes oul-iU leur ' titm penonnelU ? et pourquoi invente-t-on cbaqtie'Jt de Douveaux appareils enregistreurs ? Le !

mêle pas sa personne dans les choses qu'il état aussi la Torme. sauT certaines at-cessilés de respcàilli ne le préoccupe-1-elle guère. I,e dictionnaire lui rom ses mots, nécessaires, impersonnels, dans leurs! et claire délinîlion. Pour l'arlisle. c'est autre 1 dans le travail du style, la propriété détin secondaire. Il s'agit surtout d'utiliser celle ind^ sabte et ia<^puisable puissance d'expression qu'ta mots soit en pux-mémes, soil par Teurs alGnilés oa3 palhic* r<'-iù[i roques, en vertu des associations d'îw ou dt! Monlimenle qu'ils sont ou deviennent capd de tirer apn'is eux ; et coaime ces valeurs expressives! sauraifinl Hrt; rédailes en dèrinilions grammalic de i[ii^in(; les choses qu'elles servent S. exprion

L être fixées en formules seientifiiiues. L'intuiion de l'écrivain se précise par la trouvaille du mol ; L n'a pas louf.e sa pensée tant qu'il n'en a pas Texpresiion dèfinilive, et ce rêve d'une forme est sa méltiode le recherche à lui, la seule cITicfice et Sa seule qui ait (pise sur son très réel et très fuyant objet. Mais si 'expression est personnelle, qui croira que la sensation te doive pas élre aussi personnelle ? Autrement il y lurail contradiction entre la forme et le fond, et l'une léserait destinée qu'à dénaturer l'autre. II faut donc énoncer à parler d'observalion scîenliGque, ou renon- :er a parler d'expression personnelle.

Tous nos naturalistes ne se sont pas résignés £i cette tption douloureuse : et c'est bien là chez eux, les Ris lu romantisme, ce péché originel dont M. Zola s'est 10 jour ingénument eonfessé, et Flaubert avec lui. leureuse iacouséquence. et grAces soient rendues au uDiantisine, sî malgré eux, par une hérédité fatale dont |s n'ont pu se débarrassm-, nos savants physiologistes les passions n'ont fait que de jurandes œuvres d'art en Toyant fairi}de sévères le(;ons d'amphithéiUre ! Sî dur [ue doive paraître le jugement à M. Zola, Gefinlttal !Kt plus près de Nolrc-Oame de Paris que des Sœurs Vatnrd.

S'il n'étuit pas vrai qu'en littérature l'idée ne iréexisie vraiment pas â la forme, en sorte que qui n'a •as la forme n'a rien, on aurait raison de ri^jeter le loin de la forme et de n'y voir qu'un ornement plaqué, in enjolivement factice qui dégrade plutAt qu'il ne lelève l'idée. Or c'est bien la (léfinilion que se donnent lertains savants de l'art d'écrire.el quand ils se piquent te lilléralure ou de beau styl«, ils disent des galao- «ries sur la lune comme Fontoneile, ou jettent une

HmSTMES ET LfVnES broderie mythologique sar les faits physiulo de Tordre 1c moins poétique, comme cet honorai professeur dout le classique Trailé a fait la joie dd p sieurs gëTiCralions d'étudîaDU cd médccioe. Si la \éri peut ^Ire saisie ea elle-même, la forme n'est qn'ii vélemenl gènanl; la vérité est plus belle en sa itudlt Mais celle conceptiun, chez un écrivain, mène à l'inlenlionnisme : il en est ici comme des expériences d M. Zola, et toute idée de roman ou de po6me qui n'e pus réalisée en sa forme parfaite n'est qu'un projet un(! ébauche d'idée, enQii une icfenlion sausvaieor.

Rien n'est plus funeste à la lUIêralure que i sorte de matérialisme qui fait subsister l'idée indépeo^ dammeul de la forme, el qui fait abslraclion du travi arlislique pour regarder TobjeL daJis sa réalilé { que, extérieure et antérieure ii l'art. El rien n'est plj fréquent. Il ne faudrait pas presser beaucoup d'hi» nétes gens de ce temps-ci, al des gens instruits, des académiciens, pour leur faire avouer que la fono dégrade l'idée, que la littérature est chose puèrilef déshcmnête.et qu'enfin l'idéal eslréaliséquand u homme dit bonnement ce qu'il pense. La vogue i Voijage.s, des Mnioires el des Journaux prouve prédsi ment ooibien nos contemporains aiment dans la li rature ce qui proprement n'esl pas littéraire. En s qu'on devrait donner BufTon pour Buugainville, Marivaux pour Marmontel.

C'est logique, au reste ; car, à ce point de Tue, œuvre littÈraire ne peut valoir que d'une seule faç< non pas encore comme observation scientilique, t comme document historique. Tragédies et comét classiques, drames el romans contemporain!

des témoignages. Ils uous renseignent sur les mœ

la croyances de l'hdmanité, sur les moments divers le la civilisatioQ, loul juste comme un contrat parlevant nstaire ou un livre de comptes. La forme iitlètaire, évidemment, n'est de rien ici. iJais aussi l'aulo- ■ilé de ces dépositions u'esL nullement celle des lois brmulêes par la science : le plus grand écrivain n'est lu'un témoin, exposé donc à f-tro contredit, démenti, (?t îont la parole ne vaut jamais qu'après enquête et disn. Même pour que nos fabrîcateurs de « documents humain ae s'en fassent pas trop accroire, rappelons-leur que, selon la bonne méthode historique, les lémoignages indirects sont les plus précieux et les plus valables, et que, par leur prétention de faire l'analyse de l'état moral de notre société, ils doivent inspirer plus de défiance que l'artiste naïf dont In seul but est de nous procurer la douceur d'une émotion esthétique. Certes Racine, et Rousseau, et Balzac, et M. Bourget, sont des témoins singulièrensent intéressants à entendre pour qui fait l'histoire morale de l'humanité : et 1 dioins fécondes en renseignements sont les autobiographies et les lettres, quand elles sont signées d'un Stuart Miil ou d'un Fénéînn. Mais, si l'oo excepte quelques esprits supérieurs tels que M. Taine, j'ai Lien peur \ pour la grande majorité du public cet amour du fait particulier cl de la biographie personnelle n'ait pas sa source dans la curiosité philosophique, mais dans une aversion antiphilosophique des idées générales qu'on déguise sous le goût prétendu scientifique de vérité exacte : c'est tout justement l'étal d'esprit analysé par M. Herbert Spencer dans son Introduction i la tcience foduU comme ua des obstacles qui empê-

chent l'hom tiqno.

! de s'élever à la connaissance scienti-

Eklef icrit-M. :

i*»™Prt*Trrai; les l

BB« •KxaM'Sfl es a>i^ eaa&er des * ataiirr- Ar femitMrs ^ qui STai«at le pcivil^^ d'exciter doBcemenL son ii IpmMbau àé *ï?ox eêlib«ture ûttasoari? Pareilleineiil ^ Talectalioa deuctilode scîeaUfiqBeAe sert souveol n Ibé4ln? el dam- k nmaa qnï nisiviitw U gr<assièreU do tmpénaieal oo U petitesse «le l'écrit de raaiesr. qouid eUe ae roatre pas une explaitalioo !alêre««^ ded conustlès t(&>scs*ua frïtules du publie, ()ue d'tfnrre» qa'oo Doue a données cnmme les | •luiU d'an &rl nooveaa. d'an art irientifujue rt tinté ue »ool qn* do vnlgair* el lacîli* rtporla^t '. Se Toit-ç pa» mêmi.- lun des pins gra&ils.deà plus prufonds, IJ plus arlisteâ méioe di- nus romoticierâ coDlenpi rains eajoliter ses lîues el solides études de morale par la trop purril« el précise niilatioD de < Itines élé^Dces inoDdaines ? K'es(-tl pas irritant *! voir M. Bworgel cuuper ses plus origioales aoalji •Unsipides remanjuesqui semLlenl venir ton l i lies chroniques d'EliDcellc, et que le premier i [Hful ramasser en une Tîsiled'oti quart d'heure eh^ fl •Ooluriur ou le carrossier a la mode !

Ainsi plus on j regarde de près, plus on se pers i[au (;etLor:oticf;plion scientifique de la liKéralure, i-'il aujoiiril'huiuufonddela pensée de presque touelil

LA LITTÉUATUBE ET LA SCIENCE écrivains et de presque tout lepublic, est le plus dangereux élément de perturbation, leplus sûr agent de tilssolution pour la titléralure, et qu'on ne saurait trop rejeter celte formule en apparence si plausible et si faire vrai, si en la prononçant on ne regarde pas ver8rart,mais vers la science.si par elle on veut imposer ttéralure la méthode et lui faire poursuivre lesrésuUatsde la science, si l'on ne se dit pas bien fermement que la vérité du roman a moins de rapport ncore avec la vérité démontrée qu'avec la vérité révélée.

11 en coûte pourtant de conclure au divorce de la littérature el de la science. Mais cette conclusion s'impo^e-t-elle? et de ce que la littérature n'est [>as la science, de ce qu'on cessede les confondre, s'ensuit-i) que la littérature n'aitrieuà faire avec la science, et doi ve l'ignorer î Distinction n'est pas divorce. La littérature n'a pas pour mission de ne présenter que des idées scientifiquement vraies : mais elle doit éviter de présenter des idées scientifiquement fausses. Pour Taire son œuvre, manifester sa vérité, elle emploie tes Tormes des phénomènes dont la science détermine les relations et les liaisons ; or cet univers esthétique que crée l'art ne sera possible, viable et vraisemblable, que s'il est conforme à l'univers abstrait que la science dénotl, s'il en respecte el reproduit l'organisation et les lois, La psychologie du roman et du théâtre ne saurait faire abstraction de la physiologie ni de la pathologie, non plus que le peintre de ranalumie, el la nalure se rcllétcrait mieux dans une Ame de poète, si elle avail à son service une intelligence de savant, qui accommodât la forme de ses représentations et la vivacité de ses sensations ii la réalité el iï la gravité des choses.

HOHUBS ET UVRES. 10"

1^ rapport ds U GUo^br k la seâcBce ■ raJI dooc BamleaaaL □>« n'a d# commun avec l que rborrear ds faiii. erreor oo B^Misoegip Eller pecfe lostes les Tèrîtc*^ iUbliu : ce Boaî comtBB 1 jktio» loi (oî dtarqneat «a noie. Appay> onjois fi vériHéa, «11« erre librement, uiluar, au d (le lotts le< poînl? r^rv«^ far tx ^ence. !

r«Ue-ci fournit une répuirse. elle la respecte ol s'j c f'umv, maîA le po^Me, rincoonu, l'in démontrable l"irrrel, loal ce qui oXaoI paâ garaoli comme t saurait être convaincu d'elle TatiK, roilâla matière q ialillêratare, autant quelcTraî, plasm^meqoelcT Car tnul sujet qui e^ suMeptibk d'^xacli! vérité. »Hi«c«ptible que de cela et échappe dès lors il l&p lillérature. Ce qai est roaliêre Ai: wience, ci>mme o de foi, n'«sl pas thème mmanesque ou poétique, e peut produire que par accideal e\ comme par areotu des œuvres lllti'raires, qui sont parfois du reste les p {grands chefs-d'(»?uvre d'une littéralure.

D(i là Tient l'extension plus ou moins grande da d inaine de la littérature chez les différents peuples e qu'on pourrait appeler les déplacemeuls de la n IllU-raire. Dans l'antiquité, oîi il y a peu de scie point de dogme, tout est littérature, sauf les malbAm li<[uea. Chez noua, à mesure que chaque science s'arf lie lia méthode, elle écliappe à la littérature, et ï pourrait diit(;r la naissance d'une science du jour o iiIiJBls qu'elle étudie ne sont plus matière d'iaventîi |Hiétique ou romanesque, ou même simplement d'ei wilion oratoire. L'histoire, de nos jours, a rompus 1(1 littéralure; c'est du moins la prétention des hllii riens d'être seulement des hommes de science. Lac titliio leiid a »v conslituur en science : le signe de 3

effurl, c'est qu'à la recherche d'une forme elle subslîtue, avec graad profit, l'emploi d'une méthode. Dès que l'homme peut espérer de conoatlre, le jeu ne l'amuse plus, et rarlisle est dépossédé par le savant. Maïs, inversement, plus le dogmatisme est détruit, plus les doctrines métaphysiques et les lois morales su dissolvent dans le doute, plus le théâtre, la poésie et le roman débattent la destinée humaine et le fondement de la moralité. Jamais aussi la religion [entendez non pas les elFets sensibles, mais les principes iulimes), jamais la religion n'a été plus mise en forme littéraire que dans notre siècle curieux et incroyant : nous sommes amateure de mysticisme et de religiosité dans nos lectures par insutfisaDce de foi positive ou négative ; si nous étions athées, ce serait trop, et trop peu si uous étions dévots, Si bien que iaccrlitudv rationnelle et la croyancu religieuse, s'étondant ou se retirant selon les temps, dessinent les limites dans lesquelloit la littérature peut s'étendre.

Aussi pourrait-on dire que chaque science appartient h la littérature précisément par ce qu'il y reste d'incertain et d'inconnu. Encore faut-il prendre garde que l'inconnu facilement connaissable, dont la science abordera demain l'explication, pour la décou^Tir aprèsdemain, ne doit pas être mis en œuvre par la littérulure : elle doit fuir les problèmes dont les données sont déjà trop précises pour que la solution en soit loin- Uine, Qu'elle laisse en repos les bateaux sous-mariu» et les ballons dirigeables, comme l'hystérie ou l'hypnotisme, et en général les questions particulières ou lea faits accessibles (i l'expérience : ce que nos physiologistes el nos psycho-physiologistes oublienl trop aisément dans leurs romans. La poésie de la silcnre doil

XBi linMMEB ET LIVBES

élre chercliée à cOlé de la science, hors de Ij DOD dans la science m^me. Elle est dans l'agitalion d rame consolée ou blessée par la connaissance: ce n'esU pas la physique de Lucrèce qui est poétique, c'est la ré-î percussion du système sur sa sensibilité, eL la sciencel néglige ces contre-coups. Mais la poésie de la science ■ est encore dans les conséquences que nous tirons du counaissable à l'inconnaissable, quand une généralisation hardie des faits constatés et des lois parlîcu' lières propose â notre ignorance inquiÈte une représeptation nouvelle de l'univers, qui nous assigne une plBC&j nouvelle dans la chaîne infinie de l'f^lre. Lorsque la science, ayant achevé ses d<3mrinsl ration s ou impulsa santé aies prolonger, fait appela rimagioaLion pouH traduire ses formules abstraites en termus concrets o réaliser ses résultats par anticipatioudans leur pléoi lude idéale, alors, à vrai dire, elle est littérature i poésie. Ainsi ce n'est pas quand BulTon Tait lisser i l'honnête Bexon les plumes île son beau cygne, c' quand il décrit sa puissante vision des l^poquet de li Nature, qu'il eslle sueceaseurde Lucrèce, lerival^ Rousseau, et le maître de Chateaubriand. Là donc ô méthode n'a pas prise, cet élément mobile et insaia^ sable que les savants négligent, la puissance affectivi des vérités qu'ils étudient, des hypothèses qu'il emploient, la forme que ces vérités et ces hypothèse] donnent en chaque siècle à l'impénétrable mystère q toutes les découvertes de la science rendent plus f sible et comme plus palpable, la détermination en mot de l'inconnaissable, voilà par oCi la science re en elle la littérature et la l'ait circuler pour ainsi i entre toutes ses démonstrations et ses Formule! revient à dire que la part de la littérature ici ei

LA LITTÉBATLHE et LA SCIENCE justemenL définie parcelle que revendique la métaphj'sique ; et le lyrisme esl-il autre chose en son essence que l'expressioii individuelle d'une inquiétude métaphysique ?

L'histoire reste aussi ouverte k la littérature et par le même cflté : par les hypothèses générales, plutôt que par les faits particuliers. Nos romantiques n'y ont pas songé quand ils raisaient leur drame et leur roman historiques. Leur excuse est que l'histoire n'existait pas : ils ne la faussaient pas. Le vieux Dumas nous étoDue : Songeons que le public qu'il passionnait par son étrange vision de l'histoire de France n'avait rien lu qu'A nquelil. Mais comme ilsinventaîent ce qu'on pouvait savoir, et ce qu'on ne tarda pas en uITet à savoir, la tteaulé de leurs lictionsne tint pas contre la fausseté qu'on y trouva, et c'en est la faiblesse et le vice essentiels de ne donner de plaisir au lecteur qu'en proportion de son ignorance. Le roman ou le drame historiques sont des contresens esthétiques ; car le poète (toute littérature est proprement poésie) s'aheurte à des faits précis, connus ou counaissables, dont il ne peut sans risque altécer les formes réelles et les rapports exacts. Il faudrait aller très loin, et dans l'histoire qui est hors de l'Iiisloire, dans la légende et le préhistorique, pour trouver une matière proprement littéraire: aussi les symbolistes n'ont-ils pas lorl contre les romantiques, comme Wagnera raison contre Meyerbeer, de préférer l'imprécise plasticité des figures légendaires & la nette découpure des types historiques.

Ou bien il faudrait saisir l'Iiistoire dans sa plus générale et par suite hypothétique philosophie. Mais, «u reste, par ce cOté, l'histoire demeure, cher, tes historiens même, essentiellement littéraire. Fondée sur des

nnMUES ET tTV téfooi^ages et desdurumeaUdonl la voleur, leBi les rappnrU sunl sDSct^ptiblus dnao iatÎDilé d'ioM prâLatiuDs. fortes de se rormer tles coDceptions c plèles sur d'io complets indice!', incapable ilc rét ses byitiitlièses par des oLi.strva lions ou des l'xpérîeii-l ces vraiment scteoli tiquas. l'Iiisloîre est une conslrue--< lion oii l'écrirsia le plus impartial, le plus détaché, le: plus méthodique met toujours beaucoup de lui-fDèmeJ Gldés qu'il s el^ve au-dessus d'uue sèche dire il6s qu'llpreteud ressuscitereu lui el en nous la visioq des âges disparus, dès qu'il prétend surtout forcer I< socrel de la vie du passé, en saisir l'imo et les ressort il sort de la science el Tait de la littérature, quoi qii pense C'est un grand poète que Michelet ; c*en est 1 non muins grand peut-éireque M. Fuslel de CouIangM<l Tuu a la poésie de Shakespeare, mais l'autre a celle dta cinquième livre de Lucrèce.

Tour la même raison, la psychologie est et restera Id particulier et inaliénable domaine des romanciers ed de» poètes. C'est que tout y est incertain, tout possibled Que les philosophes me pardonnent : je ne parle pas 4 leur psychologie; celle-là, à laquelle ont travaillée nous les DescarLes, les Cuodillac, les Taiiie. les Ribol celle-là est science, ne s'occupanl que du général, i oe cherchant que des déljnilions et des lois. Mais deGn neille à M, Ancey, ni deM"'^ de La Fayette t H. Banbigifl aucun littérateur n'a apporté de conlribulioa fi cetti^ psychologie-là, pas même Racine, ni Stendhal, M. bourget : ils lui ont emprunté parfois ses uoaclo^ sions pour y fonder leurs inventions. La psychologie lilléraire, en effet, est exclusive de tout esprit et i toute méthode scienliUques : elle use de la psycliologil scicntilliiUG, comme le sculpleur de l'aiiatomie, poui

LA LITTÉRATCHE et la science 3SS

produire une iltusion, el non pour l'aire coiiuaîlre une vérilé : el, sans nous le dire, elle supplée, suppose et ment, loules les fois qu'elle sait ne- pouvoir être prise en flagrant délit, El de là vient que nos psychologues Ulléraires opèrent de préférence sur la partie de nousmêmes qui fournit le- moins de résultats détinilirs aux psycliolognespliilosoplies : sar les passions, les sentiments, les instincts. Dûs qu'on sort, en elTet, des classifications et dêtinilions les plus générales, l'impossibilité de mesurer la force des causes rend impossible d'évaluer la nature des olFets, on l'a dé}<K vu tout h l'heure; d'autre part, l'impossibilité de séparer l'objet du sujet dans une reclierche si complexe, et de connaître les autres autrement que par nous-mômes, fait de ihaque observation une intuition toute personnelle el >out indémontrable ; enlia, le résultat de l'observation lépend si étroitement de l'bypolhèse qu'on fuit sur la lestinée bumaine elle sens de la. vie, qu'a vrai dire l'inlerprëtution des faits précède ici et détermine la consâtation desfaits.'toutcela fait que la psychologie dont totre littérature est pleine n'a rien de commun avec la icience. La science découvre alans l'univers des néces ûlés cunUilionnées et ccnstautes ; la psychtilogiu jttéraire est une conception de possibilités d'autant plus permanentes qu'elles âeronl plus vaguement ionditionnées.

Le xvti^ siècle, avec une intelligence très Une du problème h résoudre, avait iovenLê li; g-'nre des Maximes el lea Caractrrrs : isoler tes faits ou immobiliser les îndirldus, faire abstraction du particulier, cornpler les tessorts sans les l'aire jouer, décrire les effets sans tes iroduire, c'était éliminer le plus possible el l'inconnu |t l'incertain, et, en restreignant la question, la rendre

Tart. we

cja<i<i« 1 t« BkFUre de- b ^as »^ tfMapcr. Ct pTceûêmnit c« ^ a | ^aé ans lirténteus d« notre si«4e. — aaaC3 — e'««t d'aire UTaaIs. ils oot en «les ptéit • ba|çr>u • KienIi6i}oes : e'efl 1« rardecm d je(aal s'm laiin au ars d«cens qui n'c«t« lalÎD. Mais Vils ommeoleal Claude I Dietleul dr groHÎers conliFSeas ; s'tb fTopot des gramie» ioUlligences du lem) plalt^ niaiseries. IH ne canaais^enl 4 irntrvH de la «cienre : u ûd supérieure. J CNiirit, «a pliiluitophie enfin, leur 6chappen| avaient corii;u la puissance et rimpoissance j UniM ddwtpnin avec les fugitives conquètes^li pri» fonudi'niTc de l'objet propre el des moyen do leur liLk'ratiire,

L r nTTElTÎTCBEET LÂSCIENCE S?!

Us eussenl compris que, si la difTusioD de l'esprit Bcieatifii(ae rend le public curieux des recherches et les résultats de la science, c'est tromper, non pas serdr ce goùl que de faire une contrefaçon frelatée de 'œuvre scieolifique,el d'exploiter en hû,[e les questions ictuelles et tapageuses comme se produisent les charatans de l'hypnotisme dans les cafés-concerts de profince, entre une niaise chanson et des cochons savants. Au lieu de collectionner et d inventer des faits physiologiques, des cas pathologiques, dont la description fait pitié aux hommes de science et fera rire,dans cinquante ^ns, jusqu'aux plus ignorants — si on les lit, — ils se seraient demandé quel développement, quel enrichissement les progrès de la science donnent à la psjchol igie Ultéraire : ils auraient vu s'ouvrir à leur imagination un champ infini d'hypothèses el de déductions, par delà les régions qu'ont explorées nos moralistes lassiques. Au lieu de faire une ridicule concurrence aux savants par l'-vtude, comme ils disent, de noire organisation physique, ils s'en seraienl tenus à ces épiphénomènes » que les savants mêmes, par ce lom vaguement dédaigneux, déclarent n'Olre pas de leur ressort ; et ne gardant que le parallélisme des deux irdres de faits, ils auraient lié les actes de notre via morale en séries originales, imprévues et pourtant vraisemblables. Ce que Pascal trouvait dans sou dogme, une direction pour explorer, une lumière pour éclairer le cœur ténébreux de l'homme, ils l'auraient trouvé dans les doctrines scientifiques de leur temps, s'ils ivaient été plus savants. Dès lors, ils n'eussent pas été réduits à se confiner dans les plus basses régions de la science et de l'ftme humaine, pour donner une ombre l'apparence à leur grossier matérialisme, qu'ils esli-

non»

nnieol «nvre de Mienoe. Et tiès lors ausaj, i serait plus la caédeciue, ni l'observalioD des ali des alcooliques et des hystériques, que le liltèn cmpluicrail; de rastronucnie ii l'emLrjogénie, il i pas de science qui, BaQS déaalurer nutre moi, saf muliliT, sans rieu même aflirmer témûrairemeiil ded substance, u*eAt aidé leur maiu à faire Je dessio curîeq et vrai de ses multiples apparences.

Que de chefs-d'œuvre du roman et do drame sont À puissance dans les méœuires scientifiques ! Mais c'esH condition qu'on ks traduise en fictions psyclioloj qnes 1 N'est-ce pas parce qu'il a fait pri'icisémêot c parce qu'il a soumis l'étude des caractères et des | siona aux lois démontrées ou supposées du mooi organisé, que M. ItourgRt a pris si vite, dans ta II ture conlumporaine, le rang qu'il a si bien gi Mais de plus toutes nos émotions les plus proronâol tous nos plus hauts espoirs, la vibration lyrîqae i notre i^tre intime, comme l'idéal moral de l'huniaDÎIIJ lout cela est en quelque mesure attaché aux. plus G ciales recherches des savants; et celui qui nous < l'origine unique de toutes les races de pigeons t chiens, celui qui explique comment tes chais favoriSf la multiplication des graines du Irèlle incarnat, cheen somme aux plus hautes sources de poésie i l'homme puise : ces faite peuvent changera nos j le décor de l'univers et substituer un nouveau drï et de nouveaux acteurs au « mystère » naïf des tliè< giens et à la vague tragédie des philosophes spiritti listes. La littéraluru peut-elle donc se désintéresser^^ ces faits 7 Ils lui appartiennent, non par la vérité, . doute, mais, cette vérité une lois reconnui aèe de la science, par la capacité qu'ils ont de détO

ner nolro \ision et nos émotions. Mais il est plus acile de jeter uoe intrigue de mélodrame sur des notes prises à ia Salpêlrière, que d'écrire le morceau des deux infinis dans le frisson que donne lasoudaine

yélation du monde immense, quand le premier télescope et le premier microscope viennent, en deux pas, de porter la science au delà des limites que l'imaginalion mf me auparavant n'osait franchir.

Pascal était un savant qui appliqua à la Hltéralure une imaginatioD eluneseusibilitë que la pensée scientifique avait, pendant des années de sérieuses recber- "ches, entraînées & sa suite, exaltées ou Troissêes auconlacl de ses objets : et sa science lui donna moyen de faire de la littérature originale. VoilÈi tout le secret : je le mets à la disposition de nos romanciers et de nos auteurs dramatiques. SU se trouve un homme qui n'étant pas de naissance et par destination i g'ent-delettre » dès le collège, vient à la littérature après avoir passé des années dans le laboratoire ou à riii:>pi[a,i, si uH savant apportant les habitudes d'esprit et le tour d'imagination de sa vie aoléri eure, gardant ia curiosité des problèmes scientifiques et le frisson des vastes horizons ouverts par la science k la pensée humaine, si patsurcroit il a seulement un peu du génie de Racine ou de Victor Hugo, je garantis qu'il fera servir sa science tt sa littérature Je ne sais trop si les romans de M. Marcel Prévost révèlent le polytechnicien : mais qui ne voit combien la littérature de Flaubert, fils de chirurgien, et celle de Loti, ollicier de marine, ont été déterminées par certaines spécialités d'éducation et de profession? El qui âait si la biologie et la physiologie n'enverront pas un jour & l'Académie française leur Renan, comme l'arcbéologie el la philologie sémitiques 1

sîiitsî

Aiosi la litlt^raltire rr-vieiulraît b aoa T^rîtable i Il n'y a pas de littératare sans tdics : puisqu'eaSa, ] mots élADl par deslinalion signes dus idô«s, le Ult4 leur peut n*avoir pas d'iil<;es et n'assembler les i (jac selon leur >'aleur pitloresqae ou musicale, en dépit d« loi, è son insu, ils exprimeront toa (tes idi^cs. Seulement ce ue seront pas les sieiui«s, seront celles de tout le monde. Ils garderont I sigaifii-'atluns habilueltes, impr^^rises et communes : litlêrature sans idées, ce n'est qoe \n litléralare ài( lianales. Mais ces idées, que l'écrivain exprime, et d s'inquiéter pour lui-raSme de rendre aussi vrat«9 q pos-jible, ces idées n'ont pas tvesoin d'élre des jt ments, des afTirmations d'existence el de oticea objectives. L'a roman, nn poème sont l'image de la 1 ils D'un SDQt pas la lui. lis repr^senlenl la réalité t choses sans la conlraîadrc : ce sont de pures concçd lions de l'esprit.

Et de combiea d'œuvres mémo peut-oa dire qu'ç représentent la réalité des choses? des t&uvres ta{l| Heures el des parlios inférieures des chefs-d'cBUirt Les plus grands, les plus beaux écbappenl le plus ,3 coflirt'ile, à la vérification, dépassent le plus l'es^ rieuce, et celle de l'auLeur comme celle du lectétq Anciens ou modernes, classiques, romantiques ou i tiiralistes, c'est k la grandeur du rêve, du rbypotbàif de la croyance, non arbitraires, mais indéraontr^b] qu'on mesure la grandeur des œuvres. IJ'oii vient i nos classiques paraissent â certains un peu étrlqtlôii.^ mesquins? De ce qu'ils ont voulu être seulement \ absolument vrais. Et si Shakespeare les dépasse, c-'ft par ce qu'il a mis de plus dans son œuvre que le sltnpl vrai, le vrai certain el conoaissable. De combien I

lière est-il plus grand que Le Sage? De toute la hauteur de sa phîloBopliie, qui est une h}'polhèse. El le vrai Molière, le Molifre unique dans noire littérature dramalique, où est-il 7 Ce n'est pas dans Trissotin, qui est réel, ni dans OrouLe, qui esl vrai ; c'est dans Agnès, dans Alceste, ou dans Tartufe, partout oU la peinture des mœurs et des caractères se fonde sur une conception profonde, personnelle, et après tout hypothétique, de la nature humaine et de la loi morale.

Là est la grande mission, Tonice propre de la litléralure. Que nos romanciers ne se croient pas des savants, ni nos poètes des prêtres. Qu'ils nepontifïent, ni ne professent : ils n'ont ni dogmes ni lois à formuler. Leur râle n'est pas de savoir, mais de concevoir, et de faire concevoir. Ils sont les conservateurs des plus hautes parties de l'&me humaine : ils n'ont qu'à en entretenir l'activilë, à en faire jouer les ressorts.

Les intérêts prochains et la vie pratique nous prennent et nous enserrent. Chaque heure, chaque minute de notre vie est la proie des impérieuses réalités qui réclament notre puissance d'agir ou de sentir. Aux inquiétudes, aux pensées que les écrasantes manifestations des forces physiques éveillaient chez nos lointains aïeux, la science a substitué ses explications précises, qui reculent le mystère universel si haut et si loiu que des savants mêmes ne l'aperçoivent pas toujours. Notre vie est remplie de tant de soins, de devoirs si prtdcis, de plaisirs si immédiats, que noua n'avons presque jamaÎB le loisir de regarder au delà ni au-dessus. La civilisation moderne, de plus en plus complexe dans ses effets et mécanique dans son jeu, nous assoupit en nous occupant. Pascal, plus encore qu'il ne faisait en son temps, gémirait sur ce « dl-

I^caccs alrophâées pu- 1» rie qaolidwma* «t ■ Ttn h lene. Elle aov» aause par 1 adioos réelle*, par TexpressioB de mos r

Mais sa ttmt&m prapf« eat de poser I

qae U ne oe pose pas B«U«nieDt, ommt le i

mtéax de fa tî». U raisoa de ruîrers, ta an de ■

BCtinté et de rèvotolioB BoÎTenelIe. r

elle ne les réstml pas : elle n'a pas .^

TCfitês. m&tsâ entretenir desinqni-:

qa'no jea : mais sa Dobtesse. sa Tor.

et même sa Tèritê. c'est précisèmeot d'être cgj

Elle le s»aît,5i. sonspn^lexle de bire n minait trop soorenl de TœuTre loule métaphysique, tonte hypothèse monle, pou^l ter snr la fiction des fait? parlicoliers qu'm J scientifiques. Mais elle l'est quand m^rne, & 1 contre le grê de l'antear. quand il touche h ces g pensées quiaous remuent jusqu'au fond de l'Ane si dur, si bmlal qu'il soit, si volgaîre même et f sier à dessein, la puissance esthétique de ses t leur imposera uoe valeur inleltecluelte, (]ui nous fer tniuver parfois dans son œuvre ce qu'il o'y a pasii et le contraire même de ce qu'il croyait y mettre. <

LA LlTTÉRATDftB BT LA SCIENCE 363'

ce qui arrive pour Germinal, et^oità ce qui met ce roman au-dessus de la Fille Elim. La disproportion de la forme d'art à l'intérêt des conceplious est plus rare qu'on Dû pense dans la littérature. El partout où cet intèrdt fait défaut, on peut présumer que l'œuvre est médiocre, Il est permis de préférer même le Chiffon' nier à Adrimne Lecouareur, ou le Jardin de Bérénirs au I^aitre de forges. Et c'est parce qu'il pense ainsi que le public, a fait si bon accueil à Tolstoï, à Ibsen, h tous les Slaves et Scandinaves que depuis dix ans on lui a successivement présentés. De bons juges s'indignent de cet engouement : ils ont raison. Ces étrangers, les trois quarts du temps, sont prolixes, maladroits, pesants, fumeux : ils ont l'air parfois de relarder de quarante ou cinquante ans : mais c'est précisément cela qu'on aime en eux. Ils nous parlent de ce dont parlaient Hugo, Vigny, et jusqu'à Flaubert, et de ce dont nous voulons qu'on recommence à nous parler. C'est pour cela qu'on va & Tolstoï, ayant MM. VasI-Ricouard ou Paul Alexis : c'e.st pour cela qu'on va ii Ibsen, ayant M, Sardou,

Aujourd'hui plus que jamais, le public attend des écrivains, je ne dis pas des réponses aux questions qui obscurément l'obsèdent, mais du moins le débat de ces queslions.Qu'onneparlepasdemisérabledileltanlisme, s'il y asincérité desdeux parts,si celui qui consulte et celui qui répond aiment la vérité j usque dans ses apparences, et dans ses fuites. Si la religion pour nombre d'àmes n'est plus qu'une forme vide, si la science loyale écarte les problèmes qu'elle ne peut résoudre, si, avec le sens de lit vie et l'origine de l'être, la morale reste en suspens, entre la religion qui n'est plus de force à la supporter et la science qui n'a pas encore le moyen de suppléer

Douvelée, prendra la direcUon des caDi éclore de nos doates féconds nat canali croyance, partant une règle efficace de i pas di> voir mis en roman les sojeU réser deux ou trois siënles aux Français de Sale Féiielon : le prêtre est renvoyé à. sa messe, 1 ne sort pas encore de son laboratoire. Il faal qu'un parle. C'est lo romancier, ou l'auLea tique, ou le poëte. 11 se prend parfois an pei sérieux, ot donne ses cousultalioiis avec un p*

valeur. l'ardonnoi

i-lui. Il

occupe

p(>ndanl que les vrais acteurs se préparent, le public, il le retient, il l'empËche de se d landis qu'il lui coûte des n connaît pas lui-mâme.