I,A LITTÉRATUBE ET LA SCIENCE BUT

fîoùlerl Vérité qui se résout simplement en une illusion.

Car si le romao a ex périra pn lai » n'a de valeur ni pour le médecin ni pour le savant, c'est que sur aucun I point il ne leur offre la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Ni l'alcoolisme, ni l'hystérie, ni aucune I maladie physique ou mentale ne soûl présentés parle , romancier ile façon à procurer une connaissance, mais au fond, et quoi qu'il dise, de façon h procurer une i Émotion. Ce n'est qu'un trompc-l'ail: il y a des détails techniques et des faits constatés tout juste ce qu'il faut pour faire impression sur les îj^noraats, et pour bieji imposer par une apparence de minutieuse précision la croyance que la fiction est vérité. On sait comment aveudes vues de Coucy-le-Chateau. avec un devis de maison ; xvs siècle, commandé à uii ami qui était architecte, i avec des visions évoquées de cathédrales gothiques 0(1 ' Paris et Bourges se fondaient en une unique impres- ' sion, avec l'Art du brodeur souvent feuillelé, M. Zola u fait ce qu'il appelle curieusement « un roman tr&s vrai n qui est « tout d'invention «, une = expérience 1 scientinquc n menée « â toule volée d'imagination •>. A qui imposera-l'il ? Assurément pas aux architeclee ni aux brodeurs, non plus qu'aux mystiques, et sa prodigieuse rhétorique n'éblouira, n'étourdira, ne dominera que les gens qui entendent à grand'peine. et tani mal que bien, les vocabulaires de l'architecture, de la broderie et du mysticisme. M. Zola et toute son école usent de la science, comme dans cette brulale et douloureuse Débdcteil a usé de l'art militaire. L'n olficier qui voudra 1 connaître la campagne de 1870 n'y Irouvera rien qui 1 l'instruise : mais deux cents pages de description ' réellemont confuse me donnent la sensalion ahuris-

aSS HOMMES KT LIVRES

saille du lu conrusiuii de ces upérations si iné^alefaâl elsi inallieureusemenl conduiles. Je n'y vois rien, qui n"y connais Heu : mais coux qui sy conn^iase^ n'oulrien à y voirnoo plus. Ainsi en va-t-il de lap siuloi^ic, de la pathologie, de loul le technique -ea! dont le roman coolemporaîu est iooodé.

Mais comment pourrai t-il y avoir une vraie certiltii une réelle oécessitc dans les plus vraisemblables am lyses du ruinaa et du drame? La. condiliou sine ^ non de la connaissante rationnelle ne s'y runcontl pas, c'est-à-dire le déterminisme des phénomènes. 1 scionee (la science investigatrice, sinon la philosophî Bcicnlilique), la science donc est déterministe, el a peut pas ne pas l'être. La lilléralure s'aheurte dès | début a la notion de la liberté humaine.

Si l'homme est libre, il n'y a pas de peinture, i l'homme qui soit vraie,d'une vérité universelle, a' et nécessaire. H n'y aura qu'une garantie solide de justesse du rapport qu'on établit entre les phéaoinèn( c'eai\a. réalité; il faudra que le sujet soit pria i l'histoire, ou dans la chronique authentique de 1: contemporaine; et c'est pour cela peut-être qu grand peintre du libre arbitre, notre Corneille, exigi dans l'action tragique quelque chose de plus c vraisemblance ; il lui fallait que ce fût arrivé, l'acte libre n'étant jamais uni ii sa cause que par a rapport de possibilité, il n'apparaît jamais que ce i est arrivé une fois fasse loi pour l'avenir.

On peut supprimer laliberlé, et lier par uueaécef rigoureuse les faits de conscience. Or il est àremal^ (et ce n'est pas une pure coïncidence) que les cea^ réputées les plus vraies sonljustement celles oii iie.iç[Ol que fa^ou la notion de litierlé est écartée. Racine, j

LA LITTÉflATCRE ET tk SCIENCE 33»

niste de famille et d'éducation, aous explique la passion Fatale et souveraine, tout au plus paprois l'âme passive entre les deux altrails (lu bien et du mal qui luttent pour la dominer. Qu'y a-l-il dans Balzac que d'aveugles insliucls, monstrueux ou sublimes selon la qualité de leurs effets, mais dont le jeu exclut toujours l'idée de B, liberté. Et si le roman s'est fuit matérialiste, c'est peut-être surtout parce que la réduction des faits psychiques aux i'ails physiologiques donnait aux écrivain» plus de facilité pour produire une illusion de vérité par une apparence de nécessité.

isTôlimination de la liburLê n'est qu'une hypothèse, que la littérature peut, l'aire autant qu'elle veut, mais qui lui retire ledroil de faire d absolues généralisations. ■Encore ne gsgne-t-on rien à la faire. Car, pour avoir une connaissance certaine, il ae nous suffit pas que les faits soient déterminés, il faut qu'ils soient mesurables; ii lou ne-peut évaluer exactement les causes, impos- ■sible de calculer rigoureusement les effets, et il suffit de BQDger combien dans les corps composés de la chimie ies plU' étonnantes difl'érences de propriétés se résolen simples différences de quantité, pour comprendre la valeur de l'ubjeclion.Aussironabeau.par la Dégation ou l'iulerprétrilinn de l'idée de liberté, établir Q déterminisme absolu des faits moraux : cela ne sert t rien. 11 faudrait pouvoir exprimer par des chiltres la force des éléments du caractère de Phèdre, et celle des circoostanccs qui agissent sur lui,pourdécider si Racine < en a bien délerrainé la résultante. Ou bien mppelezvous le Disciple : ce sont d'abord cent cinquante pages merveilleuses de précision et de vraisemblance, quand H. Bourget nous décrit la formation du caractère de sou jeuuo Auvergnat, dans son milieu provincial i^t familial.

340 IIUMMES ET LIVRES

SOUS l'action décisive des doctrines d'Adrien Sixle. possible d'atteindre à plus deri^'ueur : toutes lésai si tioDs du caractère, luus les cbangements internes s<i|| oolés jour par jour ; et nepeiidanl dès que les i prolongent en actes, le lîl se rompt, la nécessité dU^ raîl. Tout le talent de H. Bourget n'arrive pas à t persuader que ce Roberl Greslou doive séduire M"* i Jussat; nous voulons bien en sa Taveur admettre < c'est possible, rien de plus. C'est que ni M. Bourgelfl ni personne ne peut donner la formule de la Iransfitl malion des Faits de conscience en actes extérieurs, 1| faute de loi précise, l'opinion de chaque lecteur jÏ forme au hasard de ses expériences personnelles, jours incomplètes ou téméraire s. Une autre conséqaeôd de celle impossibilité de mesurer exaclemenl 1 ments qui se combineul, c'est qu'à part de vagues gét ralisiilions qui reposent sur des analogies plus ou moï obscurément senties, chaque caractère de roman a thé&lre ne représente à la rigueur que lui-même : qu'il s'agit de l'envisager comme une série de causi d'effets nécessairement déterminés, on ne peut i abstraction descirconslances les plus accidenlellea, i Iraits les plus superficiels, ne sachant jamais si 1 retranchement ne produi râpas une désagrégation tofl Aussi voyons-nous que, dans beaucoup d'exceU^ romans, nul rapport de nécessité n'est établi enlr sentiments et les actes ; c'est, des sources inlimei l'être, un coutinueljaillisseraenld'acteset desentii qui peuvent être tels qu'ils sont, mais qui auraiei être autres qu'ils ne sont. A chaque moment, il t faut de risn que ie personnage se fasse une autre t tinée et une autre Ame ; et ce rien, il est peut être i e qu'il ne se soil pas produit, mais nous r

LA LITTÉRATURE ET LA SCIENCE" ail

savons rien, ni l'auleur lui-même. Mais celle ignoranci' où nous restons fait la vèrilè supérieure du roman, et, pourvu qu il soil écrit par Marivaux , M. Daudet ou M. de Maupassaat, nous nous tenons pour satisfaits,

C'est qu'ici vraiment la mÉlliode scientifique n'a rien à voir, parce que la vérité qu'on poursuit n'esl pas de même ordre que la vérité scienlilHqne. 11 nu faut pour la rencontrer que cet esprit de finesse, que Pascal opposait â, l'esprit de géomélrie, et qui diffère presque autant du procédé expérimental. > Lorsqu'on a l'esprit vif et les yeux fins, remonlrait â Pascal m<}me le chevalier de Méré, on remarque à ta mine et k l'air des personnes qu'on voit quanlitt^ de ctioses qui peuvent beaucoup servir, et si vous demandiez selon votre coutume à celui qui sait profiter de ces sortes d'observations sur quels principes elles sont fondées, peutêtre vous dirait-il qu'il n'en sait rien, et que ce ne sont des preuves que pour lui. » C'est l'histoire du romancier et du poÈle : ils nous communiquent d'indéfinissables intuitions, et leur but est atteint quand, par leur expression, ils ont renouveli!' ou provoqué en nous de pareilles intuitions, qui ne rei;oîvent ni démonstralion absolue, ni formule invariable. De quelque façon qu'elle soit établie, l'œuvre littéraire se présente toujours comme une hypothèse, tout au plus comme un témoignage, que le lecteur est appelé à vèrilier ou Si contrôler. Elle ne porte point son évidence en soi, et l'expérience qui en démontre la vérité, consiste précisément ti la mettre en contact avec le public, c'esl- JL dire avec la réelle humanité, qui s'y reconnaftraou ne s'y retrouvera point. Nulle œuvre de littérature ne peut se passer de celte épreuve, qui la condamne ou la consacre.

Si conlingente et si relalive, si imprévue mèmel fuyante est la vérité de l'œuvre littéraire que noi n'avons pas besoin de la comprendre pour la senlîfl Qu'est-ce qu'AIceste ? et qu'est-ce qultamlet ? et quûlM est donc celte u ob&cure clarté » qui sullit à la pOésîf| pour illuminer des chefs-d'ieuvre 7 Mais nos savanQ) rédacteurs d' « éludes "exactes, euic-mêmes, soot-IIa clairs? Qoriot, Emma Bovary, Germinie Lacerleux,Co|^ peau, Oreslousont vrais, je l'admets : de quelle vérilà^ d. quelles questions posées donnenl4ls des rëpoossf Sonl-ce des types, des malades, ou des monstres^ Est-ce ii une leçon de physiologie, de pathologie, i de tératologie que nous assistons 7 Jamais on ne nOi^ le dit précisément, et tout le sens de l'œuvre d pourtant de ce petit problème.

Allons plus loin ; vague ou précise, celle vérité | même pas besoin de nous apparaître ; c'est assez S vent que nous sachions qu'elle a apparu à d'autres,! premier public à qui l'œuvre s'adressait par deStlf lion immédiate. Nous autres Français du xix* BUfS voyons-nous dans VIliade et dans la Divine comêditi qu'y voyait le Grec du ix" siècle avant notre èr( rUalieo du xiv= siècle 7 Ce qui jadis était réalité i devenir symbole, sans que la beauté immortelle i poèmes eu ait reçu d'atteinte : si bien que lavériiéT peut successivement être ou ne pas être, et ne plu être la même, comme un caractère indiirérenl. D'où vient aussi que toutes les vérités découve^