CHAPITRE VI

DétollM aiialytl4ve«.

L'œuvre de ces Esquisses deviendrait par trop longue et trop difficile s*il me fallait étudier un par un^ depuis le Bal de Sceaux jusqu'aux Parents pauvres y les différents ouvrages de Balzac. Je ne veux plus voir le pensei^r qu'aux prises avec son œuvre et tout sera dit. N'est-il pas curieux de suivre pas à pas l'auteur de la Comédie humaine développant les figures , les actes et le caractère de ses personnages, à travers les péri-péties de la vie?

a Ce n'était pas une petite tâche y dit-il^ dans sa préface générale» que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque , car, telle est y en définitive , la somme des types que présente chaque génération et que la Comédie humaine amplète. Ce nombre de figures, de caractères, cette QiuUitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues de mon ouvrage en science de la vie privée, de province.

parisienne, politique, militaire et de campagne. Danâ ces six livres sont classées toutes les Études de mœurs qui forment l'histoire générale de la société, la collection de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification et formule une époque de la vie humaine. » Voilà comment il itidique la division de son œuvre.

Les Scènes de la Vie privée, de la Vie de province 6t de la Vie parisienne sont donc les trois premiers actes du drame. Dans les Scènes de la vie privée, chacune a ses teintes et ses horizons si soigneusement distingués que ce qui est de l'une ne peut se mêler à l'autre. Les Scènes de la vie de province, qui la plupart pourraient très-bien passer pour des scènes de la vie privée, sont étudiées de façon à ce que les tons soient particuliers et caractéristiques.

L'horizon, dans les Scènes de la vie privée, est aussi étroit qu'il est large dans les Scènes de la vie parisienne. Dans les premières, on suit les petits sentiers de la vie intérieure, les petits nœuds qui se dénouebt en famille et révèlent souvent de grosses misères et des bonheurs infinis. C'est le voyage autour des sentiments, des intérêts, des impressions, des contrastes et des tumultes intimes : — c'est le

Bal de Sceaux^ c'est la maison du Chat qui pelote^ c'est le charmant conte de la Bourse.

Les scènes de la vie privée, ne sont-elles pas le cadre où se peuvent rencontrer certaines natures qui, unies d'abord par toutes les apparences d'un bonheur avenir, se choquent ensuite par un contact trop vif, trop constant , trop intime. Voyez la fille du vendeur de drap de la rue Saint-Denis, s'éprenant d'un artiste qui lui-même l'adore; après les luttes l'union se sera faite, la fille du drapier Gabriel se sera nommée madame de Sommervieux , mais quel tumulte réservent à ces deux natures , les destinées réelles 1 Quel choc pour l'âme tout étroite de la fille du drapier avec celle si vive , si immense, si folle de l'artiste,— de Caroline Gabriel avec M. de Sommervieux I

Quant à l'étude de la femme trop vertueuse dans Une double famille ^ quant aux réflexions sur un contrat de mariage, dans /a Fleur des pois, et quant à la magnifique lettre du marquis Henri de Marsay au comte Paul de Hanerville dans le même livre, je ne puis et ne veux en rien dire, pas plus que des Mémoires de deux jeunes mariées. — C'est trop vrai, c'est trop nature. Une autre scène de la vie privée, c'est Eugénie Grandet j l'immortelle résignée si adorablement comprise et pour l'histoire de laquelle

Balzac semble avoir fait appel aux nuances les plus fines de son talent de conteur.

La société parisienne, mélange de tumultes intimes et publics, affluence de grands mystères, de grands scandales et de grandes vertus, représente un de ces vastes cirques tel que Rome en édi6ait. Au lieu de bètes sauvages luttant dans Farène devant une foule crieuse, ce sont des hommes de toute nature ébattant leurs intérêts, leurs passions, leurs secrets. Ici, contrairement aux influences de province, tout s*y développe et y croit , favorisé par Tombre de Tinconnu : ridée, le sentiment, les passions, la vie privée, la misère, le bonheur, se revêtent de proportions presque géantes. Les ficelles humaines y ont de Vespace et se peuvent détendre ; le drame de l'intérêt s'y peut jouer, de façon monstrueuse et presque grandiose. Si Paris est une centralisation nationale, s*il est le cercle d*où partent les rayons, lesquels aboutisssent en tous sens jusqu'à des limites convenues, il est aussi la centralisation de ce qu'on pourrait appeler les manèges humains. Il faut le dire sans réserve : Le vice et la vertu sont à Paris ce que Paris est à un bourg. Le juste milieu dans les causes et les effets s'y rencontre peu, c'est tout ou rien. Il n'y a que les extrêmes I Et jamais l'occasion ne fut meilleure pour dire que a les extrêmes s'y touchent. »

lOÎ LES PHYSIONOMIES LITtÉRAlRES.

Paris, dans la Comédie humaihe, voulait donc une place qui ne fut qu'à lui y et non seulement dans les scènes de la vie parisienne , mais encore dans celles qui en dépendent, Balzac a dû atteindre aux dernières limites du Réalisme. Ici la lutte devait paraître effrayante à celui qui voulait la décrire. Les scènes de la vie parisienne au xix^ siècle exigeaient de récrivain non seulement du courage» mais encore une vaste puissance. La Maison Ntiein^ gerhy V Interdiction y le Père Goriot, les Parents pauvres. César Birotteau, Splendeur et misère d$s Courtisannes, sont d'étonnantes pages.

Les scènes de la vie parisienne : c*est madame de Bauséant vis-à-vis de Rastignac; madame Marneffe devant Crevel, Hulot et Wenceslas (je m'expliquerai plus* loin sur les parents pauvres); c'est CSésar Birotteau, cet honnête homme, victime du trop de sens de notre époque; Du Tilïet, Nucingen, grands par l'argent ; madame Rabourdin , la femme du chef de bureau à l'un des plus importants ministères, décidée à parvenir plus haut et asseyant ses ambitions sur le jeu d'un adorable n)le devant le secrétaire-général Des Lupeaulx ; c'est Etienne Lousteau, journaliste du feuilleton vivant de pair avec Bixiou, Lora, Finot, Blondet, ses compagnons du même devoir; la mère Nourrisson, marchande à la

toilette, comédienne sans le savoir; Popinot, épicier devenu ministre; maître Roguin, notaire, dévoré par une passion et faisant faillite, c'est Vautrin étourdissant Rastignac par d*inllexibles maximes : « La vertu , c'est l'argent. » Les scènes de la vie parisienne : c'est aussi le Gobseck de la rue des Grès, prêtant monnaies sur diamants à madame de Res*taud, née Goriot, demeurant rue de Provence I

C'est encore.... mais ouvrez la Comédie humaine: Lucien de Rubempré^ le plus pur des cœurs à An<goulème, le plus fin des roués à Paris, et tant d'autres, vertueux, dévoués, sacrifiés I... De la rue du Faubourg Saint-Germain à la rue Mouffetard , du fauboui'g Saint-Honoré au faubourg Saint-Denis, traversé par la Chaussée d'Ântin , c'est là que Paris palpite. — Arrêtez-vous devant certaines demeures, sous les ogives de certaines églises, montez certains étages, ouvrez certaines portes, pénétrez certaines alcôves, feuilletez quelques livres, regarda, écoutez, vous aurez le mot de tout Paris, j» ce cadre des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. »

M. de Ralzac est le Juvénal de tout ce mouvement, -* c'est plus que }e peintre et le statuaire

104 LES PHYSIONOMIES LITTÉBAIBES.

d*une société vivante, c*en est rhistorien et le moraliste I

Ce dont la vie parisienne dispose en grand, la vie de province, vue à Tintérieur, le possède en moindres proportions. Les passions curieuses, le plus souvent naïves, et pour Tordinaire d'une froideur bète, s'y ébattent comme des pies dans lés prés ; tout s*y raconte, tout s'y discute, tout s'y mesure. En général, ce qui passe pour étrange est étroit. Malgré tout, les conséquences du drame provincial sont souvent plus terribles que celles du drame parisien. L'inconnu n'y déploie pas ses voiles, le plus souvent il y fait jour partout, depuis l'allée sombre d'une maison en décombres jusqu'au couloir de la demeure d'un bourgeois' riche.

Pour la nature d'esprit dont Balzac était doué, la province avec ses intérieurs, son monde, ses passions naissantes, ses étrangers, ses indigènes et son allure tout originale, lui offrait de délicieux modèles renfermés dans des cadres plus humbles que ceux de la vie mouvante et incessante de la vie parisienne. Des types curieux s'y rencontrent, ainsi : l'illustre Gaudissart,le chevalier de Valois d'Alençon, la vieille fille, le bon curé de Tours, l'abbé Birotteau, chanoine, ruede la Psalette , et frère du fameux parfumeur Birotteau, adjoint au maire du 2« arrondissement à Paris.

La province est aussi le refuge do quelques âmes fatiguées par les secousses trop vives du malheur ou du plaisir. Pour l'ordinaire , ce sont les quartiers silencieux des villes que ces victimes préfèrent pour y laisser mugir les derniers flots du fleuve de la vie ! Leur histoire, habituellement mystérieuse laisse toujours de précieux chapitres aux annalistes des passions! C'est ainsi que Balzac choisit à une lieue de Tours, le faubourg de Saint-Cyr pour y appeler Mme de Wilemsens, autrefois cette même lady Brandon entrevue au bal chez M°^^ de Beauséant, c'est rhistoire si délicate et si exquise connue sous le nom de la Grenadière. La comédie du père Grandet dont j*ai dit deux mots à propos des Scènes de la vie privée, est encore une scène toute provinciale ; elle est admirable aussi bien q^Urstde Mirauët, queBéatrix^ que Pierrette,

Dans les Scènes de la vie de campagne, Tétude du médecin^ du curé et des paysans trouvaient naturellement leur place. On connaît le livre du Médecin de campagne; c'est l'histoire de l'homme qui^pour oublier les agitations et les erreurs de sa jeunesse» se réfugie dans l'une des bourgades du pays de Grenoble, non loin de la riche vallée du Grésivaudan. Qu'y fait-il, qu'y veut-il faire sinon se régénérer par l'œuvre du bien , trouver le bonheur, conseilleri

106 LES PHYSlONOHmS LltTÉRAîRES.

guérir, tout ce qui vit autour de lui 1 Que de grandeur dans la parole du médecin Genestas faisant le récit de sa vie! Que d*éIévalion dans ses pensées 1 et quelle création charmante que celle de la Fosseuse, ce souvenir vivant des premières amours, cette mystérieuse

image , cette nature douloureusement voilée

Il me semble que Balzac eût mieux fait de mettre au nombre des scènes de la vie de campagne, le Lys dans la vallée. Le cadre n*était-il pas bien autrement convenable que celui des Scènes de la fHe de Province. Le caractère des personnages, la nature des paysages et des milieux, Taction qui s'y passe n*ont-ils pas une entière affinité avec la vie de campagne, vie douce et dont ranimation est solitaire? Le Lys dans la vallée n*est-il pas un épisode de la vie parisienne transportée dans un château de la Touraine — même grandeur, mêmes proportions pour Télite des personnages et pour la distinction de leur individualité, le cadre seul est changé. Au lieu de salons, de bals, de fêtes, et de splendeurs à la mode, c'est l'immense nature avec tout son cor<tége, ses harmonies, ses murmures, ses chansons, ses bruissements, ses feuillées, ses horizons émus et animés par les caprices du soleil. Sous les voûtes de ces temples quel drame s'y passe...? celui de l'omonr plator?qro.

BONOHÉ DE BJaZAC, 107

Madame de Mortsauf aimée, contemplée et comprise par Félix n'e3t-elle pas le symbole de la satisfaction tardivement accordée à une âme jusqu'alors déserte et qui pourtant aspirait au bonheur. N'est-elle pas la brise que réclame la fleur» ou encore la note cherchée pour la fin du thème mélodique? n'est-elle pas 1^ poème et le rhythme rêvés ?

Qu'on se figure le Ij/s dem la vallée paraissant au XTni« sièdei un peu avant la Nouvelle Héloite ; ^ combien il se serait trouvé de princesse de Conti et de madame d'Épinay I -«- Le Lys dans la vallée est une admirable étude de l'amour platonique parvenu à ses derniers élans. Kien n'est plus harmonieusement fini que l'analyse de Té me adoles-> centOy s'ouvrant aux premiers mouvements du plus pur amour concentré sur une femme déjà mère, mais epcore jeune. L*exaItation lyrique, le délire de l'âmei le voyage de l'imagination dans des sphères idéales, toutes les phases de voluptés suprêmes que donnent la contemplation de la personne aimée, tous les symptômes, enfin, partiimliers au platonisme dans l'amour, y sont exprimés, dépeints , analysés avec cette sorte d'attention que le médecin dépense pour un cas morbide aussi rare qu'étrange.

Madame de Morsauf était pour Félix ce qu'était la Bétlrix du poète de Florenoci la Laure sans tache du

poète vénitien, ala mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui brille dans Tobscurité comme le lys dans les feuillages sombres, o Car c'est ainsi que Balzac fait dire h l'amant ce qu'était l'amante. La diction du Lijs dans la vallée est celle d'un cœur et d'un cerveau exaltés par les vicissitudes d'un sentiment dont le bonheur trouve aussi bien sa part dans les orages que dans le calme splendide des sereines matinées. L'amour platonique a pour symptôme l'exaltiition, il porte au lyrisme et donne à l'âme les plus étranges secousses : Balzac en a voulu suivre ce qu'il appelle ingénieusement les petits faits avec toute l'abondance de sa méthode ordinaire; il n'omet aucun de ces détails dont l'absence nuit souvent à un livre. Le Lys dans la vallée renferme de magnifiques pages ; l'une des plus belles est celle où Félix raconte la promenade dans la prairie de Clochegourde avec madame de Morsauf épouvantée par ses chagrins intimes et les épanchant par une sublime confidence dans le cœur du jeune homme témoin incessant de la vie intérieure au château. <c Combien elle me parut grande, dit Félix, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement allégé de chaînes légales ! Elle était 15, sereine sur son bûcher de sainte et de mar-

lyre!.... J'admirais sa figure qui m*apparut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit complètement sublime.... Cette pensée m'éleva soudain à des hauteurs éthérées, je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes et je m'expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense où je nageais ».

C'est alors que du fond de son éme délirante , Félix s'écrie plein d'amour pour tout ce qui souffre :

« Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse Harlowes ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes , ne vous plaignez jamais 1 vous seuls pouvez connaître l'infini de la joie au moment où pour vous un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par lesquels l'âme s'attache à l'éme confidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins antérieurs....,

1 10 LES PHYSIONOMIES LITTÊtumES.

les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que vous seuls, chers martyrs , saurez bien ce que madame de Mortsauf était soudain devenue pour moi^ pauvre,

06Ul.... I B

Balzac n*a pas abusé de ces sortes de monologues intimes, il a bien fait, ce lyrisme dans un roman doit subir de nombreux ménagements, il ne faut en user qu*à point et qu'au bon moment. Chaque chose a son heure , aussi bien dans les livres que dans la vie*

Je voudrais pouvoir citer d'autres pages du Ljfs dans la vallée : ce livre conçu dans un temps où tnille circonstances fâcheuses semblaient s*étre renoontréespour troubler l'esprit de l'auteur, ainsi qu'on peut en juger par l'historique du procès auquel il donna lieu, est cependant l'un des plus fraîchement écrits. Il semble que pour fuir loin de la tourbe poussiéreuse du moment, Balzac ait voulu vivfe au sein de toutes les harmonies les plus douces et les plus délicates. Adorant la Touraine, son pays, il y mit en scène ce beau livre, tout au long, ce n'est que paysages pris sut le fait ; c'est tout un ravissant poème dont les chants sont amour, jeunesse et nature.

C'est à la campagne, peu d'heures" avant l'adieu du soleil, en été, dans les prairies qu'i\fautlirele£y5

dans la vallée. Je me souvietis d'en avoir ouvert les pages pour là première fois, dans txù château qui n'eât pas loin de la Touraine et où la plus exquise hospitalité m'était donnée ; le livre m'était tombé par hasard sous la main 9 je venais de quitter le collège , Balzac ne m'était connu qjie par le Médecin de Campagne et la Femme de trente] ans. C'était en septembre, je ne l'ai pas oublié^ lorsque la chaleur était devenue moins vive^ je prenais le sentier qui aboutit à des bois de sapins et de chênes que divisent des prairies faisant face au château. Je vois encore cet endroit , il est dans la direction dé l'avenue. Là , couché sur des fenaisons et protégé par les ombres des branches feuillues , j'ai lu relu, étudié le Lys dans la vallée^ avec toute l'exaltation de la dix-huitième année I Le tableau des paysages de Touraine , les soirées d'automne si rtiélodiquement dépeintes et si animées ' par les seuls habitants dé Glochegourde, M. de Mortsiauf caractère bizarre, Madame de Mortsauf nature divine, et ses deux enfants, Jacques et Madeleine, puis Félix , âme tout entière au cantique des cantiques^ laissaient à mon esprit les mêmes jouissances qu'il avait éprouvées alors que plus enfant, il s'était épris de Paul et Virginie et du Vicaire de Wakefield.

Lorsque rien n'a été sacriflé à l'harmonie des premières lectures^ il en feste des impressions qui

ne s'en vont qu'avec la dernière heure, j'ai Iule Lys dam la vallée comme il convenait de le lire, sous le soleil, ai-je dit, aux instants les plus silencieux de la nature, dans les plaines et au bruit de la brise dans les feuilles, je ne l'oublierai jamais et cependant, pour laisser à la critique Joute son impartialité, je mets ceci en axiomes :

Un jeune homme qui n'a pas vingt ans et dont la physiologie de ses passions les accuse vives , ne peut lire le Lys dans la vallée sans que pour son âme, il en résulte une lésion quelconque :

Une jeune fille dont le sang est froid et qui ne voit dans le soleil que des rayons simplement faits pour éclairer, peut lire le Lys dans la vallée la veille de •son mariage, aussi bien que la Nouvelle Héloïsef aussi bien que Corinne ^ aussi bien tj^ Adolphe y aussi bien que Werther^ aussi bien que René. En fait de nature humaine, je nie l'absolu et ne crois qu'au relatif. — Et maintenant si le lecteur pensait que j'ai eu tort de rappeler ici des souvenirs personnels, je lui réclamerais indulgence et le prierais de ne plus me croire peccable.

Pour en finir avec les Scènes de la vie de campagne^ tm mot sur les Paysans : un romancier justement célèbre, et auquel Balzac dédia les Mémoires de deux jeunes mariées^ en l'appelant : « Cher Georges », enfin

HONORÉ DE BALZAC. Îl3

l'auteur de Z^/ta qui, depuis quelques années, persiste h mettre en scène tous les paysans possibles, s'est trompé, je crois, en les traitant, pour la plupart, de personnages à sentiment. Balzac vit que dans les balances des paysans le poids de F intérêt dominait tous les autres ; ce n'est pas le paysan avide d'argent, c'est le paysan amoureux de la terre, intéressé à sa terre , à son bœuf plus qu'à sa mère que Balzac comprit. Il eut raison. En composant les Paysansy l'auteur du Père Goriot n'avait nullement l'idée de faire des bergeries à la façon de Racan ou du père Vénière.

On sait que c'est à propos de ce livre que l'auteur écrivit ces trois lignes courageuses: a Rousseau mit en tète de la Nouvelle Iléloïse : « J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres. » Ne jmiS'jepas vous dire, à V imitation de ce grand écrivain : T étudie la marche de mon époque et je publie

cet ouvrage. » // s^àgit ici d* éclairer non pas le

législateur d'aujourd'hui, mais celui de demain,,. »

La description d'un château et d'un paysage dans la Bourgogne, au début du livre, est un merveilleux fouillis, c'est bien là ce qu'on pourrait appeler le cornfortable dans la nature. Il y a un frémissement de feuilles, un bourdonnement de mouches, une voix de brise, une abondance de rayons, de reflets et de mi-

roitemenls qui dénotent une vigoureuse puissance d'harmonie descriptive dans la plume, auteur de ces groupes. Balzac avait saisi le caractère prédominant des paysans, il les avait étudié comme il avait étudié Tavare Grandet , à fond ; et il usa pour eux de la même force de scalpel que pour l'étude analytique de César Birotteau. Je trouve naturel qu'il n'ait pas fait du paysan, un personnage à manchettes et à idées sentimentales , qu'il n'ait vu en lui qu'un trèspetit nombre de sujets à idylle, et qu'il n'y ait pas reconnu naïvement et exclusivement une chaumière et mon cœur. Par cela même qu'il est plus vrai, le livre en est plus ferme : les Paysans auraient pu être une charmante bergerie; ainsi compris, ils sont une des grandes pages de la Comédie humaine. Cela vaut mieux.

Certains critiques tartuffes se sont donné beaucoup de mal, ont pris grande peine , ont fait suer Tencre par tous les becs de leurs plumes pour prouver que le but des livres de Balzac ne pouvait et ne devait être qu'immoral. Ceci est à voir :

Un M. Romain Cornut a même sourdement essayé de prétendre que le fond des œuvres de cet auteur, abondait en socialisme. La critique devenant ici ridicule je ne m'y arrête pas et la méprise. On sait jusqu'à quel point Balzac poussait au contraire le

HONORâ m BALZAC. 115

respect pour rautorité, et combien il accusait tout ce qui manquait de forme et sentait le petit dans un gouvernement. L'auteur de la Comédie humaine était sensible aux reproches d'immoralité qui lui furent violemment adressés dès le jour où s'étendit le bruit de son nom et de seslivres, il s'inquiétait et par moment le doute le tourmentait : dans la plupart de ses préfaces, c'est avec virilité qu'il lutte contre les faux-moralistes qui le provoquent , et , chose assez curieuse, qui du reste peint bien l'homme, il voulut un jour répondre par une sorte de statistique , par un tableau dressé contenant le nombre des types vertueux d'un côté et celui des types criminels de l'autre auxquels jusqu'alors il avait donné vie.

J'ai trouvé ce tableau avec quelques lignes qui le précèdent dans la première édition du Père Go^ riot (Préface édit. 1834 ou 35 — Le tout est à propos des femmes.) Je le cite au chapitre YIIL

M. de Balzac ayant donné pour titre à son œuvre la Comédie humaine , était d'accord avec lui-même en n'omettant ni Vautrin, ni les filles du Père Goriot, ni Grandet, ni le général Hulot, ni Philippe Bridau, ni Gobseck, ni Rastignac , ni madame MarnefiPo, ni Du-* tillet, ni Nucingen. Le malheur veut qu'il n'y ait pas chez l'homme que de la candeur et de l'innocence. Les sages de l'antiquité, tous les philosophes se sont

en tout temps occupé des deux grands principes du bien et du mal. Zoroastre en fit une étude psychologique à la portée d'un très -petit nombre d'intelligences, est-ce parce que M. de Balzac s*est appliqué à être compris d'un plus grand nombre que vous le provoquez? La réponse la plus simple qui puisse d'ailleurs être faite à ces sottes attaques est de mettre en relief les noms seuls des natures magnifiques dont Balzac a raconté la vie et disséqué le souffle intime : j'en appelle au livre de César Birotteau^ h la femme du père Grandet, à Joseph Bridau, à Ursule

Mirouëty à Pierrette, au Médecin de campagne

L'histoire de César Birotteau n'ayant qu'un but, qu'uneôd^, celle de rétablir son honneur involontairement terni est une image supérieurement accusée d'un sentiment d'autant plus vertueux qu'il est plus rare aujourd'hui.

Non, Balzac ne se complut pas davantage à modeler le mal que le bien, seulement il avait coutume d'acJiever ses personnages et de les finir avec le soin le plus extrême, avec l'attention la plus concentrée; il en résultait que lorsqu'il avait peint une nature perverse, il s'en était acquitté avec une telle précision , avec tant de vérité, avec si peu de concession que le lecteur en subissait presque l'effroi dont il n'est pas maître lorsqu'il médite la Macbeth de Shakespeare.

Pourquoi le mal a-t-il toujours plus de relief pour la curiosité de rhomme que le bien? Pourquoi le récit d'un crime entralne-tril Tattention avec plus d'aisance que l'histoire d'une action vertueuse?

L'auteur de la Comédie humaine mit-il plus de soin à analyser les délicieuses figures d'Eugénie Grandet et de madame Claës, que celles de la Mère Nourrisson et de madame de Restaud? Eh! non... mais le mal, encore une fois^ pour une toile, est un des repoussoirs qui ont le plus de vigueur et le plus d'accent. Les tons en sont plus chauds. Yoilà pourquoi on l'observe davantage.

M. de Balzac n'a jamais nié aucun des bons sentiments humains.

Il n'a pas plus nié les bons que les mauvais. Il n'a pas vu dans les hommes que des voleurs ; il n'a pas trouvé dans les femmes que des prostituées; il n'a pas mis l'enfer partout ; il n'a pas dressé en tous sens les tentes du. désespoir et de la négation; il n'a pas fait de la terre qu'un bagne immense et du del un tapis franc.

Je réponds encore ici à M. J. Janin, d'après une de ses étranges tirades, et je ne crainspas de lui dire avec le publiciste Louis Veuillot, que le jugement qu'il a cru prononcer sur Balzac, lors de son Lundi sur Mercadet, est prodigieusement comique. Evidemment

118 LES PHYSIONOMIES LITTÉIUIRES.

il y a du parti pris , du système. C'est profaner la littérature, c'est l'avilir; c'est en faire un tapis franc^ ici le mot est valable. Je renvoie d'ailleurs à un seul livre de la Comédie humaine, à V Envers de l'histoire contemporaine écrit en 1845, et je demande qui défendra plus noblement sa propre cause. Si vous prétendez que Balzac travaillait à saper les fondements de la société en exposant le mal qui la rongeait, accusez aussi Juvénal, accusez Molière, accusez Rabelais, accusez Bossuet. Toute la question se résume d'ailleurs en ce peu de mots : Qu'est-ce que le vrai dans les arts? Doit-on le mettre au ban littéraire? Faut;il le nier?

La réponse ne me regarde pas, mais je ferai observer que si je défends le principe, je ne défends pas l'abus. Il est évident qu'à pousser la théorie du vrai jusqu'à ses limites extrêmes, on en viendrait à reconnaître tout simple et comme une conséquence na-p turelle les turpitudes littéraires du marquis de Sade. La raison d'art simplifie d'ailleurs la question. Il s'agit de savoir comment la chose est feite, et si un Caprice du grand monde, par M. de Fondras, peut-être mis au même rang que la Femme supérieure , par M. de Balzac. Dieu nous garde de confondre !

Je suis loin de nier que Balzac ait exagéré certains sentiments ou qu'il ait trop développé ce qu'on

peut en nommer la mise en scène. L'habitude qu'avait ce penseur de voir les choses de trop près, les lui faisait voir trop bien. Souvent, il y a excès. Ainsi, je ne trouve pas naturels les monceaux d'or accumulés en tous sens dans certains livres. Il y en a trop, et c'est heureux lorsque l'esprit n'en sort pas avec le vertige. Peut-être y a-t-il trop d'afdeur , trop de feu, trop de brillant dans ces masses métalliques qui passent et repassent soit pour s'enfouir soit pour s'échapper. C'est un bas relief dangereux 1 Un peu moins d'or et le naturel y gagnerait. Sous cet aspect, il y a dans la Comédie humaine des épisodes horriblement dramatiques. L'auteur a cru voir dans notre époque, une époque un peu régie par le capital, par l'intérêt; par la rente , la hausse et la baisse. Se serait-il trompé? Par ces trop rapides analyses, j'en suis venu jusqu'aux Etudes philosophiques. A l'exception de la Peau de Chagrin, de Massimilia Boni, àe Louis Lambert, de la Recherche de l'absolu et de quelques autres œuvres, Balzac n'aurait pas dû classer ces études parmi celles de la Comédie humaine, Séraphita est un charmant livre, mais le type n'est pas de ce monde. 11 aurait fallu éviter cette contradiction qui est trop flagrante pour n'être pas sensible. Les Études philosophiques en général s'accordent peu du reste avec l'idée première de la Comédie humaine.

i^mm

t V ttmr'm' .

L'auteur aurait dû en faire un livre à part , cela n'ôtait rien à la majestueuse allure des œuvres et laissait à la Comédie humaine sa splendide unité.

On a remarqué dès les premiers essais philosophiques de Balzac, qu'il tendait à soutenir la thèse singulière de la lutte des causes avec les effets, de Yidée en duel avec le •sentiment. Dans le Chef-d^omvre inconnuy a-t-on dit, c'est Fart qui tue l'œuvre, dans Louis Lambert , c'est la pensée qui tue le penseur, dans V Auberge rouge, il y a analogie entre l'idée du crime et le crime même, dans V Enfant maudit^ c'est un être débile tué par la terreur, dans le Réquisitionnaire, c'est la mère tuée par le sentiment maternel; dans Adieu, c'est le bonheur tuant l'épouse.

M. Philarète Chasles, dans la remarquable préface qui fut imprimée en tête de la seconde édition de la Peau de Chagrin, observait avec raison qu'il n'y avait pas de donnée plus tragique que celle de l'homme se suicidant à mesure qu'il se civilise, et c'est là du reste la thèse de la Peau de Chagrin, étonnant livre dont l'épigraphe est presqu'aussi éloquente que les quatre volumes dont elle est la base. Tout le trouble d'un siècle exprimé avec une magique habileté et une impossible richesse d'élocution et de pensée, n'est-il pas révélé par ces terribles lignes contournées, ravies au livre de Sterne et reproduites en tête de la Peau

de Chagrin avec tant de bonheur et â*à-propos* Je parlerai de Raphaël et de Pauline au chapitre des Types. Le livre mystique de Séraphita est trop en dehors de tous les autres pour qu*il n*en soit pas légè* rement question dans ces lignes générales.

En 1834, la comtesse Rzewuska, femme dont Fesprit supérieur avait compris le remarquable génie de M. de Balzac, lui demanda une œuvre mystique. — - Balzac lui répondit par Uenvoi de Seraphita-Sero' phitâs.

Tout aussi fantastique que Manfred, ce livre en est le contre-pied; comme dans Faust ^ on y fait ascension sur les sommets d'une montagne, mais ce n*est pas au Broken, au milieu des cris et des sarcasmes, c*est au Falberg , en Norwège, au milieu des fleurs aériennes, dans le silence, sous les voûtes bleuissantes et avec le spectacle de Fimmensité ma» jestueuse deTinfini. Minna , symbole de Vammr ter'' restre, s'y élève avec Seraphitûs, autre symbole de V amour intelligentiel. Tous les deux parlent le langage mystique et parcourent les plus hauts degrés de ridéalisme : loin de douter, loin de voir les hommes bas et vils comme Manfred les voit, Seraphitûs les rehausse : « Seraphitûs étendant les bras vers Christiania qui se voyait comme un point à l'horizon, dit : Vois I

« Nous sommes bien petitSi répondit Minna.

— « Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et rintellîgence, reprit Seraphitùs. »

BalzaOy dans ce livre assez incompréhensible comme ensemble, mais admirable comme poésie Swedenborgienne et détails de sentimentalisme religieux, a complètement mis de côté son parti pris d'analytique humaine. C'est le vague, l'âme, l'essence, le rêve, tous les sentiments vaporeux qu'il travaille et soulève. Le livre de Seraphitùs ne souffre pas l'analyse. C'est à croire, en le lisant, que l'auteur s'est porté à lui-même le défit de l'écrire. L'épopée, le fantatisque et le réel s'y donnent la main tour-àtour. Swedenborg est pour beaucoup dans ce livre. La mise en scène, toujours grandiose, abonde en ravissants tableaux. La Nature et Dieu y sont adorés. Les élans de l'extase la plus infinie s'y mêlent aux cris de l'âme quintessenciée et spiritualisée au dernier point. Wilfrid , Seraphita-Séraphitùs , Minna , qui sont les personnages du livre, sont des symboles, l'un désire, l'autre spiritualise, et le troisième aime, autant que femme peut aimer. — Séraphita-Séraphitûs dit quelque part : et Je sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pensée. »

Je ne voulais citer que peu de lignes du Livre Mystiqmy mais voici que la plus mélodieuse des pages revient à mon souvenir et murmure comme une

£|beille suivfiiit ^qs Fair tiède de Tété }e^ e^dute^ (ions parfumées :-!.

La scène se passe en ^ïorwège i ei^ face des bori^ ^onsles plus mystiques du globe, sur le Fal^erg, Minna et Séraphitùs sont ensei^ble, Après quelque^ inspirations de Séraphitùs {

— a Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses ? dit la jeune fille*

-!- Je me souviens, répondit-il,

r-p Tu me semblés plus beau que tout oe que je vois.

—^ Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous art-il pas donné la faculté de réflér» chir la pâture , de la concentrer en nous par la pen-« sée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ? Noua nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste , Minna, vois le spectacle qui s'étale à tes pieds, FOcéan se déroule comme uq un tapis, les montagnes sont comme les murs d'un cirque , Téther est au-dessus comme le voile arrondi de ce théâtre, et d'ici l'on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois? les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d'hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu lèves la tète au-dessus de nous, tout est bleu. Voici eomme un diadème d'étoiles. Ici disparaissent les

124 LES PHYSIONOMIES LITTÉlUIRESt

nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par Tespace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d'esprit î n'as-tu pas plus de grandeur que d'enthousiasme , plus d'énergie que de volonté? n'éprouves-tu pas des sensations dont l'interprète n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes? Prions.

Séraphitûs plia le genou , se posa les mains en croix sur le sein , et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Us restèrent ainsi pendant quelques instants; pendant quelques instants l'auréole bleue qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs tètes s'agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d'une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas » répondit Séraphitûs en se levant. Comment pleureraisje? Je ne vois plus les misères humaines. Ici le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas , j'entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l'esprit captif. D'ici, j'écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas vous avez l'espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui est l'espérance réalisée I

— Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite , tu me dédaignes > dit la jeune fille*

— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne m'aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit: a Si je Téclairais, elle périrait, cette pauvre fleuri » Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me vois encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans goût pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j'ai reçu le don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitûs.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tète sur son sein.

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t'en I s'écria Séraphitûs, je n'ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfrid? Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux , qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots

126 LES PHYSIÛKÛMlEft LITTÉRAIRES.

quie sa bouche pronmice. Il io brisera de caresses. Ce sera ton bim*aimé, ton époux. A toi WiMrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas? dit-il d*une voix qui entrait dans le cœur comme un poignard,

— Grâce, grâce, mon S^aphitûsl

— ^ Aimes-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue invinciblement, dit le terrible Seraphitùs en s'emparant de Minna par un gesto qui la força de venir au bord du sœler d*où la scène était si étendu* qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se eroire au*dessus du monde... »

Les chapitresdes Adieuû^ei des Nuées du sanctuaire exigent la plus extrême délicatesse d'esprit pour être bien saisis. Il faudrait pouvoir lire ce livre sur le Falberg même, en face des neiges, au-dessus du monde; auprès des nuages et couché sur les fleurs du Nord. Je ne m'explique pas comment et pourquoi Balzao a laissé Séraphiia s'introduire dans la Comédie humaine. Le livre est de la famille de ceux de Swedenborg et de Saint-Martin ; il n'a rien à faire avec César Birotteau, avec le Cousin Pons, et un Ménage de garçon.

Les Scènes de la Vie Militaire, sont ce qu'il y a de

moins complet dans Tœuvre de Balzac. On peut même regarder cette partie des études de mœurs comme nullement commencée. Les Chcmam qui sont le premier ouvrage qu'il ait signé laissent vivement à désirer, et c*est la seule des scènes de la vie militaire qui soit terminée. Une Passion dans le Désert ^ autre scène du même cadre n*est qu*un très-simple détail , deux ou trois pages, voilà tout.

Et cependant, il eût été curieux de voir les vastes pages de TEmpire dérouléespar Fauteur de la Corné" die Humaine. L'immense physionomie du général Bonaparte, et sa magnifique individualité excitaient à haut point la verve admiratrice de Balzac. Je ne sais si comme moi le lecteur se souvient ( premières pages de la Femme de Trente Ans) y de la superbe description d'une revue de la vieille garde sur le Carrousel, on voit que le narrateur qui écrit est lui-même ému en présence du pyramidal souvenir qu'il retrace: a Un petit homme assez gras, dit-il, vêtu d'un uniforme vert, d'une culotte blanche et chaussé de bottes à l'écuyère, parut tout-à-coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que cet homme lui-même, Le large ruban rouge de la Légion-d'Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son cété : l'homme fut aperçu par tous les yeux et à la fois de tous les points dans la place.

128 LES PHYSIONOMIES LlTtÉRAIUËS,

Aussitôt les tambours battirent aux champs à ce

belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de : vive l'empereur 1 furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin, tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné un élan aux aigles et aux drapeaux, et une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi : vive Tempereur 1 Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si

fugitif. lù

Le génie de Balzac était consciencieux ; il devait donc comprendre et admirer tout ce qui portait en soi la grandeur. Le général Bonaparte et plus tard l'empereur Napoléon , sont deux figures qui sous une même âme prêtent le plus à la splendeur du rêve et de l'image. Les actes héroïques et même invraisemblables de son époque qui rendront immortelle la France guerrière , l'allure carrée ferme et vive des

hommes et de leur chef , les grandes misères connues et les superbes drapeaux remportés dans l'intervalle de 1796 à 1815, ce qui enfin rappelle les temps du Directoire, du Consulat et de l'Empire laissait le champ vaste à Fimagination brillante du vigoureux écrivain.

M. de Balzac devenait superbe, me disait demièrejfieùi le docteur Nacquart, son médecin, lorsqu'il ;îsiposait soit à table, soit au salon, ses projets littéraires pour leà scènes de la Vie de l'Empire. Balzac, en effet, causait volontiers — et avec quelle di^ité du reste 1 — de cette partie de son œuvre qui depuis longtemps lui brûlait le cerveau et n'attendait qu'un éclat décisif pour se montrer pleine de vie. Ses amis le pressaient d'écrire quelques unes des compositions qu'il avait le mieux en tète, l'illustre auteur répondait naïvement qu'il y avait temps pour tout et que d'autres livres peut-être plus importants attendaient le moment fortuné de l'apparition au soleil 1 Eh bieni ces projets d'ouvrages ont partagé le sort fatal : Us sont restés dans le coffre intelligentiel dont parle Sterne — le coffre d'où s'échappe en rayons le feu de Prométhée, dont l'éclat lorsqu'il n'est pas entretenu pour l'avenir, se perd à l'heure où l'homme jette ses derniers regards sur les choses de la vie. Parmi les livres que Balzac voulait écrire avant tous

tes Mimf ë'eh tfmlvaîl unddtit lë iîtref bizafi^é laisse à Tesprit ëulant de i-egretë que dé promesses, cTétait : Bisioite et aventures d^uné idée heureuse. Qu'était ce livre? Que pouvàit-il être? 11 préoccupait vivemeht Fimagination du penseur, sans doùle y était-il question de la physiologie de Tintelligence, d'une anatomie philosophique, d*une monographie cérébrale avec classifications, ordres, genres et sous-gentes — divisions bien àirtîéés de Balzac et pour lesquelles il dépensait une entière prédilection et un soin éîirémè: ( voyez la théorie de la démarche — Monographie de

la presse parisienne. )

U Armée soùs Vienne devait former la seconde partie des Scënes de ta vie militaire.

L'autêuf possédait dé Merveilleuses notes, il avait vu tous les champs de bataille, il s'était adressé aux Vieux généraux, aux vieux soldats, et aux dames bien en cour au temps de l'Empire. 11 faut regretter vivement l'absence totale de ces livres qui rend îûcotn|Aëte la Comédie humaine.

Voici ce que Balzac disait lui-même en expliquant le but et la division de son œuvre capitale : « Après i avoir peint dans trois livres là vie sociale, il restait a à montrer les existences d'exception qui résument et les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en ^ quelque sorte hors de la loi commune : de là les

HOrVOkÉ DE BALZAC. 131

ir Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de c la société finie et achevée, ne fallait-il pas la monc trer dans son état le plus violent, se portant hors de « chez elle ; soit pour la défense, soit pour la con- « cpiète t de là les Scènes de ta vie militaire^ la por- « tion la moins complète encore de mon ouvrage, « mais dont la place sera laissée dans cette édition Ht afin qu*elle en fasse partie quand je Taurai termi- 9 née. » (Ces lignes étaient écrites en juillet 184S).

Les Études de mœurs se résument donc en scènes de la vie de province, parisienne, politique, militaire et de campagne.

Après ces études vient la seconde partie de Toùvrage : les Études philosophiques surmontées ellesmêmes des Études analytiques^ lesquelles ne contiennent que la Physiologie du mariage. Peu de temps avant sa mort, Fauteur travaillait à la Pathologie de la vie sociale^ à YAnatomie des corps enseignants^ et à la Monographie de la vertUy ouvrages adhérents aui Études analytiques*

Avec quinze ans de plus dans la vie, Balzac aurait certainement laissé son œuvre entière.

Son esprit entreprenant ne lui disait jamais le dernier mot pour un livre, ce livre fut-il mis au jour depuis vingt ans. Ce serait erreur de croire que Balzac écrivait vite : très peu d*auteurs ont autant de fois

corrigé la même épreuve. Il bâtissait toujours, retournait sa phrase et la modelait sans pour cela que cette phrase rappelât le précepte inapplicable en fait d'art que le seigneur Boileau fut si heureux d*avoir

mis en deux vers : « Vingt fois sur le métier, etc

polissez- le sans cesse et le repolissez, etc » J'ai

vu plusieurs manuscrits et plusieurs épreuves de M. de Balzac, on ne peut rien imaginer de plus surchargé et de plus augmenté. C'est peut-être un vice, pour un écrivain, que ce système de trouver rarement assez finie la description d'un objet, d'un type ou d'un sentiment? Avec moins de bonne volonté et d'habitude à surcharger ses copies, peut-être Balzac aurait-il évité les défauts d'abondance descriptive desquels vraiment il s'est rendu parfois coupable.

En somme ce qu'il est bien de voir avant tout, c'est l'ensemble. Eh bien I en admettant qu'avec le temps Balzac eût retranché Séraphita, Jésus-Christ en Flandre, sur Catherine de Médicis pour en faire des volumes séparés, en présumant qu'il eût adouci quelques types trop hasardés et peu certains, l'unité du livre qui alors se serait trouvée parfaite, eut fait de la Comédie humaine un de ces livres que les curieux recherchent et ouvrent en tout temps pour y apprendre la nomenclature morale et PhysUh nomesque d'un siècle ou d'une époque.

HONORÉ DE BàLZâG. 133

Je laisse à penser ce qu'eut été l'œuvre, terminée.

Balzac espérait vivre assez pour corriger plusieurs éditions. Lorsque pour la dernière fois, et sans le savoir, l'auteur de la Comédie humaine a pris la plume, il avait écrit quatre-vingt-quinze ouvrages; d'après les cadres tracés par lui-même, il lui en restait encore cinquante-deux à composer 1 Je compte parmi ces derniers, le Député d'Arcis et les Paysans^ volumes inachevés.

Chapitm: ¥11.

Familiarités. — On^l^ues moto sar riiomme«

Avant d'examiner /'émvam sous ses autres aspects, pourquoi ne pas mettre un peu Vhomme en évidence?

Je me réserve de publie run volume que j'appellerai le livre des Documents inédits sur M. de Balzac. Que les secours sur lesquels je compte ne me fassent aucun défaut, et je serai alors en état de donner un recueil aussi curieux que complet.

Puisque la forme et le fond de ce chapitre me laissent assez librQ k Vendroit des familiarités , jQ

n'hésite pas à faire un appel à tous les bienheureux propriétaîres-collectioDneurs de lettres, de billets et à'anas : si parmi ces précieuses collections il se trou* vait quelques pièces, serait-ce même des lambeaux, provenant de la plume d'Honoré de Balzac, écrivain du xix« siècle, auteur de la Comédie humaine et de Mercadetf -— • qu'ils m'en adressent une copie certaine et avouée. Je leur en fais la prière. Pourquoi ces patients amasseurs me refuseraient-ils? Ne me ferai-je pas d'ailleurs un devoir d'indiquer le carton de l'obligateur, moi l'obligé ?

C'est par ]es petites choses qu'on connaît un homme. Un mot, un seul mot prononcé ou écrit, aux heures Cv dans les circonstances de la vie intime, révèle souvent tout l'homme public, qu'il soit diplomate ou écrivain, ou qu'il exerce la pire des professions.

A quoi servent les Mémoires de Madame d'Epinay, sinon à mettre à nu Grimm , Jean-Jacques, Diderot et plusieurs autres illmtres?

Saint-Simon, ce brillant causeur, ce modèle de la conversation écrite, ce vrai et admirable puriste, sans parti pris, sans système, usant du plus beau langage français, n'a-t-il pas rendu un notable service au XVIF siècle en le racontant comme il l'a fait? Il ne négligeait pas l'anecdote , le petit mot , le lever du rideau, tout en conservant la plus sereine dignité?

BOKORâ DE BàLZàC. 135

Les allemands croient très-bien ^u besoin de connaître leurs penseurs autrement que par les œuvres qu'ils écrivent, ils en veulent savoir la vie, la nature de cœur, la façon d*ètre.

Je me prends souvent à regretter d*ètre aussi jeune, lorsque je médite le genre de travail pour lequel s'est ouverte Tune des cases de mon cerveau. Il me faudrait vingt années de plus dans la vie pour bien connaître et saisir le mouvement individuel des hommes littéraires dont j'entreprends Thistoire et la critique. Que de choses je n'aurais pas laissé fuir I Dans quels détails, dans quelles coulisses, passez-moi le mot, j'aurais voulu pénétrer. On me trouve peut-être ambitieux, mais pourquoi, pourquoi, je le répète, un des hommes du temps de ces luttes littéraires, un de ceux bien répandus parmi les beaux esprits, et bel esprit lui-même, ne frappe-t-il sa mémoire et n'en évoque-t-iL les souvenirs-fantômes concernant les grands de la pensée et du style qu'il peut avoir eu pour familiers?

Quelqu'un qui hantait souvent la maison de Goethe en a dit tout ce qu'il savait, pourquoi ne pas agir de la sorte à l'égard de nos hommes? N'est-elle plus, la foi dans ce qui est grand et dans ce qui rayonne? La sécheresse, ou plutôt les brises d'hiver, ont-elle laissé pour morts les sentiments de curiosité et de seconde

vue y si nobles p^irfoiset surtout en pareilles occasions.

Si, comme MM. Philarète Chàsles, Théophile Gautier, Léon Gozlan, Jules Sandeau, Laurent Jan, Edmond Téxier, j'avais connu Balzac, j'aurais déjà décrit quelques pages sur la vie de Fillustre écrivain, j'aurais fait une histoire piquante, choisi un épisode que j'eusse appelé, je suppose. Les Jardies, maison favorite de l'auteur. Avjgc de la bonne foi, de bon style et pas d'erreur^ le chapitre serait charmant. Montrez Balzac, qui alors était dans le plein de sa grandeur, montrez-le avec ses illusions, ses projets étranges, ses gros rires, sa permanente sagacité, sa soif de richesses et son horreur du petit; n'omettez pas le jeu de sa face et la mobilité fixe de son visage rendu si vivace par le noir de sa brillante prunelle ; rappelez ses théories, ses manières pour entrer dans ]a question, ses causeries favorites, ses jugements de littérature et de salon, ses goûts, que sais-je, moi... tout ce qui fait que la vie est la vie... je le dis encore, le chapitre sera exquis I

J'espère un jour, — ne riez pas, — mettre au nombre de mesPhysimonUes lUtéraires^ M. Paul de Kock, qui par ce temps est une physionomie curieuse : ehl bien, racontant Paul de Kock, je m'en voudrais de ne pas entrer dans le détail de sa maison de Romain-

BONORÉ DE BALZAC* 137

ville. C'est à Romainville que ce Désaugiers du ro« man, l'auteur de Monsieur Dupont ei de La jolie Fille du faubourg » s'enva le dimanche quand le soleil donne ; il y passe ses loisirs et y retrouve la galtô de ses livres. Partout ailleurs M. de Rock est assez triste, car il n'est pas dans son bois de Romainville^ ni près du petit théâtre qu'il y a fait construire pour y jouer la comédie avec ses amis.

Que l'on songe au nombre énorme de lettres que Balzac a dû écrire : en admettant que le quart puisse seulement ne rien craindre de la publicité, je laisse à penser quel curieux livre de correspondance ce pourrait être, correspondance toute française, toute ronde, entièrement Balzacienne y fuyant la pose, pleine d'enfantillages immenses et de jugements superbes, tout cela dit en l'air, au trot de la plume, avec cette facilité épistolaîre habituelle aux esprits qui donnent trop de temps à la réflexion et trop de contention à l'esprit lorsqu'ils créent une œuvre. J'ai lu plusieurs lettres de Benjamin Constant, intelligence très-sérieuse : je ne saurais dire le charme que j'ai pris à les lire : ce n'est ni préparé, ni visé, ni revisé à la Sévigné. Ce n'est pas talon rouge, c'est Gaulois: cette expression peut aussi caractériser Balzac , qui notez-le-bien, était autant par la tournure de son esprit que par celle de sa personne, très Gaulois. J'ai

1S8 LES BHT»I0N01ill£8 LITTÉRAmES.

lu quelques parties de son Gourrier ordinaire, il y a un peu du genre et du ton de Fauteur d! Adolphe. Ce n'est pas du Voltaire, c'est autre chose, c'est d'ailleurs du Balzac.

Cet homme avait de curieux espoirs : constamment le besoin d'une fortune colossale le tourmentait ; c'était devenu chez lui presque manie, il avait la conviction, et un jour il le disait sérieusement à Henri Heine, qu'un riche hollandais do sa connaissance lui enverrait du fond de Harlem ou de Rotterdam , un amas de valeurs en rubis ou en émeraudes y. qu'alors il ferait ci, il ferait ça; il en parlait à l'aise, comme un enfant, le rire aux lèvres, la flamme dans l'ceil. 11 faut Tavouer sans crainte : Balzac s'est conduit souvent comme un enfant; il avait l'enfance qui caractérise le vrai génie.

Ce désir de pouvoir un jour agir en nabab lui faisait concevoir les plus étranges projets : l'un des plus curieux est celui du monopole des arts. Il avait eu l'idée de trouver une raison sociale de tant de millions, et d'acheter à l'aide de ce capital , moitié en caisse , moitié en cours, tous les objets d'art les plus célèbres que les hasards laisseraient en vente. Un Apollon du Belvédère se serait-il offert , il l'eût acheté, et l'eût mis à l'enchère vis-à-vis des nations rivales. L'Angleterre, je suppose, eut offert tant, la France

plus, la Hollande davantage, etc... adjugé à la Hol* lande et Balzao gagnait une somme de

Il faut dire aussi que les amplifications' les plus grotesques et les plus fausses ne manquèrent pas d*ètre faites au sujet de M. de Balzac, Comme tou^ jours, et ainsi qu*à beaucoup d*dutres, on lui prêta mille ridicules pour la plupart inventés à plaisift L'histoire des ananas est de ce nombre; l* arbre de M. de Balzac me semble assez douteux, etc... Je ne puis croire à l'anecdote A&% pains d'épicey etc.

D'après tout cp que j'ai su, c'est dans les rapports de l'auteur avec ses éditeurs qu'il y aurait le plus à puiser. Jamais le mot traditionnel de cr c'est comme cAiêH et chat» n'a été plus applicable et n'eut plus d'à-ppopos. Ses éditeurs se disaient les vraies victimes de l'illustre écrivain, et celui-ci se déclarait volé, écorché, mis à terre et sans vêtement par toute la bande qui, à l'en croire, exploitait sa pensée, son talent, son nom. Je serais curieux d'être à même de pouvoir garantir l'authencité d'un catalogue de tous les contrats signés entre eux et lui. Je me suis laissé dire qu'il vint un temps où la colère des éditeurs fut telle qu'ils formèrent en quelque sorte une apparence de coalition pour éteindre Balzac visà-vis du public et que ce fut alors qu'ils inventèrent Charles de Bernard, lequel, disaient-ils aux clients,

remplace M. de Balzac , en voie de baisse dans Topi- Dion publique et littéraire. Je trouve des plus amusantes cette ligue éditoriale , le récit en serait curieux ; qui donc m'en vendra l'histoire et m'en racontera le drame? Je donnerais volontiers quelques sequins et j'irais même jusqu'aux dollars pour en posséder le récit bon, certain et bien vivant.

Avec son habitude de tout classer, Balzac en arrivait à des classifications assez spirituelles. Je tiens ceci de M. Théophile Gautier , «ce n'est qu'un détail mais il est drôle : Balzac avait assiégé l'un des rayons de sa bibliothèque fort belle du reste, par la kyrielle de ses œuvres. Des reliures de couleurs variées distinguaient les ouvrages. Quand on suivait depuis les Chouans , par exemple, jusqu'aux Contes drolalignes^ l'œil était ébloui par les teintes d'un maroquin rouge soutenu; aussitôt après le livre de ces Contes drolatiques 9 apparaissait, seul de son espèce et fort d'^mbompoint, un volume tout relié en noir, privé de dorures et de reliefs, orné seulement d'un titre — lequel était celui-ci : Comptes mélancoliques — Je dois dire que ce volume n'était pas imprimé; s'il existe encore, ce ne peut être qu'un manuscrit, l'éditeur n'aurait pu l'appeler que Scènes de la vie de Dé^ penses f car c'était simplement un amas de notes et de factures soit payées soit à payer , et pour cette

HONORÉ DE BALZAC. I4l

raison il les avait nommées : Les comptes mélaneo^ liques! Ce sont choses, en effet, peu joviales que les dettes, il Ta prouvé, lui Balzac, par le récit magnifique des grandioses tribulations de Birolteau et des criminels actes de Philippe Bridau, (Voir un Ménage de Garçon.)

J*ai parlé des immenses e^rrections dont Balzac ornait ses épreuves. Le nom de César Birotteau me rappelle un article assez étrange qui me fut apporté ces jours-ci et dont la date est déjàlointaine. L*à propos est heureux, j'en profite. Ce fut le journal le Figaro qui, en 1837, publia le livre de César Birotteau: Edouard Ourliac, alors rédacteur à cette feuille, inséra les lignes ci-après la veille de la publication. Bien que cette page soit d'assez mauvaise fantaisie, je la transcris tout entière, elle fait preuve d'une couleur locale très-exacte à l'égard des manuscrits et des épreuves de l'auteur de Modeste Mignon, Ceci rentre dans le chapitre anecdotique ; il y a d'ailleurs du vrai dans les aventures matérielles racontées par Ourliac et il est bon de savoir tout ce que subit l'histoire du parfumeur avant de parvenir dans les bibliothèques et sur les tables où elle vit aujourd'hui :

HALBECRS ET ATBRTURES DE cfSAR BIROTTEAU AYANT SA NAISSANCE,

a Chantons, buvons et embrassons-nous comme un

14S LES PHTSIO»OHIES LITTÉRAIRES.

cbœur d'opéra-comique. Allongeons nos mollets , el tournons sur l'orteil comme un corps de ballet. 8é- ' jouissons-itoiis enlin : \e Figaro, sans qu'il y paraisse, a dompté les éléments, tous les malfaiteurs et t«us les cataclyimes sublunaires.

Hercule n'est plus qu'un drdie, les pommes hespérides, cpie des navets ; la toison d'or, qu'une peau de lapin ; le siège de Troie, qu'une faction de garde nationale. Le Figaro vient de conquérir César Biroiteau.

Jamais les dieux irrités, jamais Junon, Neptune, M. de Bambuteau ou le préfet de police, n'opposèrent à Jason, Thésée, ou les passants de la capitale, plus d'obstacles, de monstres, de ruines, de dragons, de démolitions, qu'à ees deux malheureux . ia-octavos.

Nous les avons enSu, et nous savons ce qu'il en coûte. Le public n'aura que la peine de les lire. Cela compte pour im plaisir. Quant à M. de Balzac, — vingt jours de travail , deux mains de papier, un beau livre de plus : cela compte pour rien.

Quoi qu'il en soit, c'est un exploit typographique, un tour de force littéraire et industriel digne de mémoire. Ecrivain , éditeur et imprimeur cnl plus ou moins mérité de la patrie. La postérité s'entretiendra des metteurs en pacp, et nos arrière-neveux regret-

HONORÉ DE BALZAC. I4â

teront d'ignorer les noms des apprentis. Je le regrette déjà comme eux, sans quoi je le dirais.

Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre, et M. deBalzacIe commence le 17 novembre. M. de R^Tzac et le Figaro ont la singulière habitude de tenir parole quand ils ont promis. L'imprimerie était prête et frappait du pied comme un coursier bouillant.

M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connaît sa manière. C'était une ébauche, un chaos, un apocalypse, un poème hindou.

L'imprimerie pâht. Le délai est bref, Fécriture inouïe. On transforme le monstre , on le traduit à peu près en signes connus. Les plus habiles n'y comprennent rien de plus. On le porte à Fauteur.

L'auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d'énormes feuilles, des affiches, des paravents. C'est ici qu'il faut frémir et avoir pitié. L'apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe , de chaque mot imprimé part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la Congrève, et s'épanouit à l'extrémité en pluie lumineuse de phrases, d'épithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés; c*est d*un aspect éblouissant.

Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre y s'enlaçant, se nouant ^ grimpant et glissant d'une marge à Fautre , et du sud au septentrion. Imaginez douze cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes , fleuves et montagnes. — Un écheveau brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes de la dynastie des Pharaons, ou les feux d'artifice de vingt réjouissances.

A cette vue , Timprimerie se réjouit peu. Les compositeurs se frappent la poitrine , les presses gémissent, les prêtes s'arrachent les cheveux, les apprentis perdent la. tète. Les plus intelligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan, d'autres l'écriture madécasse, quelques-uns les caractères symboliques de Whisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de Dieu.

Le lendemain , M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n'est plus que de quinze jours. Un prote généreux ofiTre de se brûler la cervelle.

Deux nouvelles feuilles arrivent très-lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu'ils savaient.

Les épreuves sont ainsi renvoyées sq>t.fois dô suite, Oncommence à reconnaître quelques symptômes

A'e^oeUent français ; ou signale m^mo quelque liaison

dans les phrases. Mais le terme arrive, l'ouvrage ne paraîtra pas. La désolation est au comble , et c'est ici que le travail se complique d'un àdmiral)le concours de calamités.

Au plus fort de la hâte , le malheureux qui portait jour et nuit des épreuves à M. de Balzac, est arrêté le soir par des bandits qui les lui volc^it. M. de Balzac avait eu la présence d'esprit de s'aller loger à Chaillot quelque temps auparavant. Ce malheureux crie et se débat, les malfaiteurs prennent la fuite, on rattrape une épreuve à Neuilly, la seconde dans un champ de betteraves, et une troisième qui descendait à Rouen, tout le long de la rivière. On assure qu'ils ne les ont jetées que faute de les pouvoir lire. A quelque chose malheur est bon.

Le travail est interrompu. Une nuit se perd. Les ouvriers se croisent les bras. Les pressiers s'en battent les flancs. Le prote monte à sa tour. Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je vois un porteur qui verdoie et une épreuve qui flamboie.

Les épreuves arrivent ; mais la nuit est passée. Le temps est proche. Il y a des pleurs et des grincements de dents. Pourtant le prote prend courage et les ouvriers le mors aux dents. L'imprimerie s'emporte ; toutes les mains trottent comme des pattes de lièvres ; les compositeurs comme des navettes, les pressiers

comme des rouages, les metteurs en page comme des ressorts. Les apprentis piétinent; les correcteurs Irêmblottent; l'encadreur a des mouvements épileptiques ; et le prote des tics fiévreux. C'est une seule mécanique, une machine électrique ou une cage de fous.

L'ouvrage avance; mais tout d'un coup douze ouvriers disparaissent. Un tonnerre éclate. Le plancher s'effondre, et les poêles, les casiers, les charpentes enroulées dans un galop furieux, suivent les malheureux dans Tabime, sous une pluie d'aérolithes inconnus. — Est-ce une mine, un incendie, une trappe, un volcan, le feu du ciel ou le jugement dernier ? On recueSle les blessés descendus et non montés en diligence dans la cour des Messageries. On a quelque peine à prouver aux autres qu'ils se portent bien. On reconnait la grêle de Gomorrhe, et le feu du ciel pour des A, des B, des P, des Q, et autres innocentes lettres de Talphabet. Le calme renaît. On repense à Césaf Birotteau. Plus d'épreuves, plus de copie. César Birotteau est tombé dans une diligence qui vient de partir pour Louviers. César Birotteau court le monde. On le poursuit. Le toupé lisait le premier chapitre, l'impériale le troisième, la rotonde le second. Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues comme de vrais soleils d'arlifice qu'elles sont.

On arrête la diligence. — César Birotteau ou la vie. — Les voyageurs hésitent ; mais ils rendent César Birotteau. On leur laisse la vie.

L'ouvrage a repris de plus belle, et M. de Balzac et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau va voir le jour au renouvellement du quinze décembre.

Nous TavonSy nous le tenons. La maison est étayée, assiu'ée et barricadée. On n'y laisse pas fumer. On a posé des paratonnerres sur les toits; et des factionnaires aux p(Hl;es. Toutes les précautions sont prises tant contre les sinistres que contre la trop grande ardeur des abonnés.

L'œuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, lés compositeurs se sont jetés dans les bras les uns des autres, et les pressiers se sont pressés eux-mêmes dans les leurs.

C'était des transports comme à la délivrance de la Méduse, ou après la prise de Constantine. Nous nous sommes tous embrassés et nous prions le public, quelque envie qu'il en ait, de n'en pas faire autant. Tout le monde s'est distingué, mais nous citerons avec éloge les deux hommes qui ont ou arrêté la diligence, ou été arrêtés par des brigands.

Nous n'avons à déplorer que quelques blessures qai s'améliorent de jour en jour, un tuyau de poêle, une case de B et un bonnet grec; mais il nous re&r

tera tant de gloire et si peu d'exemplaires, que nous n'avons ni le temps ni le courage de nous plaindre.

C'est tout simplement à cette heure un ouvrage de deux volumes, un tableau immense, un poème entier composé, écrit et corrigé à quinze reprises par M. de Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même délai. — - Composé en vingt jours par M. de Balzac, malgré l'imprimerie : composé en vingt jours par l'imprimerie, malgré M. de Balzac.

Il est vrai que M. de Balzac occupait en même temps à autre chose quarante ouvriers d'une autre imprimerie. Nous n'examinons pas ici la valeur du livre. 11 s'est fait merveilleusement et merveilleusement vite, n en sera ce qu'il pourra. — Cela pourrait bien n'être qu'un chef-d'œuvre. — Tant pis pour

lui, ;»

(Extrait du Figaro^ du 15 décembre 1837).

Henri Heine, sur le lit de douleur, d'où il jette aujourd'hui sa dernière noble voix de poète, souriait l'autre jour encore, lorsque je lui parlais de Balzac dont il fut l'un des amis les plus familiers. L'auteur de Reisebilder et d'Atta-troll^ trouvait bonheur à se reporter au temps de ses fréquentes promenades avec son ami aux jardins des Tuileries. Balzac, disait-il,

s'amusait fort à tirer des pronostics sur les bonnes gens qui passaient, il demandait au compagnon qu'il avait pour causeur, ai-je pensé juste? ai-je bien dit? estce ça ? et Heine de lui répliquer et de lui exprimer que peut-être c'était autre chose, — qu'il faisait erreur, que la sagacité de sa vue intérieure allait trop loin ou trop près. — a Mon bon Henri, lui disait encore Balzac, je vous aime, je veux vous dédier une de mes fantaisies; plus tard, lorsque les appréciateurs des temps futurs liront nos œuvres, il est bon qu'ils voient l'union de nos noms, qu'ils trouvent une preuve de nos sympathies aussi familières qu'intellectuelles. Tenez, j'ai sur le métier Y Histoire de Charles-Edouard la Palferine; prenez-là pour vous, elle est à vous, je vous la donne. » Et peu de jours après, paraissait avec une dédicace à Henri Heine , Un prince de la Bohême. Pour bien rendre ces sortes de conversations ambulantes, pour que la couleur humaine n'en soit pas absente, il faudrait se figurer Balzac avec ses gestes ordinaires, s'arrètant, donnant du ventre en avant, épanouissant sa joyeuse figure^ riant par éclats, — car il avait le rire tourangeau, — frappant le sol de sa canne, de cette belle canne à glands qui servit de thème à M™® Emile de Girardin, pour une sorte de roman fantastique connu sous le nom de la Canne de M. de Balzac.

Dans ses conversations, l'auteur de la Peau de Chagrin n'avait pas la répartie si brillante, ni si rapide que ses livres le laisseraient croire ; dans les dîners, dans les fêtes, dans le monde, ce n'était qu'après avoir bien pris ses aises, et vers la fin, qu'il donnait tout élan à son discours : pour peu qu'on l'excitât, il devenait superbe, mais rarement il abusait du mot y il est même bon de savoir que le calembourg n'était pas son fort; il en a tenté plusieurs dans ses portraits d'artistes, dans les soupers qu'il décrit ; le plus souvent ce n'est qu'à force d'être mauvais, qu'ils provoquent le rire ; il a bien fait de n'en user que peu. Ses saillies, du reste, étaient des plus drôles et des plus piquantes : on sait que Balzac prétendait descendre des Balzac d'Entraigues, quelqu'un lui disait un jour : « Mais vous savez que c'est une plaisanterie, que vous n'avez aucun rapport avec les d'Entraigues.» — « Tant pis pour eux,» répond-il, avec un ton de grandeur satisfaite.

Lorsqu'il habitait sa maison des Jardies, il lui arrivait de recevoir, soit à diner, soit à souper un cercle d'amis habituels. Une fois entre autres, Théo^ phile Gautier s'y était rendu avec Gérard de Nerval, plusieurs habitués y étaient déjà. Balzac qui du reste avait alors écrit son Traité des excitants modemeSf leur dit subitement au milieu d'une conversation en-

gagée sur je ne sais quel point : « J'ai réfléchi longtemps sur les oignons, mes th^ries à cet égard sont certaines, j'ai la conviction que la nourriture de ce légume est non-seulement très saine, mais que, de plus elle laisse à Tesprit toute liberté, chasse les lourdeurs, rend subtil, etc... p On se mit à table. — Le repas n'était qu'à l'oignon: oignon en soupe, oignon en purée, oignon en jus, oignon aux truffes, beignets d'oignon. -*- Deux heures après, tous les convives étaient malades I

Lorsque Balzac faisait un livre, il s'en préoccupait au point de rester chez lui deux mois de temps, puis subitement on le voyait reparaître : c'était comme s'il fut revenu d'Amérique, il trouvait toutchangé, le boulevard n'était pas assez grand^les maisons n'étaient plus les mêmes, il interrogeait les commissionnaires, serrait la main de tout le monde, racontait, cherchait, lisait, avait besoin de vivre, disait qu'il ne vivait pas, rêvait chevaux, voitures, tigres, livrées, fondaticms d'hospices, centralisations, monopoles, liyres rares, puis allait en soirées, chez Rotschild ou autres, chez M"»* de Gastries, causait, projetait un voyage, jouait la bouillotte, prenait du café, s'allait coucher, et se levait à des heures exhorbilantes. — Il lui arrivait parfois de se mettre au lit vers neuf heures du soir, de se réveiller à minuit ou une heure, de prendre du

café, de se lever ; et à deux heures le constructeur était à l'œuvre. L'activité de cet homme en proie à mille préoccupations était incessante : il faut songer que Balzac u'a écrit vraiment que depuis 1829 jusqu'en 1847 et que dans cet intervalle il fit de très longs et de très fréquents séjours, soit dans les provinces françaises, soit dans les principaux États de l'Europe; ses lectures étaient prodigieuses et des plus ardues, il dévorait un livre, et mettait à le lire autant de promptitude qu'à le comprendre. Montesquieu, Lavater, Gibbon, Shakespeare, Hobbes, Jean -Paul Richter, sont des auteurs qu'il étudiait volontiers. Il donnait un soin énorme aux études physiologiques.

. Auprès des femmes, Balzac était ce qu'il s'est montré dans certains de ses livres, charmant et plein d'àpropos heureux; il ne brusquait rien, il était digne et s'ingéniait à les saisir: Balzac doit beaucoup aux femmes. 11 doit à madame la duchesse de Castries mille récits actuels, et c'est madame Sophie Gay qui lui a raconté le Directoire. L'allusion qu'il fait du reste au commencement de la Physiologie du mariage, s'adresse à ces deux femmes , toutes les deux remarquables sous des aspects opposés.

Aussi l'auteur de la Femme de trente ans, exigeait-il mille ménagements dans les conversations féminines, soit par le sujet , soit par la forme. — Dans l'un de

ses voyages en Provence , la jeunesse ardente et vivace de la ville de Marseille , présidée par Méry le glorieux, offrit' un banquet à M. de Balzac. Je tiens le fait d*un témoin : M. de Balzac arriva vers les six heures; il tournait dans la main une petite tabatière qu'il venait d'acheter à un brocanteur pour une somme de cent écus. C'était un objet d'art dont il était ravi. On se mit à table. Les jeunes descendants de Phocée, toujours présidés par Méry, lequel passe à Marseille pour le modèle de toutes les vertus et de tous les talents , voulurent asseoir la conversation sur les femmes; il le fallait bien, M. de Balzac était là 1 1 M. Méry commença ; tout le monde écoutait. Balzac roulait de la mie de pain ou tournait sa tabatière ; jusqu'alors il n'avait rien dit. L'amphytrion Méry exposait son système de provocation féminine, il n'hésitait pas à déclarer ses préférences pour les mouvements brusques, approuvait l'exorde subit, le siège décidé. Personne n'interrompait, Méry plaidait sa cause : le tout achevé, M. de Balzac répliqua. U usa d'une finesse, d'une délicatesse et d'une élégance telles qu'aux yeux des Marseillais, — chpse inouie, — les lauriers de Méry se laissèrent cheoir. M. de Balzac avait usé d'un système opposé : il avait exigé les précautions , avait cru à la galanterie, et avait voulu [que les fleurs et leurs parfums fussent

des arguments pour la question. Il parla longtemps, répondit à tous, causa, mais causa sans poser, puis se retira, toujours ravi de sa tabatière, qu'il n'avait, disait-il, payé que cent écus. Méry fut abattu, et longtemps dans Marseille on garda la mémoire du banquet où Balzac avait plaidé galamment la cause des femmes.

Mais ce temps-là était celui où Balzac riait eno(»re, et riait même beaucoup. C'était l'époque de la verdure et du printemps de sa renommée. Lorsque le 20 juin de l'année 1850 il dictera à madame Eve de Balzac la lettre suivante, pour son ami le poète Gautier, ces temps-là seront loin , et la maladie aura déjà détruit les vastes illusions longtemps vivantes dans cette grande tète.

Voici cette lettre; on peut croire, qu'après elle, Balzac en a dicté bien peu. De toute la page il n'y a que la signature et les mots je ne puis ni lire ni écrirCy qui soient de sa main, le reste est écrit tout entier par sa femme :

a Mon cher Théophile, je. vous remercie cordiale- « ment de l'intérêt que vous avez bien voulu me cr témoigner. Si vous m'avez trouvé sorti, la der- « nière fois que vous êtes venu , ce n'est pas que oc j'aille mieux; je me suis seulement traîné jusqu'à <x la douane, en contravention aux défenses du mé-

a deciD, car il fallait absolument en retirer mes

a bagages.

« Aujourd'hui je suis débarassé d'une bronchite

a et d'une affection qui embarassait le foie, il y a

« donc amélioration, aussi demain attaque-t-on la

« véritable maladie inquiétante; maladie dont le

cr siège est au cœur et au poumon; on me donne de

cr grandes espérances de guérison, mais je dois tou-

a jours rester à l'état de momie, privé de la parole

a et du mouvement, état de choses qui doit durer

a au moins deux mois. Je devais ce billet à votre

a amitié, qui me semble encore plus précieuse dans

a la solitude où me tient la faculté.^ Si vous venez

a encore, faites-moi savoir d'avance le jour et l'heure,

a pour que je puisse avoir le plaisir de vous recevoir

a et jouir de vous , que je n'ai point vu depuis si

a longtemps!

« A vous de cœur,

a DE Balzac.

a Je ne puis ni lire ni écrire,

a 20 juin 1850. »

Voici une autre lettre très-curieuse, adressée de Russie à l'éditeur Hyppolite Souverain; l'original est actuellement dans les mains de H. Alexandre Dumas fils] :

a Mon cher Souverain ,

a Je suis atteint de la même maladie que Soulié, « mais j'ai trouvé ici un excellent médecin. Si <c Soulié avait eu ce médecin-là, il ne serait pas a mort. »

a Tout à vous» De BàLZâG.

Cette facilité d'illusion n'est-elle pas incroyable?

Le docteur Nacquart, membre de l'académie de médecine de Paris, fut constamment le médecin ordinaire de l'illustre écrivain. Les relations de M. Nacquart, avec la famille d'Honoré de Balzac, remontaient à l'époque où M. de Balzac père quitta Tours, et vint à Paris, lui et sa maison. L'honorable médecin connut donc très-jeune l'auteur de la Corné-die humaine, qu'il sauva d'une maladie fort grave, je ne sais plus en quel temps. M. de Balzac avait conservé pour son vénérable médecin le plus vif sentiment de respect ; il lui en donna un témoignage presque public, en lui dédiant le livre si remarquable du Lys dans la vallée. Une lettre des plus bienveillantes m'ayant facilité quelques instants d'entretien avec l'honorable docteur, je le priai d'écrire lui-même la relation des derniers moments de M. de Balzac. M. Nacquart a bien voulu, les jours suivants, m'a-

dresser quelques lignes. Je le dis franchement, j'aurais désiré des détails médicaux, j'aurais voulu quelques lignes un peu modelées, quant à la forme, sur celles que Cabanis a écrites pour Mirabeau, c'est-à-dire un journal des derniers moments de l'illustre écrivain durant les trois jours qui ont précédé sa mort. J'espère être à même de livrer plus tard ce travail qui, à mon sens^ serait du plus^haut intérêt.

Voici, malgré tout, — et d'ailleurs je prie le vénérable docteur Nacquart deine ordre son très-reconnaissant obligé, — les lignes qui m'ont été remises, elles sont écrites et signées par lui-même :