Livre des Conteurs — publication de Lequien
Scènes de la vie privée — 1«' vol. avec Introduction
aux Études de mœurs par Félix Davin, in-S»,
Charles Béchet.
St^ènes de la vie parisienne^ 1 vd. in-S® (T. ix des
Etudes de mœurs au xix^ siècle), chez Charles
Béchet.
Scènes de la vie privée^ 3« édition entièrement refondue, 2 vol. in-8o, chez Charles Béchet. Études
de mœurs au xix« siècle. T. ii« Le Livre mystique par de Balzac : [Les Proscrits, hisi*
intellect, de Louis Lambert, 1. 1, Seraphita^ t. ii).
Jr
50 LE& PUYSIOKOMIËS LITTÉRAIRES.
extrait des Études philosophiques — 2 vol. în-S®, chez Werdet.
Le Livre mystique^ 2« édit. 2 voL in-8<>| chez Werdet.
Le Médecin de Campagne j 3® édît. soigneusement corrigée. 2 vol. in-S», chez Werdet.
Le Lys dans la vallée. 2 vol. in-S*», avec l'historique du procès auquel ce livre a donné lieu, chez Werdet.
La Maranay no vêla escrita en frances par M. de Balzac — traducida al caslellano par D. M. de Y., à Paris, chez Rosa.
Études philosophiques : t. xi, Maitre Cornélius -^ t. xxïi, Jésus-Christ en Flandre^Melmoth réconcilié à l'Eglise, t. XXIII. T. xxiv, Hist. intellect, de Louis Lambert, 4« édition revue et considérablement aLUgmeniée.-^V Interdiction (inédit 2 vol. in-12).— T. XXV, L'Interdiction (suite et fin), iû-12^ chez Werdet.
Scènes de la vie de province, vol. iiï et ïv, 2 vol. in-8o, chez Werdet. (Le faux titre porte: Études de moeurs au xix« siècle).
Fisologia del Matrimonio, par de Balzac, o Méditaciones de filosofia eclectiea sita la felicidad y la
desffraeia conjugal publicados par de Balzac. Obra traducida, 2 vol. iû-12, à Bordeaux, chez Teycheney.
Etudes philosophiques. T. xil : La Messe de V Athée (înédil]; Les Deux Rêves; Facino Cane (inédit); Les Martyrs ignorés ^ iD-12. T* xiil : Le Secret de Ruggieri. T. xv : L'Enfant maudit ^ (l'® part.), iii-12. T. xvi : L'Enfant maudit [2^ partie); Une Passion dans le désert, in-12. T. xvii : L'Auberge Rouge; — Le Chef-d'oeuvre inconnu, iii-12, chez Delloye et Lecou.
Les Cent Contes drolatiques, troisième dixain, cheï ' Werdet, in-8o.
Histoire delà Grandeur et de la Décadence de César Birotteau^ parfumeur, chevalier de la Légion-' d'Honneur y adjoint au maire du 2» arrondissement de la ville de Paris. (Nouvelle Scène de la vie pa* risienne) , 2 vol. in-8<>, imprimerie de Boulé*
Balzac illustré : La Peau de Chagrin, — Etudes socialeSy in-8<» chez Delloye et Lecou.
La Femme supérieure. — La Maison Nucingen. — La Torpillcy 2 vol. in-S®, chez Werdet.
Id., in-18.
Physiologie du Mariage f nouvelle édition, chez Charpentier.
Un Grand Homme de province à Paris^ 2 vol. în-8«
(Souverain).
Physiologie du Goût, par Brillat-Savarîn, suivie d'un
Traité sur les excitants modernes ^ piar Balzac (Char-
pentier).
V Épicier (dans la publication de a Les Français »},
chez Curmer et Boudin. Type colorié.
Éditions nouvelles, revues et corrigées; publiées par Charpentier
(in-18 anglais}.
La Peau de Chagrin.
Le Lys dans la vallée.
Balthazar Claés ou la Recherche de r Absolu.
Scènes de la vie privée, !»« et 2« séries , 2 vol.
Scènes de la vie de province, V*> et 2« séries, 2 vol.
Eugénie Grandet.
Scènes de la vie parisienne ^ 1'® et 2« séries, 2 vol.
Histoire de César Birotteau.
Le Médecin de campagne.
Le père Goriot.
irONORÉ DE BALZAC, Ô3
Histoire des Treize, édition nouvelle, diez Charpentier.
Physiologie du Mariage^ id.— ibid.
Béatrix — Scène de la vie privée, 2 vol. in-8«, chez Souverain.
Vautrin, drame en 5 actes et en prose, représenté à la Porte St-Martin, le 14 mars 1840. — Chez Delloye et Tresse.
Vautrin, 2« édit., îd. ibid. — 3« édition — 4« édition.
Epoque de la collaboration de M. de Balzac au Foyer de rOpéra, publié par Souverain.
Revue parisienne dirigée par M. de Balzac, U^ livraison, 25 juillet.
Pierrette — Scène de la vie de province, à vol. in-S®, chez Souverain.
IVotes remises à MM. les Députés 2« édition, chez
Hetzel et Paulin.
Le Curé de village, scène de la vie de campagne, 2 vol.
in-8o, chez Souverain.
Physiologie de VEmployé, în-32, chez Aubert.
Physiologie du Rentier de Paris et de province, chez
Martinon.
EjV)que de la collaboration de M. de Balzac au a Fruit
défendue.
Histoire de VEmpereur racontée dans um grange^ par un vieux soldat, et recueillie par M\ de Balzac. i«-32 — [Extrait du Médecin de Campagne], chez Dubouchet, Hetzel et Pdulia.
Eugénie Grandet, nouvelle édit. in-18 angl. (Charpentier).
Première livraison (le samedi, 23 avril) des œuvres complètes d'H. Balzac. --* La Comédie humaine, édition de luxe, in-8<> de 3 feuilles (1^® livraison plus une vignette), chez Fume. — Chaque volume orné de 8 gravures, se composera de 10 livraisons. La 10« livraison parut le 25 juin, et la 20« le 3 sep* tembre. '
Mémoires de deux jeunes mariées^ 2 vol. in-8o (Souverain).
Les Ressources de Quinola^ c. en 5 actes et en prose et précédée d'un prologue, représentée le 19 mars 1842, sur le théâtre de FOdéon.
Louis Lambert suivi de Séraphita (édit. Charpentier).
Ursule Mirouét, 2 vol. in-8o, chez Souverain.
Epoque de la collaboration de M. de Balzac aux Scènes de la vie privée et publique des animaux, (Publication d^Hetzel et Paulin). •
Catherine de Médicis expliquée. — Le Martyr ealvi" nistCf 3 vol. in-8o (Souverain).
Monographie de la presse parisienne ^ illustrée de croquis, charges, caricatures, portraits et grandes vignettes hors texte, avec un tableau synoptique de tordre gendelettre, in-S®, plus un tableau (Extrait de la grande ville ^ nouveau tableau de Paris).
60« livraison de la Comédie humaine.
Une Ténébreuse affaire^ 2 vol. în-8o (Souverain).
Physiologie du Mariage^ nouvelle édition (Charpentier).
Paméla Giraud^ pièce en 5 actes (Théâtre de la Gatté, 26 septembre 1843), in-8o, chez Marchâût.
Les mystères de province : La Muse du département, publication de Souverain, 4 nov. 1B43.
t>avid Séehardj 2 vol. in-8<>. Dumont.
Vn début dans la vie^ 2 vol. in-8<*. Dumont.
07« livraison de la Comédie humaine — fin du IX« vol.
Splendeur et misère des Courtisanes : Esther, 3 vol.
in-8®, chez Potter.
Les trois amaureuxt 2 vd. iorS^, imprimerie MoussiQ
à Coulommieps. (Sans frontispice et sans adresse de vendeur. — ^La dédicace est signée de Balzac. Honorine^ 2 vol. in-S®, chez Potter.
Petits mystères de la vie conjugale , illustrés par Bertall — V^ livraison. (L'ouvrage était annoncé pour paraître en 50 livraisons.) La 3« parut en août^ chez Chlendowski.
Philosophie de la vie conjugale^ commentée par Gavarni, 1^» liv. in-12, chezHetzel.
Paris mariée 2^ livraison, in-12 avec une planche — annoncé en 20 livraisons» chez Hetzel.
Les Comédiens sans le savoir^ in-4* d'une feuille, imprimerie de Proux , publié dans le Courrier Français.
La Peau de Chagrin, nouvelle édition, chez Charpentier.
Etudes philosophiques yi. 1«', édition Fume. Œuvres complètes de Balzac— (Comédie humaine, 14« partie).
Eludes philosophiques^ et Etudes analytiques. — (Comédie humaine, 16« volume, 2« et 3« partie) Fume, Dubochet, Hetzel.
Scènes de la vie parisienne et de la vie politigue. T. XII. (Œavres complètes de M. de Balzac.
Scènes delà vie privée, t. iv : Béatrix^^ Grande Bretèche — Modeste Migrum — Honorine, un Début dans la vie — (Comédie humaine), 4« vol. 1^ part.
Les Parents pauvres^ 1. 1 et ii. 2 vol. in-8o, imprimerie de Moussin, à Coulommiers. (La dédicace est signée de Balzac. 1^^ partie : la Cousine Bette ; volumes destinés à être donnés en primes par la Constitutionnel pour le renouvellement du 15 fé« vrier 1847.
Le Député d*Arcis — Scène de la vie politique — ^in-4® oblong de 3 feuilles. Fin de la Ir» partie. Signé de Balzac. — Réimpression des feuilletons de Y Union monarchique. Publication commencée le 7 avril
le Lys dans la vallée , nouvelle édition. Charpentier.
Etude historique sur Beyle^ par H. de Balzac. Edition de la Chartreuse de Parme. Edit. de Hetzel.
La femme de 60 ans^ 3 vol. in-8o. Gabriel Roux et Gassanet.
68 LES PHY$10N0]fIE$ LITTiRAIBES,
Physiologie du Mariage^ nouvelle édit. Charpentier,
Le Provincial à Paris ^ 2 vol. in-S®. Gabriel Roux.
La Marâtre; drame intime en Sàctes^ représenté pour la première fois, le 25 mai 1848, sur le Théâtre Historique. (Michel Lévy, éditeur).
Scènes de la vie parisienne : Les Parents pauvres, Ire et 2« partie. La cousine Bette; le cousin Pons. Edition Fume (17e volume de la Comédie humaine). Premier volume supplémentaire. Etudes de mœurs, 3« livre.
Epoque de la publication d*un livre de M. de Balzac par le Spectateur Républicain. . Supplément de chacun une feuille contenant les deux premiers volumes d*un roman intitulé : Madame de la ChaU" teriCy par H. de Balzac. Etude terminée dans le n^ 3. C*est l'introduclion du livre de V Initié du même auteur, qui sera publié en feuilletons* (Note du journal.)
Eugénie Grandetf nouvelle édition* Charpentier.
V Employé, par Balzac— (dans la Bibliothèque pour nV«)— publication de Barba.
BONORÉ DE BALZAC* 59
On trouve aussi dans la publication du Sièclêf lr«, 2« et 5« séries : César Birotieaw^Les Parents panvres-^Bistoire des Treize.
Publication de la Comédie humaine par livraisons à
20 c.y chezBry^Marescq et Gustave Havard.
Théorie de la démarche (au journal le Pays).
Mercadet (au journal le Pays).
Itnde criiiqaQ.
Préllaitttalre*. — ^«el^iio* m«la mir te VHYm^&ftcini
mv MhmuMWu
Je ne fôis quand ni où l'idée de la Comédie hu* maine vint à Balzac. Il est évident que lorsqu'il signa son premier livrot le dernier Chouan, ce re« marquable penseur n'avait encore aucun projet d'œuvre générale, malgré le travail déjà depuis longtemps commencé de la Physiologie du mariage. U faut d'ail* leurs regarder cette page comme l'une des plus dé* dsives pour la vie littéraire de M. de Balzac*
Dans la vie des vrais auteurs, dès leur appariti<m au jour, dès leur marche vers la lumière, dès le franchissement du seuil, U est facile et curieux dans
60 LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIHES.
le nombre de leurs premières pages, d'en observer au moins quelques-unes qui révèlent la nature d'esprit dans laquelle ils grandiront. C'est lé privilège des impressions primitives ! C'est l'expansion fraîche et pure du souffle intellectuel! c'est la force gracieuse de la pensée se dévoilant à elle-même, se montrant les • formes, les chemins» les sentiers, les horizons, les lointains I
Contemplez la foule des grands esprits dès la petite jeunesse de leur œuvre : quelles rêveries ! quels rêves I quels projets ! quelles vues d'avenir 1 et pendant que sous la pression du premier courage , ils pensent et méditent avec une sève toute-puissante, songez de combien de flatteuses chansons ils doivent charmer les uns leurs plumes, les autres leurs pinceaux ! Le jour où l'homme de génie voit Venfant de son cerveau^ ouvrir l'œil et regarder plein de vie et de chaleur, le soleil qui le doit éclairer, n'est-il pas le jour de la plus magnifique sensation !
C'est à la fois sainte Thérèse pouvant toucher son Dieu, — ^Michel-Ange contemplant la coupole romaine, — Raphaâ sur les bords de l'Anio rêvant la Fornarine pour ses vierges 1 — C'est aussi bien Rabelais évoquant le radieux mythe de la Dive bouteille, que Dante , que Shakespeare , que Gibbon jetant les assiaes de leur penséo j c'est çnçprç Horace parlant ea
UONORÉ DE BALZAC. 61
langue divine à Lydie bien-aîmée et découvrant la muse qui l'inspire ! Croit-on que dès V Avare, Molière ne se sentit pas fort du Misanthrope; que dèsle/(ot Lear, Shakespeare ne crut pas à Richard III et que parle Signor Formica, Hoffmann n'entrevoyait pas le Chat Murr ?
Ce doit être pendant qu'il préludait à la curieuse étude de la Physiologie du mariage^ alors qu'il cherchait le monde et qu'il commençait à le trouver, que Balzac eut le sentiment de son œuvre de Comédie humaine. Des lettres particulières, des causeries comme en écrivait Balzac à ses éditeurs , pourraient seules déterminer d'une manière fîxe une date précise.
Ce grand esprit ardent aux entreprises, facile aux impressions, plié aux labeurs, doué de finesse et de vue, toujours prêt à soulever le voile pour apercevoir le vrai, n'acceptant ni préjugés,- ni conventions, ennemi du faux-goût et du parti pris, aimai>t la grandeur dans les choses et sachant la trouver sur les scènes les plus humbles comme les plus hautes du théétre social, donnant un relief inou! aux différences les plus délicates, admettant Eugénie Grandet aussi bien que madame de Bauséant, mais saisissant avec largeur les différences relatives de l'une et de l'autre, laissant à ces types chacun sa part de noblesse et de mérite ; ce
grand esprit , dis-je, laisse prévoir sa puissance par les différentes pages du volume commenoé en 1824 et terminé en 1829,
Sans assise pas de monument! C*est le piédestal qui élève la statue et cpii l'expose : c'est sous le portail de l'Église que l'éme s'éveille à Timpression du dedans I c'est pourquoi la Physiologie du mariage doit être vivement étudiée : c'est la première pierre que posa le maître
Balzac s'en est pris de bonne heure aux femmes. Il prévit que par elles, la science du monde lui serait plus facile à concevoir.
Je ne sache pas que Molière, Richardson, l'abbé Prévost et Marivaux se soient mal trouvé d'avoir mis les femmes à l'étude : Quant à Balzac , c'est avec elles en partie qu'il a gagné son nom. Il sut ravir les mille secrets de ces rudes comédiennes et prit place au milieu d'elles pour son génie de peintre observateur et de moraliste audacieux.
Balzac débute ouvertement, sans fausse allure, dans la Physiologie du mariage. Plein d'une confiance hardie, mais nullement téméraire, il arrive diaboliquement avec Pantagruel dans une main et V École des Femmes dans l'autre. C*est là son emblème I 11 trouve dréle de convertir en méditations, aphorismes, axiomes I corollaires et scolies les affaires conjugales
BONOBÉ B£ Balzac. 63
des grandes daines, etc. II prouve par raison mathématique que pour ce qui concerne son travail physiologique, il n'existe en France que tout au plus huit cent mille femmes. Lisez la méditation II {statistique conjv(jalé)y chapitre aussi curieux que celui A&& prédestinés (méditation V).
Le mariage est une science, a-t-il écrite mais il démontre que beaucoup se mêlent de savoir et ne savent rien. « Combien d*hommes se marient sans
savoir ce qu*est une femme I Il y a des hommes
enfants toute leur vie, qui s*en vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé amour et plaisir, comme les esclaves parlent de la liberté. » — a Est-ce en restant assoupi dans la vie comme un séminariste dans sa cellule, qu'un homme peut connaître la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfège? D C'est ainsi que parmi les railleurs et pantagruéliques discours, il jette , en style exquis, des enseignements d'autant plus profonds qu'ils ne sont jamais énoncés qu'après l'exemple. Le sage veut indiquer la manière d*échapper au malheur en montrant par quelle faute il est engendré.
Tous ceux qui ont lu la Physiologie du mariage n'ont pas oublié la forme que prend l'auteur pour entreren matière. On ne peut que trouver habile cette forme légère et purement amenée. Le jeune écrivain
64 LES PHYSIONOMIES LlTTÉRAmES.
sait d'avance que ce n'est point pour la femme qu'il écrit, mais à cause d'elle. 11 n'a rien à lui apprendre, c'est à l'homme qu'il adresse tous les prolégomènes de sa science, c'est pour lui qu'il met en ordre et en page les méditations qu'il fit de par le monde. Il a promené son esprit jusque dans la caisse de la compagnie conjugale, et le numéraire gagné, il le compte et le disperse à l'intention des g Prédestinés, » car c'est ainsi qu'il nomme l'une des divisions de la grande légion mêle victimée. Et pouvait-il s'y prendre mieux, lui penseur Rabelaisien, lui écrivain dont le franc rire est sérieux, lui physiologiste d'une affaire scabreuse, philosophe enfin de haute philosophie conjugale, ce navire difficile à l'abordage, et sur lequel le passage est peu libre, en raison de la nature malicieuse et bien tissue du capitaine, qui le plus souvent n'est pas l'être au menton barbu appelé homme, mais la sorcière gracieuse et mondaine appelée femme I En cette affaire c'est la femme qui a la clef de la science, la clef précieuse, la clef d'or incrustée de diamant. — On s'explique ainsi les deux premières lignes de l'ouvrage : « La femme qui sur le titre de ce livre serait tentée de rouvrir^ peut s^en dispen^er^ elle Va déjà lu sans le savoir. » Comme c'est bien lui dire : vous êtes , Madame , le plus gracieux des Méphistophélès!
L'origine de la Physiologie du mariage est assez curieuse; c'est à un mot criminel qu'est dû l'ouvrage. Balzac que la nature de son esprit a toujours porté vers une appréciation peut-être souvent trop minutieuse des choses, qui dans un objet découvrait un monde, dans une ligne des volumes, dans trois syllabes tout une science, arrête un jour son esprit sur le mot : Adultère ! C'était au temps de ses études de droit français : a Immense dans le code, jamais ce mot n'apparaissait à son imagination sans traîner à sa suite un lugubre cortège. Les larmes, la honte, la haine, la terreur, des crimes secrets, de sanglantes guerres, des familles sans chef, se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel : Adultère! »
Ainsi ce serait d'après une observation sentimentalement rêveuse, philosophique h la manière de Novalis, qu'aurait été écrite cette œuvre de haute et savante raillerie : c'était, du reste, ainsi que procédait le curé de Meudon » le bon curé de grande mémoire 1
L'empereur s'adressant au conseil d'État dit ceci : « Les lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs varient. j> Diderot avec sa logique fougueuse, écrivit dans une préface célèbre : a Nous parlerons contre
les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons aveuglément. »
C'est là deux pensées profondes dues à deux grands penseurs, qui tous deux voulaient organiser. Balzac les mit en tète de la Physiologie du mariage. Appuyé sur elles, il fit son travail.
Je serais d'avis que ces lignes fussent l'épigraphe générale de la Comédie humaine. Elles donneraient à comprendre à ceux qui le nient, que Balzac n'écrivait pas des romans^ mais des œuvres. J'adresse cela à tous les imbéciles ^
Balzac écrivait pour penser et ne cotait pas sa
I Le mot de Roman est si mal entendu dans certaines classes sociales, que Je suis forcé, pour être compris de tous, d'établir itne distinction qui provoque les sentiments littéraires. C'est maigré moi. Ne croyez pas que tout le monde comprenne âlanon Lescaut , pas plus que Césav Birotleau, livres magnifiqui-s, pourtant!
Quant au principe de rinterprétatlun du beau par la foule, vous ne pourrez Jamais établir que des généralités, et quoique fassent les bavards, ils n'arriveront qu'à bavarder. Rien d'absolu! 11 n'y a que du relatif! Ne comptez Jamais sur la foule , comptez sur l'élite; faites trêve de sottes paroles et ne dites pas que le premier venu s'arrêtera devant un Titien pour dire : c'est là qu'est le beau ! Combien préfèrent la déplorable littérature de M. Eugène Sue à certaines pages admirables d* Alfred de Vigny, de Musset et de Théophile Gautier. Le Juif eirant à la Maupin^ Arthur au Lys dans la vallée ? M. Eugène Sue est le type de cette redoutée littéralu.c qui n'est d'aucun art, d'aucune école, d'aucune grandeur.
BONOftÉ DE BALZAC. 67
pensée à tant pour cent. Élaborant ses travaux avec la persévérance d*un bénédictin , il voyait de loin toute une philosophie dans son œuvre, et pressentait une génération intellectuelle qui l'apprécierait à sa haute valeur. G*est là le soleil qui faisait éclore un peu de printemps daùs la pensée de Técrivain. L'esprit a besoin de soutiens intellectuels, ces soutiens ne seraient-ils qu'illusoires? Balzac flt bien en comptant sur l'avenir; il eut la force.
Lorsque parut la Physiologie du mariage^ ce fut sous ce titre : cr Physiologie du mariage ou Médita^ tion de philosophie éclectique sur le bonheur et le
Je fais observer ici que c'est la question d*art qui seule uiMmporte. Je me ris du reste. Ce n*est que la raison littéraire qui me Tait ici désigner M. Eugène Sue que je regarde comme le type l)icu portant de cette vulgaire Idgion représentée par les noms tels que le marquis de Fondras, Xavier de Montépiu, la comtesse Dasi), LaLandelle et autres.
Aujourd'hui est venue l'heure des vérités. Il ne faut qu'au* cunc fausse camaraderie enchaîne la jeunesse littéraire. On sait quel rôle honteux a souvent joué la critique. Nous y aurons tous passé, les plus jeunes comme les plus séniles. Lorsque l'initiative sera vigoureusement prise par ceux dont te cœur et l'esprit sont susceptibles d'enthousiasme et d'admiration ; ces gens de langue accorte et effilée ne tiendront plus debout sur leur chancelante tribune; et tout sera diCi La porte leur est déjà ouverte: î\» n'ont plus qu'à sortir.
Aujourd'hui que la littérature paraît devoir gagner au mouvement politique , ce serait par trop naïf de n'en point profiter.
malheur conjttgal , publiée par un jeune célibataire. » Suivait cette épigraphe : o Le bonheur est la fin que doivent se proposer toutes les sociétés.
Le livre eut du succès ; vers 1830, il comptait déjà deux éditions. La presse s*en occupa, mais on ne nommait pas Tauteur. On ne pouvait croire d'ailleurs que ce fût un aussi jeune écrivain à qui Tidée fût venue de publier un aussi curieux livre, sous une forme si ingénieusement combinée. Il semblait étrange de traiter ainsi Tunion conjugale en statistique , en état de siège, en régime de guerre : l'étude du chapitre de la Lune de miel y des Premiers symptômes ^ du Traité de politique maritale, de la Douane y de V Essai sur la police^ du Budget ^ de la Guerre civile,
Pourquoi n*yaura!t-il pas de nouvelles luttes? Les prairies sont encore vertes, c*est le givre seulement qui les tapisse de blanc. Laissez ia brise tiédie palpiter un peu dans l'air et les vertes teintes renaîtront émaillées !
La tenue scandaleuse de la critique à Tégard de M. de Balzac dès le temps même de ses débuts, couvre de honte toutes les plumes qui n'ont tendu qu'à le décourager. C'est un exemple I Pour la première fois paraissait, en France, l'allure nouvelle donnée au roman ; certains esprits n'y voulurent rien entendre, mais malgré le luxe de décriements et de dérisions dont chaque matin lis étalaient la somme dans leurs feuilles, ils peuvent aujourd'hui .voir ce qui en est résulté et pour eux et pour Thomme dont lis décriaient l'œuvre! La plupart des aboyeurs sont tombés; ^iS. de BaUac s'est élevé. Qu'on n'oublie pas que l'Angleterre a
UONORÉ DE BALZAC. 69
des Alliés, etc., faisaient monter à Tcsprit des lecteurs une échelle d'étonnements. On prétendît que le volume était dû à la plume d'un vieillard qui cachait son œuvre sous le nom d'un jeune homme. On se refusait à' croire , on ne voulait pas croire que ce fût Honoré de Balzac, célibataire et né en 1799, ne comptant donc que trente ans. Si M. H. de la Touche était encore vivant, j'aurais évoqué un peu quelquesuns de ses souvenirs, Balzac le connaissait déjà, lors que parut le livre de la Physiologie ; malheureusement H. de la Touche est mort l'année dernière dans la Vallée-aux-Loups, près d'Aulnay, sous les abris de cette même demeure charmante, perdue sous le lierre elrles sapins, où Chateaubriand, revenu de la Terre-
soiiillé (l*abord le nom du poète dont elle paie aujourd'hui 20 llv. sterling le moindre autographe. — Lord Byrou ! Ce doit être le priTilégc de la critique d'éclairer les masses au lieu de blesser la Traie poésie et de nier la vraie science. — La critique a-t-elle toujours été à la hauteur de son priviége? Je ne le pense pas.
Aucune grandeur ne reste ignorée ni incomprise ; ia société n'est pas tellement mauvaise qu'il ne s'en trouve une i^art as^cz inlclligente et désintéressée pour rendre noblcment.au génie i'épée qui lui appartient. Malgré tout, il est bon de se garder contre les réputations faussement acquises, — CelIes^ià, qui pour l'orTlinaire sont de convention, offrent d'immenses dangers pour l'art, n ne faut pas mêler le crétinisme avec la lumière , la médiocrité avec la grandeur l C'en est assez de dit.— Ce n'est d'aiilcuiS q?i'un avis.
70 LES PHYSIOMOMIES LITTÉRAIRES.
Sainle,écrivit la délicieuse nouvelle du DernierAbencerage. M. de la Touche savait beaucoup, je ne sais s'il a laissé des mémoires : de toute façon, c'est à souhaiter.
Ce fut M. Jules Janin, signant déjà le sacramentel /. /., non pas au feuilleton, mais à l'article «Variétés» du Journal des Débats, qui fut chargé, dans cette feuille, de la critique de la Physiologie du Mariage. J*ai voulu lire les deux colonnes du fameux causeur : M. Janin s'exclame d'abordsur le titre de Physiologie et l'attribue « aux tendances du siècle qui donne furieusement dans la médecine et dans les titres pompeusement scientifiques». Cette critique insignifiante devient ridicule lorsqu'après de nombreux alinéas, elle déclare que a le livre est manqué parcequ'il est trop complet». Un peu plus loin, elle fait cependant des aveux et veut bien reconnaître que « l'œuvre se fait lire tout entière sans trop d'eflForts ». Puis, revenant sur elle-même^ elle termine, vociférante et colère, en décrétant « que le livre est infernal». C'est ainsi qu'alors parlait l'auteur de VAne mort ou de la Femme guillotinée. — M. Janin serait-il, dès cette époque , \ Etienne Lousteau bien connu depuis dans la Comédie humaine ?
Quoiqu'il en soit, pour qui connaît Balzac,
pour qui l'a étudié et a voulu le comprendre, il est tout entier dons la Physiologie du Mariage^ on y
HONORÉ DE BALZAC. 7i
voit railleur et austère, l'écrivain original, Thomme qui pendant les années 1818, 1819 et 1820, était réfugié dans un grenier, près de la Bibliothèque de l'Ai^senaly et <r s'y occupait à comparer, à analyser et résumer les œuvres que les philosophes et les médecins de Vantiquité, du moyen-âge et des deux siècles précédents avaient laissés sur le cerveau de l'homme». Pour son livre, il avait étudié le monde, consulté les vieillards, demandé aux femmes leurs notes délicates, n avait eu le bonheur d'avoir pour conseillères deux dames, dont l'une fut l'une des plus humaines, et des plus spirituelles de la cour de l'empereur, et dont l'autre jouait, au temps où écrivait l'auteur, le rôle d'une femme à la mode. C'est une fortune que deux femmes pour lesquelles on a pu ou l'on peut rappeler la phrase de Diderot : «Belles comme les séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton o, Balzac comprit de quelles ressources pouvaient lui être ces deux dames qui touchaient aux limites opposées, l'une de l'âge mùr, l'autre de l'âge gai« —Radieux contraste, du reste plein de science fine et d'habileté délicate 1 Aussi sera-t-il bien permis à l'auteur d'écrire sans prétentions à la fin de la seconde partie de la Physiologie : « Les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens ^e défense indiqués par cette seconde partie de notre
72 LES PHYSIONOMIES LITTEIUIRES.
livre sont pris dans la nature des sentiments humains, nous les avons trouvés épars dans le grand r.vre du monde ».
Trouvez- vous étrange, par exemple, que soufflé par le diable moqueur, il s*écrie :
a Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;
a Mais ceux qui , par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;
« Mais les maris qui chiquent ;
« Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donnent toujours Tair d'avoir mangé une pomme aigre;
a Mais les hommes qui, dans la vie privée, onl quelques pratiques ridicules et qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ;
« EnGn, les vieillards qui épousent des jeunes personnes. — ^Tous ces gens-là sont des prédestinés par excellence I »
Serait-ce à cause de ces lignes que M. Jules Janin dénonce le livre comme infemd? Et que pense de llabelais M. Janin, s*il Ta lu?
Balzac, d'ailleurs, rappelle, pour n'en blesser aucun, que a la personne présente est toujours exceptée». N'est-ce donc pas être poli? N'est-ce pas être charmant? A qui le lecteur peut-il ea vouloir?
or L'amour'est la plus mélodieuse de toutes les harmoDieSy dit plus loin, M. de Balzac, et dous en avons le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de bonheur, mais il faut en connaître les frémissantes cordes , en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux ». Qu*y at-il de plus charmant si ce n'est de voir ce curieux jeune sage s'essayer ainsi à peindre les harmonies féminines,... harmonies dont la science lui vaudra plus tard tant de couronnes rehaussées de tant de fleurons. Il semble , en eJOTet , que l'auteur cherche à poser ici les bases de plusieurs œuvres qui depuis sont apparues pleines d'édat et de reflets. Certains chapitres de la Physiologie peuvent être regardés comme les thèses quintessenciées de plusieurs types épars dans la Comédie humaine» Je citerai ici quelques fragments qui révèlent complètement Madame de Sommervieux, Madame Firmiani, les filles du père Goriot, lady Brandon, etc.. Les quelques lignes suivantes, prises un peu à l'aventure, ne résumentelles pas, sous une forme vaguement flottante, l'idée de certains livres tels que Gloire et Malheur f Um Double Famille^ etc. :
cr La solitude est une des provinces les plus chéries du diable; et l'on ne saurait croire quel ravage les
phénomènes les plus ordinaires de la vie peuvent
produire dans Tàme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoccupées. Les unes à force d'avoir caressé des chimères les autres.... » Au chapitre
des Premiers Symptômes^ on lit : « Par fois, votre femme devient tout-à-coup d'une extrême tendresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets; par fois, elle est maussade et indéchifirable; enfin elle accomplit le variant et mutahih fœtnina que nous avons eu quelquefois la sottise d'attribuer à leur constitution, b Voici l'une des plus délicates images : c ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine l'azur du del et qu'on nomme des fleurs d'orage. Bientét les couleurs prennent des teintes plus fortes.» Quant aux lignes suivantes, elles pourraient, à bon droit, servir d'épigraphe heureuse à cinq ou six œuvres de M. de Balzac. Je les extrais de la Médita*tion XI : a En efiet, lorsque nous vantons ces filles introuvables si heureusement élevées par le hasard, gi bien conformées par la nature, et dont l'âme délicate supporte le rude contact de la grande âme, de ce que nous appelons un homme , nous entendons parler de ces nobles et rares créatures dont Gœthe a donné un modèle dans la Claire du Comte d*Egmont : nous pensons à ces femmes qui ne recherchent d'autre gloire que celle de bien rendre leur rdle ; se pliant avec une
HONORÉ DE SALZACt 75
étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux que la nature leur a donné pour maîtres ; s'élevant tour-à-tour dans les immenses sphères de leurs pensées et s*abaissant à la simple tâche de les amu« ser comme des enfants ; comprenant et les bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards les plus vagues, heureuses du silence, heureuses de la diffusion; devinant enfin que les plaisirs^ les idées et la morale d*un lord Byron ne doivent pas être ceux d'un bonnetier, p Rappelezvous Glaire et Malheur dans les Scènes de la vie privée. Songez aussi à W^ de Restaud née Goriot I
Il faut lire encore dans la MéditatiiNi XI, le remarquable chapitre qui jette quelques lueurs sur les questions difficiles de la tranmbstantiation des idées.
Dans la foule des théorèmes drolatiques, des pre» légomènes cornus, des axiomes bigarrés» des 8co>> lies et des paradoxes conjugaux, je remarque des idées supérieures, des élans de cœur aussi sincères que profonds. C'est tout-à-la-fois du Pulci et du Ballanche I
A ceux qui y trouveraient à redire , à ceux qui sourdement gronderaient et feraient rumeur, voici la défense que l'auteur présente, il a prévu le point d'attaque : c Quant à notre fantaisie, dit-il, de rire enpleur
rant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant, quant à notre manie de mettre Heraclite et Démocrite dans la même page, de n'avoir ni style, ni préméditation de
phrase Si quelqu'un de l'équipage en murmure...
Hors du tillac, les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul , et vogue la galère I »
Malgré cette modestie de ne se point reconnaître de style, Balzac en avait bien un, et un déjà prononcé, facile à saisir et très-lucide. On voit qu'il en a coûté à l'auteur quarante volumes de simple essai, avant d'atteindre les sommets de la Physiologie du mariage. Avant d'être Balzac , il avait été Saint-Âubin : avant d'avoir écrit les délicieux chapitres des Der^' niers Symptômes ^ des Compensations^ de la Paix conjugalcy des Principes de stratégie^ des Manifestes,.,, où il est dit : la vie de la femme est dans la
tête, dans le cœur ou dans les passions avant
d'avoir pu narrer si facilement les curieux récits qui émaillent le livre, il avait péniblement élaboré des mauvais romans comme ceux de Y Israélite, de Dom GigadaSy de V Héritière de Birague, gros d'erreurs et d'énormités vulgaires. Il est heureux pour l'auteur des Parents pauvres et di Eugénie Grandet de n'avoir pu s*initier au succès qu'à l'heure riche de lumières
BONORÉ DE BALZAC. 77
vives où 9 à la jeunesse de l'esprit , rhomme peut joindre celle de la force.
M. de Balzac donna le plus grand soin à son livre delà Physiologie du MariagCy il avait mesuré retendue de la lutte fatale qu'il aurait à soutenir avec lui-même si le livre n'était pas compris et restait sans succès. 3'ai pu lire dernièrement l'une des lettres qu'il écrivit à M .Levavasseur, le premier éditeur de la Physiologie du Mariage. Cette lettre, préférable à tout commen* taire, explique quelle vive affection Balzac témoignait aux conceptions de son cerveau. On ne peut pas être plus Père!
J'extrais quelques lignes ;
a Mon pauvre malheureux éditeur, la plus belle a fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. — Je a travaille toute la Journée à la Physiologie. — Je ne c donne que six heures de nuit (de 9 à 2) aux scènes a dont je n'ai qu'à corriger les épreuves et ma con* a science est nette.
a Je suis tout prêt à envoyer la copie nécessaire « pour terminer le 15 si vous voulez; mais ce serait ff l'assassinat le plus odieux que nous eussions vous, c Ganel et moi, commis sur un livre.
ff n y a en moi je ne sais quoi qui m'empêche de « faire consciencieusement mal. Il s'agit de donner a de l'avenir au livre •
78 LES PHYStOKOMIËS LITTÉRAIRES.
« Si, comme le Nodier, car le Nodier est un sousc genre dans l'histoire naturelle de la littérature, je « flânais, je faisais des prospectus, des vieux souliers, ff des parties de billard, si je buvais, mangeais, etc., « mais je n*ai pas une idée, je ne fais pas un pas, qui «ne soit la Physiologie, j'en rêve, je ne fais que € cela. — J'en suis féru. — Je comprends toute votre ff impatience commerciale , car la mienne est déc cuple.
c J'ai la copie sur mon bureau mais je suis arrêté « par une histoire à raconter, par des idées à trouver, « par... — 11 y en aurait jusqu'à demain à dire par « quoi. — L'auteur de cet ouvrage-là est entre un c succès et l'échafaud à chaque ligne. — Je n'en ai ja-* « mais si bien compris l'importance.
« Je voulais faire une plaisanterie et vous m*ètes « venu demander un matin de faire en trois mois ce « que Btillat-Savarin avait mis dix ans à faire. Il né a parlait que de godaillerie et moi je parle de ce qu'il t y a de plus sérieux en Franoe.«-<-Il avait un sujet c neuf, et moi le sujet le plus usé.
« Il y a un miracle, dont je me vanterai ; c'est que a le premier volume de la Physiologie a été refait tel « qu'il est du !«' septembre au 10 novembre 1829, c car le 10, Yite missa est du premier volume sera « dite.
HONORÉ DE BàLZAG. 79
« Ne croyez pas que cette lettre soît une excuse, je a travaille aussi ardemment et d*une manière aussi a suivie qu'aucune créature humaine le puisse. — « Mais je ne suis que le très-humble serviteur de la n Muse et cette catin-Ià a des moments d'humeur. Ne a vous désespérez pas, car le 16 je vous dirai fran- « chement sur quoi vous pouvez compter. Ce n'est <r qu'alors que j'aurai sondé l'étendue de la plaie dans « le second volume ~ • . • »
Ce que Balzac dit ici pour sonlivre delà Physiologie du Mariage, il l'a dit et pensé pour tous ses autres livres. — Partout, le même esprit d'attachement, d'attention et de paternité intellectuelle I
CDAPITAE V.
Aegftrd en arrière*— Il«ls«e,réform»tear Utléralrc*
Généralités.
J'ai voulu savoir ce qu'était le Roman français au temps où M. de Balzac s'appelait encore Horace de Saint-Aubin et écrivait à titre d'essais la mauvaise littérature dont Y Israélite et Dont Gigadas peuvent être regardés comme le prototype.
En 1828, et grâces àDieu, commençaient à s'éteindre
les dernières flammes littéraires de M. d'Arlincourt, Cependant Ton imprimait encore une troisième édition du Renégat, et un ermite de Metz prétendu auteur d'un conte moral, traduisait en vers les discours d'Agobar et à'Elzida. Le Journal des Débats annonçait aussi une troisième édition d'Ismalie ou la Mort et l'amour^ roman-poème par le même M. d'Arlincourt, lequel n'a même pu parvenir à pasticher un illustre modèle, vicomte comme lui... M. de Chateaubriand.
C'était encore le temps où nombre de femmes appelées bas-bleu, s'occupaient aussi de mettre en prose, le plus souvent mauvaise , les plus incroyables dis^ cours sur les éternelles thèses d'Amour et de Mariage. Lorsque ces pitoyables romans n'étaient pas caverneux, qu'il n'y avait ni cape, ni épée, ni brigands, ni chapelles sombres, ni mystérieuses unions consacrées par un prêtre à cheveux blancs dans les voûtes et les caveaux du manoir, ils abondaient alors en dissertations amoureuses et en devises insipides. C'était ou de la madame de Montolieu ou de la madame de Saint-Surin : Saint-Clair des Iles et l'Optnùm €t P Amour. Les titres ne s'appuyaient que sur l'amour : C'était le Dernier amour, par madame Bastide, la Femme ou les six amours, par madame Voïart, etc....
Madame de Batz écrivait Léapold^ madame Bartbélemy-Hadot Ernest de Vendôme, madame Guénard y Homme au masqm de fer y madame ÂUard de Thérase Gertrude, madame de Bou V Apparition, madame de Beaulieu Geneviève dans les bois. Une demoiselle Deleyre faisait des Contes dans un nouveau genre. Quant à M. Baour Lormian, il venait d'achever Duranti ou la Ligue enprovinee^ livre illisible. — H. Raban donnait Suzette, H. Ancelot Y Homme du monde, et M. Horace Raisson, qui collabora avec Horace Saint- Aubin et Viellerglé » s'occupait de mettre au jour sa Marie-Stuart. On en était à la neuvième édition d'un roman de Ducray-Dumenil, Alexis ou la maison dans les bois 9 et Paul de Eock (c'est lui que je trouve le plus sérieux de tous ces noms], était déjà connu par la Laitière de Montfermeilj Mon voisin Raymond et André le Savoyard. — Un des illétrés du temps écrivait un livre sous ce titre burlesque : HanrChmh Choaam ou Vunion bien assortie^ roman chinois. Je néglige tous autres détails.
En 1829, un homme de talent très poétique et très remarquable , M. de Vigny, avait déjà fait paraître Cinq-Mars : c'est l'un des meilleurs livres de l'époque»
Gomme je n'ai à parler ici que du roman ^ Je me tais sur le magniGque mouvement littéraire qui s'effectuait alors. Je dirai ailleurs ^ dans un autre
essai et è propos d*un autre homme^ tout ce que furent ces luttes intellectuelles; les documents très curieux et très complets que je possède, ne seraient ici d^auGun à propos. M. de Balzac qui n*a été d*aucu]|e coterie est une figure exceptionnelle prêtant peu au cadre en question. Le mêler dans la bataille serait manquer à toute exactitude historique.
Il est donc facile de reconnaître que les seuls romans français dont on pouvait sérieusement parler étaient alors iie^o(pA« par Benjamin Constant, Delphine et Corinne par madame de Staël, Manon Lescanij^ar Tabbé Prévost, Gil Bios par Lesage, Cinq-Mars par M. De Vigny, et quelques livres de Charles Nodier. — Je mets Chateaubriand à part et ne parle ni des Martyrs, ni des Nàtchez, ni de René^ qui sont tout autre chose que des romans.
La nouvelle littérature étrangère se répandait alors très vivement. En 1829 , M. Gérard de Nerval avait traduit Famt^ on pouvait lire Wilhem Meister; Walter-Scott, traduit par Defaucompret , courait toutes les tables; Hoffmann qu'interprétait M. Loôve-Veimar faisait déjà école. Jean Paul Richter était lui On entrait vivement dans Padmirable littérature du Vicaire de Wakefield et de Tristram Shandy^
Mettez à côté de ces noms justement célèbres, quelques-uns de ceux énumérés plus haut, mettes
HONORÉ DE B:Uj:ag. 83
comme exemple M. d'Arlincourl ou M. Baour Lormian, ou M. Aucelot de TAcadémie française , puis comparez!.... Ne serait-ce pas le cas de se voiler la face ou bien de rire au point d'ameuter un peuple de passants? — Telle cependant sera toujours la destinée de certains noms que les hazards auront ébruité pour la satisfaction bourgeoise de quelques sotsl
Revenons à Balzac, écrivain qui, malgré des erreurs, est tout aussi haut que Diderot: n'hésitez d'ailleurs pas à le placer près de Sterne.
Ce ne fut ni dans d'horripilantes inventions, ni dans d'atroces contours, ni parmi tous les dégoûtants oripeaux dont peut disposer une imagination irritée, ni dans un certain nombre de thèses pitoyables, faussement morales et bonnes à tout prendre dans la bouche de sacristains-femelles, que M. de Balzac a cherché des procédés pour son œuvre 1
Peut-être après avoir lu les Années d* apprentissage de Wilhem-Meister, peut-être après qu'il eut connu Sterne, Balzac comprit-il tout le côté magnifique du Réalisme dans le roman. La vie réelle, la société telle quelle, le monde avec ses accessoires, la représentation des sentiments et des désirs, l'action des passions- dirigée selon l'humeur et la nature des individus, poétique avec les uns, illusoire, intéressée, instructive, brutale, exquise, délicate avec les autres,
le drame du cœur et du corps, Vagitation des idées selon les tètes, sont là les études qu'il voulut laisser sur le dix-neuvième siècle. ^
Certaines fois, dans Ferragus par exemple, et dans Vautrin à certains égards, il s'oublia et alla trop loin ; mais demandez à Hoffmann de quelles excitations le cerveau est capable, lorsqu'une idée multiple le poursuit et l'anime ? Et d'ailleurs , j'ai tort d'entrer ici dans la critique de caractère.
Développer une nouvelle appréciation du but vers lequel tendait l'esprit de Balzac, travaillant à son œuvre, me semble inutile. On sait maintenant ce qu'il voulait : peindre la comédie du temps! Avant de rien commenter, et comme limite à ce chapitre, je veux rappeler que, comme portraitiste, Balzac fut Holbein et que pour la science des groupes dans les scènes de la vie, il fut Chardin. Avec lui, le roman quittâtes dérisoires défroques. 11 redevint sérieux et reprit son vrai rôle. Balzac a fait pour tous ce que l'abbé Prévost fit pour deux. La plupart des individualités sont aussi vraies que celles de Manon Lescaut et Desgriev^^ c'est sous le même soleil qu'il faut les voir. J'en appelle à Gobseck f à Eugénie Grandet, à Madame deMortsauf, à Balthasar Claès.
flONORÉ m BALZAC« 85
La vie intime est nombreuse, son théâtre est la maison, ses acteurs sont la famille ; évitant d'être pé* néirée, elle se cacJie et se couvre de voiles qu'il est peu facile de soulever; elle est comme les forêts du Nord, si vastes et si serrées que l'écureuil peut faire sept milles sans descendre à terre.
La société compliquée ainsi qu'elle l'est au xix« siècle, présente à son peintre d'extrêmes difficultés sous le rapport des ménagements lumineux. La femme, dans le cercle social français, joue le plus grand rôle, mais ce' réle est secret ; c'est ce qui explique l'influence si caractéristique de la vie intime sur la vie publique.
Combien de désastres ont eu pour principe soit une moue féminine, soit une crise nerveuse, soit un coupd'orâl lancé avec audace et adresse I Combien d'orages bouleversent de grandes machines administratives dont la cause est une femme qui peut-être à Theure où tout se remue selon son rêve, est posée devant la glace d'un boudoir, se coquettant les cheveux et combinant de provocantes allures 1 La femme qui, dans la comédie de ce monde, pourrait d'après les apparences, ne sembler qu'un personnage secondaire
et simplement comparse , me représente un foyer d*où partent soit des lueurs, soit des rayons. L*homme s'agite, la femme le mènel C'est ce qu'il faut comprendre, c'est ce qui ne peut souffrir de débat contradictoire. Il serait facile de prouver que de grands mouvements politiques sont souvent dûs aux habiletés, aux élans et aux stratégiques menées d'une femme, dont la passion est plus ou moins vraie, plus ou moins naturelle.
Tout dans la vie se rapporte ou à l'intérêt ou à la passion ou au dévouement t Ces trois mots disent tout, dévoilent tout, et sont la clef précieuse. Ce sont les lettres qui, selon qu'elles sont combinées, ouvrent la serrure secrète et révèlent les petitesses ou les grandeurs du manège qui s'est tramé dans la maison. Il n'y a donc pas d'erreur à dire que la comédie humaine au xix« siècle n'est que l'histoire de la vie intime — et j'étends ce mot jusqu'au sens le plus général.
Balzac devait donc pour mettre en jeu les personnages de son drame, soulever les voiles aussi bien du boudoir et du salon que ceux de la mansarde et du grenier. Son esprit, placé sur les sommets de son œuvre, et saisissant avec la rapidité d'un vol d'aigle, la face de ses lutteurs^ devait comprendre qu'il aurait à poursuivre la foute des sentiments et des instincts ,
BONORÉ DE BALZAC. 87
toutes les choses qui se choquent : noblesse et laideur, atrocités et sacrifices, bouges et salons, ombres et lumières, rayons et ténèbres , jeunesse vive et vieillesse froide, âme franche et cœur en dessous, orgueil et égoïsme, imprécations et prières , humi* lités et tumultes, l'artiste à côté du bourgeois, la poésie vis-à-vis le positivisme.
Tels furent les athlètes qu*il dut voir dans Tarène I Balzac songea aussi que c'était non-seulement du seuil de la maison, mais même de l'endroit où se réfugie la vie intime qu'il fallait partir.
Le monde renferme de sublimes abnégations comme d'épouvantables égoïsmes, la maison est le foyer des petits drames dont l'action se continue à l'ombre des murs, à l'embrasure des croisées et dont les dénoue^ ments sont souvent terribles. C'est dans la maison que les milieux et les extrêmes de la vie se développent et s'achèvent. C'est 4à que se forment les douces espérances, que se dessinent les angéliques sourires, que s'accentuent les prières, que se satisfont mille passions diverses. La maison est le gtte de la misère aussi bien que le lieu où le luxe s'étale : La maison c'est enfin la vie qui se trame, qui agit et
qui réalise. Les fleurs ainsi que les décombres de la
vie f VOUS les voyez là, les unes toutes baignées
de parfum et de fraicheury les autres pantelantes de débris et de secousses.
C'est là que la femme se livre ou qu'elle lutte.
C'est là que d'autres rêvent la fortune, la renommée, ou les choses qu'ils n'ont pas.
C'est là que se combinent les mystérieux moyens d'une impitoyable ambition.
C'est là aussi que l'artiste songe à son oeuvre.
Et c'est là enfin que naissent les désirs, les mille désirs humains, sources des drames I
Il fallait donc songer que la maison, c'est V homme f Imbu de cette image et par un noble effort de sa pensée, combinant l'idée et le réel, Balzac ea a formé un tout que plus tard, il a nommé la Comédie-' Humaine
M. de Balzac, voulant dramatiser une époque, de^ vait nécessairement mettre en jeu pendant plus d'un volume des personnages choisis. Il devait pouvoir en travailler les types d'une façon illimitée. Les gens qui lisent un roman pour un roman, les natures d'étroite intelligence , ceux qui ne voient par exemple d'autre
HOIHMIÉ Ml BALUC 89
iatentionà Sterne qae odled'amus^elde se faire tfouver drôle, n*oiit pas senti la grandeur du parti que prenait Balzac en rappelant sur la aeèoe des personnages présentés déjà dans des sitiiations diflEsren-
tes.
Encore nne fins, c'était la Tîe qa'îl modelaHI Est* ce que dans la vie, Thomme ne se montre que sous une même tace et que sons un même jour? Est-ce que l'individu gentilhomme qui tout-à-I'heure parlait d'amour chez M">« de Nucingai, ne peut pas avcMr affaire, peu de jours après, diez l'usurier Gobseck et se trouver aux prises avec cette tarentule humaine? Est-ce qu'une pédieresse ne peut pas dev^r une sœur Marie des Anges? Y a-t-il obstacle à ce que M^B^ Firmiani hier soir chez elle et donnant fête à Télite du grand faubourg, soit aujourd'hui aill^irs, là, oti sa passk» la mène? Pourquoi hier folle de joie, roulant éperdue dans les ivresse^ de la vie, aspirant l'air à pleins poumons, trouvant tout grand, tout riche, tout sublime, tout céleste, tombez-vous aujourd'hui la tête voilée de vos mains, noyée dans les pleurs, et l'âme gonflée de tout ce que le malheur a de surprises fatales ! Pourquoi jeune fille hier et mère aujourd'hui I Pourquoi solitaire, vous si mondaine I
Est-ce que la morale s'agite pour ne pas se trans^former? Caméléons et caméléones, puisque vous sa-
90 LES PHTSIOKOMIES LITTÉRAIRES.
vez changer de teintes et de nuances, il faut bien savoir aussi vous voira droite et vous voir à gauche 1 a La vie n'est- elle pas un travail, un métier qu'il faut se donner la peine d'apprendre? » M. de Rastignac était-il devant M™« la comtesse de Restaud, rue de la Victoire, ce qu'il était chez maman Vauquer, tenant pension bourgeoise au quartier du Panthéon et recevantjVautrin?
Il faut être juste et ne jamais croire l'homme un être absolu, mais seulement et parfaitement un être relatif. Il y a des femmes qui ne sont que des comédiennes, il y a des hommes qui ne sont que des comédiens 1 Montrez les et tenez la toile levée, le temps voulu 1 Voilà donc pourquoi l'auteur des Parents pauvres dut montrer ici Lucien de Rubempré tel qu'il ne devait pas être là.
M. de Balzac, pourvoyeur minutieux pour tout ce qui était de son art, cherchant è peindre un être sans en oublier les plus minimes harmonies celles de nom, de figure, de vêlement et d'habitudes et le voulant complet, alla trouver les noms de ses personnages dans le plus extrême réalisme. Dire ce qu'on
B<MI01l£ PS BAL2AG. 91
peut compter de personnages en scènes dans la comédie humaine est quelque chose d'énorme. Lorsque Balzac qui procédait par des moyens observateurs iout-à-fait personnels, rencontrait n'importe où, un nom qui pût s'adapter harmonieusement à son œuvre, il se hâtait de rinscrire pour l'ajouter à la suite de son devis dramatique.
Fanjat, Camusot, Matifat, Rémonencq, Schûtz, Marneffe, Sauvageot, Etienne Lousteau, LéondeLora, de Baoséant, Grobseck, de Restaud, de Trailles, Grève!, Hulot, Pons, de Langeais, Claës, Gamard, Bridau, Bianchon, Grandet, Desmarets, de Mortsauf, Gigonnet, Nourrisson, Roguin, etc., sont d'admirables noms parfaitement en rapport avec ceux qu'ils indiquent. On ne peut être plus vrai, plus réel ; à tout instant, il est facile de remarquer combien le créateur de tant de personnages se tourmentait pour arriver è la perfection des peintres flamands I M. de Balzac comme tout grand homme eut ccmtre lui d'acharnés détracteurs aussi bien que d'ardents prosélytes. U avait horreur de la critique stipendiée des journaux. L'idée qu'on vint d'un coup de plume fantaisiste, chercher à détruire un ou plusieurs livres qu'il avait mis des mois à écrire, lui était intolérable et lui donnait la fièvre ; lorsque Balzac composait ^ il ne vivait qu'avec ses personnages il les choyait,
il les touchait et les retouchait, il les contemplaity il ue voyait qu*eux et ne connaissait qu'eux , il se révoltait aussi de les voir tomber entre les mains d*un premier venu qui les pouvait mal mener selon son caprice.
Balzac avait la jalousie d*un grand artiste I c'était un artiste avec toutes les passions et les illusions ha« bituelles 1 II aimait son œuvre 1
On a reproché à l'écrivain une immense abonh dance de style, un trop grand développement dans les détails, une sorte de complaisance, souvent ridi* cule à s'arrêter devant un futile objet, pour en décrire la couleur, le teint, la longueur, Tâge, les qualités, le but, la place ; on lui a fait observer combien il y avait de ce qu'on appelle de la délayure dans la phrase, etdece qu'on pourrait nommer aussi defeinbompoint dans les mots. Je ne nie pas la justesse de certaines de ces critiques, M. de Balzac commettait un peu Terreur du parti pris et du système , il prenait trop pour base le càté descriptif, cette résolution d'être ainsi partout et en tout, l'a jeté peut-être dans quelques errements ; quoiqu'il en soit, je défendrai vivement ce remarquable peintre^ ce voyant ^ comme Fa appelé très spirituellement H. Philarète-Châsles, je le défendrai contre les amertumes d'une critique poussée trop loin par ceux qui l'ont soulevée, critique
dont on a abusé et qae chacun a répétée presqu*à plaisir^ -
Groit-on que si Balzac n*avait eu pleine coniiance dans la perfection et la vie de Tart flammand, il eut cherché avec tant de vigueur à peindre tels quels les personnages et les scènes, a Souvent , disait Félix DaviUy i*auteur n'a encore décrit que Tintérieur d'une chambre, d'une arrière-boutique, d'une cuisine, d'un boudoir, que sais-je et déjà l'intérêt arrive, le drame palpite, l'action est entamée ; de l'arrangement de ces meubles, de la disposition de ces intérieurs, de leur minutieuse description, s'exhale une révélation lumineuse du caractère de ceux qui les habitent, de leurs passions, de leurs intérêts dominants, b
C'est en effet là le degré de perfection auquel en vint l'auteur d^Eugénie Grandet. Il avait observé que Craêsbeke ou Téniers et tous les maîtres de la même école n'avaient jamais manqué de placer dans leurs tavernes , soit des pots à bière à moitié droits, souvent privés d'anses, soit des femmes à figures positives, jolies ou laides, gracieuses ou grossières, sales ou propres, — c'est-à-dire, qu'ils avaient foi dans la manière fidèle et exacte de rendre la nature : Il Tobserva si bien , que du livre de la Comédien Humaine^ il en a fait presque un délicieux musée, en outre d'une splendide peinture sociale.
94 LES PHTSIONOHIBS LITTÉBÀlRES.
Luxueux ûomme Velasquez dans la représentation du grand y il groupe avec hardiesse , étale les draperies 9 ménage les jours, ou la lueur d'un lustre selon que besoin s'en trouve ; mais la vérité y est toujours, et rarement le bon goût fait défaut, quoi qu'en ait dit M. Jules Janin, qui fut l'un des plus vio* lents détracteurs de Balzac. 11 est vrai que H. Janîn n'a jamais su pardonner à l'auteur de la Comédie^ Humaine^ le livre d'un grand k&mme de province à Paris tout aussi bien que le type du rédacteur'^ feuilletoniste J^/f^i9« Lousteau.
a II est peidu le temps des roagnaminités , s'é* crierait Erasmel » —
N'est-ce pas ici l'heure de le dire? Pourquoi entre les gens de lettres, ces sortes de jalousies, de haines et de concessions qu'il faut regarder comme fatales? Pourquoi ces louanges ou ces outrages que l'on écrit faussement chaque jour et que dictent les prétendues nécessités des relations du monde. Rien ne prêtera pl^ le flanc à la critique avenir du xix« siècle littéraire que cette immense camaraderie qui a fait de la littérature actuelle, une sorte d'auberge où chacun vient demander chopine, 8el<m la monnaie qu'il possède.
Tous les matins, si Ton en croyait ce qui s'édite et ce qui s*énonce » il viendrait d'éclore un Dante, un Shakespeare, un Titien, un Delacroix, un Balzac, un Hoffmann, c*en est dérisoire I Quand donc les choses et les hommes seront-ils pris pour ce qu*ils valent.
La haine contre un écrivain remarquable se forme le plus souvent dans le public, selon Topinion en vogue ou selon des affaires toutes personnelles.
Il se rencontre des gens tout prête au sarcasme pour certains livres dont jamais ils n*ont retourné trois feuilles.
C'est la critique quotidienne qui est req)onsabIe de tout ce grabuge. La critique a le plus magnifique réle entre les mains. Qu'elle lise Diderot t c*est-là son maître. Quant au détestable poète puriste mis dans nos mains juvéniles, alors que nous n'en sommes qu*à nos années d'apprentissage, c'est là le plus grand mal littéraire qu'on puisse nous faire, esprit bilieux, versificateur raide et ganté, l'âme égoïste et jamais ouverte aux impressions grandioses, victimant Lafontaine , Boileau était une de ces natures lettrées sans doute, mais faites pour ne rien comprendre à Tart et nier les grands esprits nationaux.
Il n'aimait pas Rabelais , il n'eût pas admis Chateaubriand,
n faut que la jeunesse lutte contre cet écrivain qui lui est soumis si à tort, et qu'on lui impose comme s'il était le frère de Corneille ^ de Molière et de Voltaire.
Puisque j'ai signalé H. Jules Janin comme l'un des premiers qui aient vivement attaqué Balzac , je dois dire y chose curieuse ^ que c'est l'un de ses confrères au même journal— -le Journal des Débats, — qui a pris à honneur de juger avec conscience le remarquable romancier. M. PhUarète Châsles, qu'on doit regarder comme un homme vraiment et précieusement littéraire, comme un de ces critiques savants fort rares par le temps présent, lutta vigoureusement pour Balzac en toutes drconstances; il avait vu quel homme ce pouvait être, il le proclama dans d'excellentes appréciations sur la Peau de Chagrin en particulier, sur les Études philosophiques en général.
Je dirai ail passant que M. Ghâsles est plein de richesses. En ce qui coaçerne les notes, les documents, les historiettes, le petit langage de notre époque littéraire. Je tiens de lui les anecdotes les plus intéressantes sur Balzac et autres gens de haute lignée. Contrairement à M. Sainte-Beuve, qui du reste est un excellent appréciateur, il voit le monde sous plusieurs ffaces, cause avec lui et obtient ainsi nombre de piquants récits ; M. Cbâsles connaît
beaucoup d'hommes, beaucoup defemmeset beaucoup de choses. Pourquoi ne ferait-il pas les Mémoires littéraires secrets de cette époque ? Qui sera le Bachaumont ou la madame d'Ëpinay d'aujourd'hui? Ce ne sera pasM. Sainte-Beuve, malgré tout son talent de critique. M. Sainte-Beuve ne voit rien et ne sait rien que par les livres, et quand il se met à la fenêtre deux fois le mois pour croire encore au monde, c'est beaucoup. M. Sainte-Beuve d'ailleurs est un des hommes qui ne sont pas de leur temps, il appartient au xviii« siècle et au directoire, malgré les portraits contemporains. Une remarque assez piquante et qui me ramène à mon sujet , c'est que Balzac et Sainte- Beuve, faits à coup sur pour s'entendre, ne s'entendaient pas du tout. L'un a dans se* romans tous les défauts de l'autre dans ses critiques. Balzac en effet, qui du reste a voulu narguer, — c'est le mot, — narguer, dis-je, M. Sainte-Beuve dans plusieurs de ses livres, et entr'autres d'une façon charmante et très habile dans : Un Prince de la Bohême^ laisse h son style les mêmes fautes que celles dont il accuse l'auteur de Port-Royal, Balzac est parfois plantureux, Sainte-Beuve l'est systématiquement. En littérature, ce n'est pas un cas de mort, ce n'est qu'une faute vénielle, mais c'est une faute.
98 LES PHYSIONOMIES UTTÉRÀIRES.
