PRÉFACE
Après tous les travaux publiés sur Horace, en France ou à l'étranger, on trouvera peut-être téméraire que je me sois proposé de parler encore de Fauteur des Épîtres. Le sujet semble épuisé : pourquoi y revenir? Alléguer que j'ai cédé, comme tant d'autres, à l'attrait du plus charmant esprit que Rome ait connu, ce serait aux yeux des philologues une excuse insuffisante. Si réellement tout est dit, si le public savant n'a plus rien à apprendre, mieux vaut se taire. Mais dans cet ordre de recherches, peut-on jamais avoir tout dit? Les choses littéraires contiennent une part d'interprétation, qui fait que les questions se renouvellent avec l'esprit qui les envisage. C'est just(îment une interprétation de la pensée d'Horace, telle qu'elle m'apparaît à travers les PJ/jîlres, que je voudrais présenter aujourd'hui.
J'aborde une lûche restreinte et bien délimitée. Il s'agit, non pas d'Horace tout entier, mais de ses Epîlres; non pas môme de toutes les Épîtres, mais des vingt petites pièces du premier livre. Elles ont été publiées à part, en un recueil; elles ont paru à
V, PRÉ F A ci:
uno époque décisive dans la carrière de Fauteur, après la quarantième année, à un moment où l'on est tout ce i\\xo\\ doit être, où Horace, en particulier, avait obtenu de la vie tout ce qu'il en attendait. Les prendre une à une, les analyser d'aussi près que possible pour en saisir le sens et la portée exacte, démêler les intentions vraies qui les ont dictées au poète et marquer la place qui revient à chacune d'elles dans l'histoire de son œuvre, voilà l'objet et la méthode du présent travail.
Ce travail s'efforcera avant tout d'être précis. S'il doit avoir quelque mérite, ce sera celui-là. Dans les questions littéraires il faut éviter, avec tout le soin dont on est capable, la littérature au mauvais sens du mot, les considérations vagues qui se tiennent au-dessus et loin des textes. J'espère qu'on ne trouvera rien ici qui ne s'appuie sur un témoignage. Tout sortira d'une lecture attentive dos Épi 1res.
J'ai dit que les pubmalioiis sur Horace sont innombrables. Il est impossible de n'en point négliger; je tâcherai de n'en point négliger d'importantes. Mais, ([uel que soit l'intérêt de ce qu'ont écrit mes devanciers, c'est au texte lui-même que je reviendrai toujours en tin de compte, pour le méditer patiemment et en tirer les lumières nécessaires. J'ajoute que trop de soin, donné à la discussion des travaux antérieurs et aux jugements déjà formulés, serait plus nuisible qu'utile. Quelques guides bien choisis peuvent aider à l'observation, en la concentrant sur certains points déterminés;