PREFACE VII

un trop grand nombre ne fait que gêner et troubler le regard, qu'ils détournent et dispersent en tous sens. Si j'ose me servir de cette comparaison, ce ne sont plus alors les quelques signaux placés sur le terrain, de distance en distance, pour empêcher Toeil de s'égarer hors de la ligne de mire ; c'est une série d'écrans interposés, qui cachent de toutes parts la vue de Tobjet. Pour comprendre ce qu'un auteur a voulu dire, le mieux est encore de le lui demander à lui-même, sans intermédiaire. Rien ne vaut, avec un maître qui a su s'exprimer, l'étude directe, immédiate, de l'œuvre où il a traduit sa pensée.

Quon ne cherche point dans les pages qui suivent un commentaire détaillé, s'arrêtant sur chaque phrase, chaque tournure, chaque mot remarquable. Bien entendu, j'essaie de résoudre pour moi-môme les difficultés partielles; mais je ne me crois pas obligé d'en entretenir le lecteur. Noter et expliquer toutes les particularités d'un texte à mesure qu'elles se présentent, signaler tous les problèmes que ce texte soulève, c'est le travail de l'éditeur; et je ne fais pas une édition. Je conçois ma tâche autrement; je m'attache seulement au sens général, je veux dire au sens profond, intime, de chacune des Épîlres. Il m'a semblé qu'il n'avait pas toujours été bien saisi et qu'il restait sur ce point quelque chose encore à tenter. Question de nuances souvent; mais les nuances importent. La vérité est faite d'approximations successives. Je m'estimerais heureux, [si, du but idéal, qu'on n'atteindra donc jamais

vm PREFACE

complètcmont, je pouvais m'approcher un peu plus (juc mes prédécesseurs K

1. t)n trouvora dans los notes, au lias des palges, l'indication de ce qup jo leur emprunte. Mais je m'en voudrais de ne pas citer, dès maintenant, le nom de deux savants franf^ais qui font autorité dans les études horationncs et dont les ouvrages m'ont beaucoup servi : M. Cartault avec son Etude sur les Satires d Horace (Biblioth. de la Faculté des Lettres, IX, Paris, Alcan, 1899) et M. Lejay av^ec son édition in-8 des Satires (Paris, Hachette, 1911) et son édition petit in-16 des Epîtres (Paris, Ilaclictle, 1903). — Quant à l'Histoire de la vie et des poésies d'Hnrnce par Walckenaer (Paris, Michaud, 1810) et à VEtude morale et littéraire sur les Epîtres d'Horacede J. A. Estienne (Paris, Hachette, 1851), jo n'en dirai qu'une chose : productions déjà anciennes, traitées à un tout autre point de vue que celui auquel je me suis placé, elles ne m'ont pas découragé de revenir sur le même sujet.

CriAPITRFJ I COMMENT HORACE EST ARRIVÉ A L'ÉPITRE

Horace avant l'É pitre. ^

LES Épitres d'Horace sont-elles, pour parler à la Montaif^ne, « le plus accomply ouvrage de sa poCsie ))? H se pourrait, si aucun genre n'était plus n accord avec sa vraie nature. Il y est venu tard • 'pendant, vers la quarantaine. Il a commencé par écrire des satires; mais ce n'était point chez lui le fait d'une impulsion irrésistible, une de ces vocations qui vous emportent malgré les obstacles. Il ne les eût peut-être pas écrites, si les circonstances n'avaient été re qu'elles furent : on conçoit très bien Horace, moraliste aimable, exprimant sous une autre forme sa critique générale de l'humanité. Peu de poètes ont aimé plus ffue lui, je ne dis pas à se mettre en scène — le ot est trop gros et la chose lui déplaisait S — du moins entrer en confidence avec leur lecteur. Or, dans

Il faut excepter cependant les satires dialojçuéos II, 1, 3, 7. Mais tx fois au moins (Sat. 3 et "7), s'il figure dans le dialo^'uo. c'est pour faire dire do. dures vérités par l'intcrlocutfrur. Voilà une originale! >n do « se mettre en scène ».

CouR(iAur>. — Iloraco. *

tout ce qu'il nous livre de ses goûts, de ses penchants, de SCS habitudes, il est difficile de découvrir les caractères qui constituent en propre le génie satirique. On objectera que certaines de ces confidences, postérieures à l'époque des Satires, datent d'un temps où la vie l'avait modifié; il déclare en effet qu'il est devenu plus doux et meilleur, à l'approche de la vieillesse [lenior et melior... accedente senecta ^). Mettops qu'il faille, pour leur rendre le relief voulu, accuser à nouveau ces traits que Fàge et la prospérité ont adoucis : entre un Lucilius ou un Juvénal et lui, la différence encore reste grande.

Le vrai satirique, celui qui l'est de naissance, par tempérament, est chagrin, amer, pessimiste. Il trouve le monde mal fait et mauvaise, en particulier, la société où il vit. Mécontent de ce qu'il voit, il se rejette vers le passé comme vers un âge d'or, dont il oppose les vertus à la corruption qui l'entoure. Horace, au contraire, a l'âme bienveillante; il est porté à prendre tout du bon biais. Il demande qu'on ait pour ses amis les yeux d'un père pour son fils ou d'un amant pour sa maîtresse, et qu'on juge leurs défauts avec la même indulgence, c'est-à-dire avec une indulgence aveugle -. Comment aurait-il été très dur pour son siècle? S'il lui est arrivé un jour de s'écrier : c Nos pères valaient moins que nos aïeux, nous valons moins que nos pères,