n-18. -6. ii&i. h
mogène ' ; maintenant il ne publie son ouvrage qu'à contre-cœur, je l'ai dit; mais enfin il le publie; toute l'épître actuelle n'a même pas d'autre but que d'annoncer cette publication. Seulement il ne serait plus Horace^ s'il l'annonçait avec ostentation et sous une forme bruyante. Sa manière à lui est discrète, presque timide. En l'annonçant, il s'excuse.
Débarrassée des allusions, la première partie de la lettre nous présente l'histoire d'un livre à lépoque d'xYuguste, et nous en raconte la destinée : habenl sua fata libelli. Dans la Heur de sa nouveauté, le livre plaît, a la vogue; mais la vogue passe. Fané, vieilli, il n'a plus le môme attrait; on se détourne de lui. Désormais le sort qui l'attend, quel qu'il doive être, sera malheureux. Ou bien il sera relégué au grenier et deviendra dans un coin la proie silencieuse des mites 2. Ou bien les libraires de Rome l'expédieront en Afrique, en Espagne, à leurs correspondants de province, auxquels ils envoyaient ainsi par ballots les ouvrages qui n'avaient plus de débit dans la capitale -^ Ou encore, dans quelque école des quartiers pauvres, il servira de livre élémentaire, avec lequel les enfants apprendront à lire*. Il y aurait une quatrième façon pour lui de terminer sa carrière, la pire de toutes, s'en aller chez l'épicier, roulé en cornets, envelopper le poivre et l'encens;
1. Sat. I, 4, 71. On a le droit pourtant de se demander avec M. Lejay {éd. hi-8, p. 100-101), si Horaco y est tout à fait « sincère dans son dédain de la publicité ». Quand il s"étonne qu'on l'accuse de médisance parce qu'il garde ses malices pour lui et quelques amis, il « fait le bon apôtre »• 11 sait très bien que ses satires, d'une manière ou d'une autre, sont divulguées et connues. Mais il est peut-être vrai qu'il ne songe pas encore à une publication en règle et complète.
4. V. 17-18. On rapproche souvent de ce passage les vers où Juvénal montre les œuvres d'Horace lui-même se noircissant aux lampes fumeuses des écoliers (.Sat. VIT, 226 cum toLusdccolor esset Flaccus...). Mais le rapprochement n'est pas juste. L'école dont parle Juvénal est celle du grammaticus, où Horace, comme Virgile d'ailleurs, sert à former la jeunesse, ce qui est tout à l'honneur des deux poètes devenus vraiment des auteurs classiques. L'école, dont parle l'épître 20, est l'école primaire, où il est humiliant de servir à épeler l'alphabet.
mais Horace, qui envisage cette mésaventure dans une autre épître ', l'a passée ici sous silence; par tendresse pour l'indocile enfant qu'il aime malgré ses fredaines, il n'ose pas prévoir qu'il aura jamais une fin aussi lamentable.
Vient alors la seconde partie de l'épître^. Le livre qui, dans la première, a été bien et dûment averti de son propre sort, est chargé dans celle-ci de renseigner le lecteur sur la personne du poète. Puis qu'Horace, triomphant de ses répugnances, a consenti à livrer son recueil au public, que le public le connaisse au moins tel qu'il est. Ces détails sur son origine, sur ses travaux et ses succès antérieurs, ses relations, sa nature physique et morale, sur son âge enfin, forment une conclusion, non pas indispensable, mais utile à l'ensemble de ces vingt pièces familières; ils sont comme la signature de l'auteur à la fin de son œuvre.
De quelle façon se relient-ils à ce qui précède? Meineke, L. Mfdler ont inutilement supposé une lacune entre les deux parties. Voici l'explication de M. Lejay 3, aussi simple que naturelle, et très suffisante pour qui songe à l'extrême liberté de composition qu'attestent tant de Satires et d'Épitres : « Après avoir suivi son livre dans le cours du temps, de la jeunesse à la vieillesse, Horace revient à la période où il compte être lu [le vers 19 qui ouvre la seconde partie, se rattache ainsi au vers 10 de la première : carus eris liomae, donec te deserat aetas]. Dans cette période, il y aura une heure où le livre trouvera le plus d'accueil, c'est le moment où la chaleur du jour tombe. Alors, il est agréable de se distraire à une lecture qui n'est ni trop grave ni trop frivole. Les commentateurs veulent que ce soit le tenq)s d'après la cena fia dixième heure, selon Martial ^), ou le loisir ((uc
1. Ej>. H, 1, -260. — 2. V, 10-28. —3. Lejay, éd. petit in-f6, p. 538, n. 2. 1. Mart. IV. 8. ~ ; //ura libnllorum dccima eut, h'upheuit', meoruin. f'f. aussi '.
laisse la cessation des affaires et qui permet de s'arrêter à la devanture des Sosies. C'est en savoir trop long. Si Horace n'est pas plus précis, c'est que sa pensée n'avait pas d'objet plus net que le soleil déclinant à l'horizon et la page du livre éclairée de ses rayons obliques. »
Profitant donc des heures tièdes qui, pour une raison ou une autre, lui feront un plus grand nombre de lecteurs, le livre, au nom du poète, dira à ce public réuni ^ ce qu'a été, ce qu'est encore le poète lui-même. Il ne cachera rien du passé ni du présent, soit en mal soit en bien. La touche sera légère, mais le tableau ressemblant. Il ne craindra pas d'appuyer un peu sur l'humble origine, presque servile, et sur la pauvreté de jadis. Le procédé est constant chez Horace. Pour n'avoir pas à rougir de sa naissance, il l'avoue hautement et se glorifie de son père affranchi; de même que, pour éviter qu'on lui reproche ses rapports avec Brutus, il a l'habileté courageuse de s'en parer comme d'un honneur-. Au reste, il tire du procédé plus d'un avantage. Non seulement il empêche par là ses ennemis d'avoir barre sur lui, mais en abaissant ses débuts il grandit son rôle personnel : « Ce que tu retires à ma naissance, dit-il à son livre, tu l'ajoutes à mon mérite^. » Avoir pris de si bas un tel essor et conquis sa place dans les plus hautes compagnies, avoir su, à soi seul, gagner l'amitié des premiers de l'État, et cela malgré les préjugés très violents contre l'esclavage, il y avait de quoi vraiment être fier. Si Horace exprime cette fierté avec discrétion, sans vouloir s'étendre, il n'en est pas moins convaincu qu'il a le droit de l'exprimer et que nul n'y trouvera à redire. Pour compléter le portrait, voici quelques détails physiques : petite taille,
1. Ou supposé réuni. Même si les lecteurs sont dispersés chacun chez eux, Horace les voit rassemblés en imaj,Mnalion ; de làplures aures (V. 19).