V. 5 veiuH noiique columhi. — 2. v

3. Il est certain qu'Aristius n'est pas toujours seul en cause, quand le verbe est à la seconde personne. V. 31, si quid mirabere, c'est une 2" personne indéterminée. Même le vives du v. 44 qui paraît désigner Aristius {laetus sorte tua vives sapienter, Aristi), est suivi au vers 47 du pronom indéfini quisqne limperat aut servit collecta pecunia cuique).

Une partie descriptive consacrée à l'éloge de la vie des champs, suivie d une partie philosophique sur la nécessité de limiter ses ambitions, telle apparaît d'abord la structure de la pièce. Mais ceci n'est encore qu'une vue superficielle. Si l'on va plus au fond, on s'aperçoit que la partie descriptive elle-même sert à l'argumentation ; et la pensée d'Horace devient alors plus intéressante. 11 a été établi parl'épître 6que le nil admirari est la source où doivent venir puiser les aspirants au bonheur, disons l'humanité tout entière. Mais le moyen maintenant de s'approcher decette source et d'y boire? Il y en a un : vivre à la campagne, en présence de la nature. La nature est une école de vérité d'abord, une école de liberté ensuite ; l'une de ces choses d'ailleurs mène à l'autre, et toutes deux mènent au nil admirari. La nature nous apprend à chercher le vrai, parce qu'elle nous éloigne des biens trompeurs, auxquels seuls nous nous attachons d'ordinaire. Elle nous apprend à être libres, parce qu'elle nous enseigne à borner nos désirs. Comment serions-nous libres en cfTet, si le désir nous poursuit ? Mais c'est l'être au contraire que de se contenter de ce qu'on a, car c'est ne plus dépendre ni des hommes ni des choses. « Oui, je revis, peut s'écrier le ruris amalor, je suis mon maître, je suis roi {vivo et regno) *, dès que j'ai renoncé à ce qui vous séduit, vous autres, les urbis amatores, dès que j'ai mis le pied sur mon petit domaine, au milieu des champs et des bois. » Ainsi, parce qu'elle est une école de vérité et de liberté, la nature se trouve être, en fin de compte, la grande école de modération et de possession de soi-même.

Bien entendu, le développement n'est pas présenté par l'auteur avec cette suite rigoureuse. Horace évite l'appareil logique, ou sa logique à lui n'est que celle de la conversation, qui demeure assez lâche. Les deux idées, que j'ai signalées, se mêlent donc au cours de la pièce ; on n'a pas de peine cependant à les distinguer, l'une et l'autre.

C'est dans la première partie surtout que la campagne est opposée à la ville; là principalement les détails sont choisis de façon à faire ressortir tout ce qu'a de convenu l'existence des citadins, tout ce qu'elle renferme de besoins factices et de faux plaisirs. Les raffinements de la civilisation ont amené ce résultat que vivre à Rome, c'est vivre complètement en dehors de la vérité. La maison romaine, par exemple, est devenue, à l'époque d'Auguste, un chef-d'œuvre d'élégance, mais aussi le triomphe de l'arlificiel. Partout des revêtements, des incrustations, des tapisseries, des marbres, des mosaïques, des décorations murales et, sur les panneaux sculptés ou peints, des perspectives, des fuites, des trompe-l'œil, des paysages ingénieux et compliqués, toute une fausse architecture, toute une fausse naturel Dans le péristyle, ce sont des bassins, des jets d'eau, des arbres taillés, des ruisseaux en miniature, des grottes en rocaille, les champs transportés en raccourci à la ville. Or que prouve ce spectacle? Que l'amour de la nature extérieure est conforme aux sentiments les plus profonds de notre être. Tous ces gens

1 . On peut prendre une idée très nette, d'après ce qui en a été conservés de la décoration des maisons romaines. Les fresques de la maison de Livie sur le Palatin ou les bas-reliefs en stuc de la maison dite de la Farnésinc (déposés maintenant au musée des Thermes de Dioclétien) sont d'excellents exemplaires du genre. Un certain Ludius venait, précisément vers " la fin de la République, de se faire l'introducteur en Italie du paysage décoratif (Plin. N. H., 35, 116) et, la mode s'ctant aussitôt emparée de sa manière, on couvrait de peintures, ou de reliefs imitant les peintures, toutes les parois des nouvelles habitations. Or ce i)aysage est un paysage joli, coquet, élégant, apprêté, conventionnel au premier chef. (Voir pour plus de détails mon ouvrage le Bus-relief romain à représentations historiques, Paris, 1899, p. 311 et suiv.)

qui fuient la campagne, ne peuvent pas s'en passer; après avoir cru y renoncer, ils s'épuisent en efforts pour l'introduire à nouveau dans les murs de leurs palais. Sans doute ils n'ont plus qu'une nature emprisonnée, rapetissée et puérile; mais c'est un peu de nature tout de même. Ils n'atteignent, avec toutes leurs recherches, qu'à une simplicité de mauvais aloi; mais c'est un hommage rendu à la simplicité vraie; leurs fiers dédains doivent céder à la révolte de l'instinct : naturani expelles furca, tainen usque recurret^. Seulement ne sont-ils pas sots, en même temps que coupables, de se donner tant de peine pour obtenir frelaté ce qu'ils pourraient avoir, si aisément, pur de tout mélange? Leur eau leur parvient par détroits conduits de plomb qu'elle menace de faire éclater, tandis que là-bas elle coule limpide et fraîche, et murmure à petits flots pressés-. Ils répandent sur le pavé de leurs salles à manger des fleurs et des parfums; mais l'herbe des champs a-t-elle donc moins d'éclat et d'odeur que ces mosaïques en pierres de Libye ^? Ils enferment des arbres dans des colonnades de marbre aux couleurs variées*; leur fantaisie plante des vergers au sommet des tours '. Que ne vont-ils, sans violenter la nature, la chercher où elle est? Horace y est allé; ill'a trouvée, il a retrouvé auprès d'elle la vérité. Il est comme l'esclave du i^rétre, ((u'on a longtem[)S nourri de gâteaux offerts par la piété des fidèles"; éca*uré, il se sauve. 11 ne veut plus de friandises ni d'aliments apprêtés'; il veut pouvoir manger du pain, à sa guise, f^ette comi)araison introduit déjà, en passant, la

I. V. Jl. ■>. V. -20-21. — 3, V. 19. — 1. V. v'-J. — T.. S<-n., Ep. \-I-2, 8.

6, V. 10-11. Co.s gâteaux, liha, étaient un composé do farine, (\v miel et d'huilo, selon Scrvius.

7, I/habitude les esclaves s'enfuyaient de eliez leurs maîtres pour échapper à une nourriture trop mauvaise. Ici, la nourriture est bonne en apparence. En réalité, elle est mauvaise encore, pareo f|u'ello est un mélant/c.

seconde idée de l'épître, l'idée de liberté. Combien d'hommes sauront refuser les galettes au miel et s'enfuir? En d'autres termes, combien sauront, par la recherche du vrai, se déprendre des biens d'opinion auxquels ils sont asservis? Dans leur course au bonheur, les citadins se laissent égarer par les jugements erronés de la multitude; ils passent à côté du bonheur réel et n'attrapent que l'illusion. Ils ont du mépris pour la simplicité de la vie champêtre, mais ce mépris leur est funeste (malafaslidia ^) ; c'est chose mauvaise dans toute la force du terme, chose qui les trompe et les perd. « Non, le marchand inhabile qui confond avec la pourpre de Tyr les laines grossièrement teintes à Aquinum, ne commet pas une erreur plus fatale, néprouve pas un dommage plus certain et qui l'atteigne plus à fond, que l'homme incapable de distinguer le vrai d'avec le faux 2. » Vero distinguere falsuni, c'est en effet toute la science du bonheur.

Ayant marqué la transition par les vers 25 à 30, Horace rentre dans un développement connu et ne craint pas d'exposer sa philosophie ordinaire. 11 revient à ses préceptes sur l'équilibre de l'âme ; ne pas être enivré par le succès, ne pas être abattu par l'adversité, ou mieux, pour être sûr d'éviter les revers, ne pas rechercher les grandeurs ^ : sous un pauvre toit, on peut être heureux *. — Mais le sort, dites-vous, m'a fait riche. Que puis-je à cela? Et dois-je, parce que je suis riche, me condamner moi-même à l'indigence? — Horace ne demande pas qu'on aille jusque-là; mais il est du même avis que Sénèque. 11 faut être riche, comme si on était toujours à la veille de ne plus l'être; la fortune est inconstante; celui qui s'attache trop à ses richesses, se prépare des regrets amers pour le jour

1. V. ?5. — 2. V. 26-29. — 3. v. 32. Fuge mafjna, fuis les grandeurs, et peut-être aussi les grands; cf. l'apologue qui suit. — 4. v. 32-33.

OÙ il les perdra *. Surtout la grande alïaire, c'est de ne pas travailler sans cesse à changer son état, riche en voulant amasser davantage, ou même pauvre en voulant s'enrichir. Conclusion : en quelque endroit que le sort nous ait placés, restons-y et soyons contents, et ne cherchons pas à mieux faire- : quiconque s'efforce de sortir de sa situation, n'aboutit qu'à une chose, il aliène sa liberté 3. Le cheval en fit l'expérience, pour s'être voulu venger du cerf*; il se débarrassa de son adversaire, mais il devint l'esclave de l'homme.

Il y a du vrai dans cette conclusion, — pourvu qu'on se garde de rien exagérer. Sans doute il arrive souvent que les plaintes des hommes sur leur triste sort ne sont pas très sincères. Le petit récit de la première satire, où Jupiter propose aux mécontents d'échanger leur lot avec celui du voisin et n'essuie que des refus, contient beaucoup de sens \ Toutes les conditions en effet ont leurs misères ; on ne changerait que de misères en changeant de condition. Et toutes les conditions aussi ont leurs avantages, qui sont même plus nombreux qu'on ne pense, et dont on ne s'aperçoit jamais mieux qu'après les avoir perdus. Nous n'aurions qu'à approuver, si Horace n'avait pas dit autre chose. Mais Horace ne s'en est pas tenu là et cet esprit si mesuré, pour une fois, dépasse la mesure. C'est tous les efforts qu'il blâme, quels qu'ils soient, que l'on fait en vue de s'enrichir. 11 ne com[)rend [)as et, ne conijjrenant pas, il ne veut i)as qu'on travaille, pour gagner plus d'ai'gent qu'il ne faut à l'existence de chaque jour. De là sa haine contre le commerce, haine étrange, mais logique,

1. V. 31-32. — '2. V. M. - 3. v. 30-11. - 4. v. 31-38. — '>. «at. I, I, 15 sqq.

12^t HORACE

car c'était par le commerce, le commerce maritime surtout, que s'édifiaient les grosses fortunes. Le commerce représente et résume à ses yeux toutes les professions où l'on s'enrichit. Le marchand, c l'audacieux qui court sur les mers ^ », est pour lui le type de ces gens toujours inquiets, jamais satisfaits, uniquement occupés d'améliorer leur état; et il le poursuit de ses attaques sans relâche 2. Point de vue aristocratique, étroit, arriéré, contraire à l'esprit moderne d'activité et d'initiative, lequel tend à supprimer les barrières entre les classes sociales et pousse l'individu à s'élever au-dessus de sa condition. Restreindre les efforts de l'homme à gagner juste ce qu'il doit dépenser, c'est risquer de détruire toute industrie, toute société, toute famille, la société, l'industrie, la famille supposant l'effort toujours renouvelé. Remarquerons-nous, à ce propos, qu'Horace est resté célibataire? 11 vivait conformément à son principe. Mais était-ce bien à lui d'en vouloir si fort à ceux qui gagnent un peu plus que le strict nécessaire? et que serait-il advenu du fds daffranchi, si rhuml)le pécule, lentement amassé par son père, ne lui avait permis de recevoir l'instruction d'un fils de chevalier ou de sénateur =*?

Pour être justes néanmoins, nous devons tenir compte du temps où Horace a vécu. Je ne dirai pas comme lui * que jamais on n'a plus âprement qu'à son époque convoité la fortune. Cela s*^est dit de tous les temps, et pour tous les temps sans doute il y a quelque exagération à le dire. 11 est certain cependant qu'on était extrêmement avide de s'enrichir sous Auguste,