LA PHILOSOPHIE DE L IN CONSCIENT

par lui pour de la profondeur. Quand un Germain instruit nous déclare superficiels et légers, — ce qui lui arrive plus d'une fois par jour, — il stigmatise ainsi nos préférences pour la Raison , mère de la clarté. L'un d'eux me disait un jour avec un accent inoubliable : « Vous ne pourrez jamais fournir un véritable psychologue... Vous êtes trop géomètres pour cela. » Il entendait, par ce reproche, que, dans les espaces de la pensée, nous ne reconnaissons que trois dimensions, une misère ! Aux yeux de l'Allemand cultivé, notre culture à nous est une carafe d'eau claire. La sienne est une immense cuve, où fermente tout Yunbewusstj tout le bouillon de l'inconscient. Dieu sait quelle pêche miraculeuse il va, à chaque lustre, opérer là dedans!

Nous sommes ici, n'en doutez pas, devant un des principaux promontoires de la fatuité allemande. Chaque doctor, chaque professor considère que les droits de sa patrie sur le monde géographique et économique sont légitimés par la révélation qu'elle a faite à l'humanité du monde intérieur. Pionniers de l'univers, parce que pionniers de l'inconscient, ils ne reconnaissent que l'Inde antique comme susceptible de leur être comparée, à ce point de vue, pour la richesse et l'enchevêtrement de ses créations psycho-émotives, pour ses poèmes allégoriques et spéculatifs, pour ses goujffres d'idées, analogues aux grandes

profondeurs océaniques plus encore qu'au ciel étoile d'Emmanuel Kant. Cette griserie d'orgueil ethnique, d'orgueil en commun, est issue d'une ivresse intellectuelle dont nous n'avons pas chez nous l'équivalent et qui est directement reliée au culte des mystérieuses puissances de l'instinct. Cette griserie, par une pente naturelle, est descendue des métaphysiciens et des idéologues aux industriels et aux commerçants, mais ce sont les premiers qui ont donné le branle. Il est bien certain que le fondeur de canons d'Essen Ruhr, qui appelle à lui le fer du monde entier, serait plutôt estomaqué si on lui exposait cette filiation et la genèse métaphysique de l'expansion formidable de ses usines. C'est bien ainsi cependant que les choses se passent et que les hommes se transmettent le flambeau d'âge en âge et de haut en bas, comme ils se transmettent les principes de mort et de vie.

La doctrine de l'inconscient, — nous voici loin de Hartmann qui n'en est qu'un mince épisode, — a donc agi sur la race allemande à la façon d'un poison convulsivant. Cela ne pouvait pas durer. Le Germain est lourd, avons-nous dit, et il manque spontanément d'initiative. La discipline est chez lui absolue, mais passive; d'abord, parce qu'il craint ses rigueurs, ensuite parce que cette passivité lui est chère. Elle évite à la lenteur de son cerveau l'effort de la critique et de la déter-