SAINTE-BEUVE ET M^'C D AGOULT

Cela ne Tempècha pas d'ailleurs, d'apprécier sa beauté, son mérite, et de louer son roman de Sextus àànsldi Revue des Deux Mondes (i). Mais il ne sentit réellement tout son charme que dans l'épanouissement de la quarantième année. Elle venait d'accomplir son second voyage en Italie et, tout en habitant le bourg d'Herblay, elle avait loué rue Saint-Nicaise, à deux pas de la maison où le père de Déranger avait tenu jadis un cabinet de lecture, un appartement à l'Hôtel du Rhône, où elle prenait plaisir à recevoir ses amis. C'est là qu'elle revit Sainte-Beuve. II lui fit passer en causeries des journées si charmantes, que, pour être plus seule av'ec lui, pour en jouir davantage, elle l'invita à venir la voir dans sa petite maison d'Herblay (2).

Les premières lettres d'Hortense au critique des Lundis sont de cette époque. Il eût été fâcheux qu'il les eût anéanties, car elles lui font encore plus d'honneur à lui qu'à elle, et elles prouvent — comme je l'ai soutenu mainte et mainte fois — que Sainte- Beuve, en dépit de sa laideur proverbiale, eut autant de succès auprès des femmes du monde que s'il avait eu sur les épaules la tête olympienne de René (3). Il est vrai qu'il était de sa race î

{1) No du i5 mai i833.

(2) « J'ai connu peu d'homnaes qui savaient causer, a-t-elle écrit dans ses Notes inédites. Sampayo, Libri, Passy, Sainte-Beuve. Quant à Chateaubriand, il ne discutait pas, il plaisantait doucement, il était fin, agréable, mais il ne traitait pas une question. Je n'ai vraiment causé qu'avec Sampayo, Libri et Sainte-Beuve ».

(3) Peut-être même est-ce pour cela qu il avait conservé cette correspondance. En tout cas, elle détruit radicalement certaine légende

l80 HORTENSE ALLAUT DE MERITENS

Hortense lui écrivait d'Herblay, le 21 août i84i :

« Sparte avait de saintes lois, Cicéron parle de sa piété, les anciens se servent du mot sacré, il ne faut donc pas dire que le christianisme a tout découvert, et en fait de sainteté même, l'Inde était aussi forte que lui.

« Vous êtes scrupuleux, ôtes-vous saint? Le scrupuleux ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne suis ni sainte ni scrupuleuse, j'aime à nager dans ces idées-là, et j'aime à y nag-er avec vous. Vous m'avez dit que j'étais très pure, et je vous trouve très naïf quand vous vous livrez vous-même avec tant de grâce et de modestie. Où votre naïveté ne pourrait-elle point entraîner ma pureté, si elle n'était elle-même rang-ée sous de saintes lois? La naïveté et la pureté aux prises ! Mais qui sait les chemins, et quels chemins ! où elles ne s'engag-eraient point !

c( Il y a une chose agréable par-dessus tout dans ce siècle de copies, de rôles, de statues, c'est l'originalité, et bien que vous ayez sans doute marché parfois sous quelque étendard, il y a un fond chez vous très original, en même temps qu'il est très spirituel, très fort, très aimable et très doux.

« C'est à l'âge où nous sommes, d'ailleurs, que le caractère se dessine tout à fait, et qu'on connaît son

relative à ses conquêtes féminines. S'il faut en croire M. G. Michaut, qui en fait ctal au cours du Livre d'amour de Sainte-Beuve (p. 307), il aurait déclaré, dans un passage de ses Cahiers inédits, qu'il n'avait jamais possédé qu'Adèle. J'en conclus que ce passage était écrit avant sa liaison avec Hortense et que ses fameux Cahiers — une des richesses du regretté vicomte de SpoëlberchdeLoveDJoul — n'étaient pas tenusà jour.

SAINTE-BEUVE ET M"ie DAGOULT l8l

chemin et tout. Vous disiez très bien, l'autre jour, que si le sort vous avait préparé la politique, vous en eussiez fait avec plaisir. C'est ce qu'il faut à l'avenir en France, que le pays prépare et offre la politique aux hommes distingués. Mais si vous l'appelez un peu, elle viendra.

« J'ai repris canem sensiiim^'û y a dans la loi allemande qui primiis ciirrit, l'autre dit grand chien, puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La femme se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme qui n'avait pu avoir d'enfant, et la femme après 4o ans ne se payaient que 200, comme l'homme. Il semble, à voir leur loi, que la femme fesait les enfants à elle seule. A la loi de combat, ils disent : « Si la femme est guerrière, elle combattra. » Donc il y avait des femmes guerrières, donc il y avait des amazones. Que les détails de nos lois, la procédure, l'héritage, etc., soient antipoétiques, vous avez raison ; mais cette société guerrière, rustique, forte, qui en est aux lois de la nature plus qu'aux lois sociales, à la poésie d'Homère ou d'Abraham plus qu'à la vie civile, certes elle est intéressante et pittoresque ou rien ne l'est. Ils n'ont pas le seul chien sensium, ils en ont de trente espèces avec des noms allemands. Je reviendrai avec vous sur ce gros livre. Montesquieu appelle ces lois (( d'une simplicité admirable ».

(( Adieu poète, adieu penseur, adieu chrétien, impie, incrédule, adieu homme naïf ! j'espère vous voir bientôt. Demain samedi, à 4 heures, vous trou-

veriez la voiture d'Herblay. Mais vous êtes peut-être en Suisse !

« Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'il m'est très désag-réable d'écrire tout cela à M. Delorme, que je ne connais point (i). »

Tel est le ton général des lettres d'Hortense à Sainte-Beuve : de la critique littéraire et philolog'ique, de l'histoire, de la politique, de la morale... le tout broché sur un fond de sympathie et d'amitié amoureuse qui chaque jour ira s'accentuant davantage. Car si elle fut ensorcelée comme les autres par sa parole dorée, ses airs de petit saint qui n'en veut qu'à l'esprit, ses façons discrètes de s'y insinuer de proche en proche, Hortense fut peut-être la seule capable de lui tenir tête, de discuter sur toutes choses avec lui, de le redresser à l'occasion et de lui donner, sur les auteurs anciens et modernes, de belles et bonnes références.

Cependant, Sainte-Beuve, n'ayant pu se rendre à son invitation, pour raison de santé, reçut d'elle la nouvelle lettre que voici :

Herblay, 24 août dSil.

« Votre maladie c'est le talent, permettez-moi de ne point m'en inquiéter. J'espère vous donner à dîner,

(i) Celte lettre inédite était adressée à « Monsieur Dclorme, cour du Commerce, n" 2, près la rue Saint-André-des-Arls ». On sait que Sainte-Beuve s'était caché là, en i83o, pour éviter, s'il faut en croire Pavie, les corvées de la garde nationale. 11 y resta jusqu'à son entrée à la bibliothèque Mazarine.

SAlNTi:-BEUVE ET MlUe d'aGOULT i83

hôtel du Rhône, à la fin de la semaine, je ne vous ai plus attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris pour prendre des livres, et je vous écrirai alors.

« Vous m'avez fait des vers! j'en suis' curieuse, envoyez-les moi donc tout de suite par la poste.

« Vous dites donc chien de meute,ce n'est pas mal et vaut peut-être mieux que chien dressé; cependant ce dernier terme est plus vag^ue ; le vôtre veut dire de chasse, et je ne sais plus si le sensium est de chasse. Cela s'éclaircira par d'autres passages çà et là. Je suis indignée de la loi des Visigoths, lourde, basse, pédante et bavarde. Les barbares ne frappent de coups que les esclaves ; les Visigoths frappent l'homme libre. C'est en comparant les lois des autres barbares à celles des Visigoths que Montesquieu trouvait les premiers d'une simplicité admirable. Les Visigoths ne sont pas simples, ils imitent mal les Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'indépendance primitives des Goths.

« Voici, monsieur, ce que fait l'amazone, tandis que vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avez rappelée à temps quand j'allais m'égarer, et je suis revenue en paix à la meute primi cur salis (sensius).

« Vous m'avez dit très bien que les vers étaient favorables, et qu'il fallait un cadre ainsi pour la pensée. Mais je ne fais pas de vers et je vous envoie, en place, une chose qui ne vaut peut-être pas le voyage; vous en allumerez votre feu. A la place de : « Que la hache, il faudrait peut-être ; la hache du cultivateur attendri, etc., etc. » — La phrase : « Ils se plurent

l84 HORTENSE ALLART DE MERtlENS

à le consacrer des autels, etc., etc. » est à refaire. Cela n'est rien et demanderait beaucoup de soin et de style. J'aurais quelques observations à vous faire (si je l'ose) sur vos derniers vers. « La volupté rage » ne me plaît guère. N'avez-vous pas de mot plus délicieux? Il y a enfin deux passages qui ne me semblent pas assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 4 et 5. De votre côté vous me direz si mon genre va. « A bientôt,

Deux jours après, Hortense était à Paris, et le lendemain, — 27 août, — à l'issue d'un dîner en tête à tête, Sainte-Beuve recevait le prix du sentiment qu'il lui inspirait.

C'est du moins ce que nous laisse entendre cette pièce de vers :