LA PÉRIODE CAPÉTIENNE

Je vais écrire l'époque des légendes, la chronique de l'ermitage solitaire, du désert et des pauvres pèlerins ; je vais dire les histoires de la féodalité primitive , la sauvagerie de la période capétienne, les batailles sanglantes, la vie du manoir, du monastère et de la commune. Ici vont apparaître les barons féodaux , le faucon sur le poing et les lévriers en laisse; le monde merveilleux qui entoure la vie des saints quand leurs ossements dormaient au reliquaire. Nous allons ensemble visiter les cathédrales avec Tobituaire des morts, le tombeau froid des chevaliers, les abbayes iiux tours carrées , aux portes de fer brisées par les Hongres, les Sarrasins et les Normands! Plus loin le château des hommes d'armes qui retentit de joyeuses libations et des chants de Geste! Dans l'oratoire l'hymne solennelle remue les entrailles, et jette à Dieu les douleurs de la génération ; l'orgue grossier, venu d'Orient, fait entendre mille voix étranges, et les gémissements plaintifs comme les vents qui sifiBient aux I. a

ij LETTRE

vitraux. Dans la tour, sur la montagne, le cliquetis des armes, le hennissement des chevaux bardés de fer, la vie matérielle au milieu de ces hommes qui se nourrissent de venaison pendant les longs repas où le vin coule à pleins flots dans la coupe ou hanaps de la Table ronde.

C'est cette lutte de la pensée morale représentée par l'Église , et de la force matérielle personnifiée dans la féodalité, qui formule le caractère du moyen âge. La période qu'embrasse ce livre se divise en deux phases distinctes : dans la première , qui hnit au xi* siècle, la société est empreinte d'un profond sentiment de tristesse ; il y a comme un crêpe de douleur répandu sur la génération, le monde est livré à tous les fléaux : les invasions des Barbares, les maladies pestilentielles, l'horrible famine déciment le peuple ; des vents violents brisent les arbres séculaires; un ciel grisâtre se môle aux brouillards des forêts profondes, comme une nuit qui enveloppe le genre humain. Toutes ces causes jettent une indicible tristesse dans la société; ce caractère s'empreint partout : dans la chartre, dans la chronique, dans le cartulaire. On craint la fin du monde, quand le Christ paraîtra rayonnant dans sa face; c'est un cri lamentable poussé par tout un siècle,

un gémissement qui éclate dans les chants d'église , comme une hymne de douleur. La vie de Fhomme se

SUR LA PÉRIODE CâPÊTIENNE. iij

pAsse dans la forêt avec le loup sauvage, qui alors avait aussi sa chronique et sa légende; elle n'es( qu'une triste prière au ciel pour qu'il vienne au secours d'une société si fatalement travaillée.

A peine le xi* siècle est-il fini , qu'à ce sentiment de tristesse succède une sorte de joie naive et populaire; les grandes épopées apparaissent, on récite les exploits et les prouesses des féodaux , la génération n'abaisse plus son front sillonné par les larmes et la terreur; les troubadours vont chanter au Midi dans les cours plénières de la Langue d'oc; les trouvères, Normands et Picards , préparent leurs longs poèmes où les exploits des nobles sires sont racontés; l'horizon pour l'homme devient pur et bleu, comme lorsque la tempête s'apaise.

Cette transition de la tristesse à la joie, ce doux passage à l'allégresse et au bonheur, s'opèrent à l'aspect de la croisade ; la grande expédition d'Orient a vivement parlé au cœur des barons et des chevaliers, et Ta joyeusement épanoui ; le peuple a quitté un ciel chargé de nuées; il a vu le soleil et ses rayons d'or; il s'est mis en quête d'aventures lointaines ; il a visité l'Italie, Gonstantinople et la Syrie, ces contrées si* chaudes de couleurs, si puissantes sur l'imagination^ avec Nicée, Antioche et ses bois sacrés, TEuphrate et , rOronte ; les pèlerins reviennent gais dans TOccident

iv LETTRE

avec toute rinsouciance et Tindicible joie du voyageur ; ils ont salué Jérusalem la ville sainte ! Les expé* ditions d'Orient ont toujours laissé dans les esprits des empreintes profondes. Napoléon avait vaincu le monde, mais son cœur, son enthousiasme étaient pour le grand pèlerinage d'Egypte , pour les souvenirs de ses pyramides, de ses déserts, du mirage et du Nil qui se brise au Delta.

La première époque embrasse les règnes de Hugues Capet, de Robert, de Henri J"'" et la moitié de Tépoque de Philippe l**"; elle s'arrête à la prédication de la croisade. C'est donc une période de fatalité et de désolation qu'il faut écrire; c'est le ciel chargé de miasmes; c'est Tan mil avec son sombre cortège de la fin du monde; c'est la vie du désert où les loups font entendre leur glapissante voix : chroniques, légendes, translations de reliques, tout est plein de tristesse et de désespoir; la vie se passe entre le baptistère et le tombeau. Au milieu de cette génération, quel fut l'état des personnes et des fiefs? quel fut l'aspect général de ce peuple de barons, de clercs, de serfs et de communaux? L'histoire personnelle des rois n'offre qu'un intérêt médiocre; elle se résume souvent dans une lutte de passions brutales , et ne se lie que faiblement à l'esprit général du temps. Au contraire, le peuple féodal se manifeste partout avec ses coutumes catholiques; les