LA TERREUR EN FRANCE
laissèrent imposer ce vote sanguinaire. Et ces hommes formaient certainement la majorité de cette inique Assemblée !
Mais, à cette époque, la peur avait éteint tout sentiment généreux. La terreur avait oblitéré les consciences ! J'ai vu de près combien il était difficile de se soustraire à cette peur irréfléchie qui hantait tous les cerveaux et qui faisait trembler, derrière leurs portes verrouillées et leurs rideaux tirés, les familles, même les moins compromises, quand on entendait, dans la rue, les pas d'une bande de gens armés. On vivait continuellement sous la menace de perquisitions, et malheur à vous si le moindre papier, même le plus innocent, pouvait se prêter à un sens antipatriote ! On était arrêté et conduit à la section, d'où, presque jamais, on ne rentrait chez soi.
J'ai vu des pères hésiter à écrire à leurs fils, de craiute de laisser échapper un mot qui put prêter à des soupçons ; j'ai vu des gens brûler hâtivement tous leurs papiersetsacrifierainsi des titres dont la perle fui pour eux un malheur iri'é. parable ; j'en ai vu, au bruit d'une troupe montant leur escalier, avaler des lettres insignifiantes, mais que la pour leur faisait paraître compro-
80 SOUVENIRS DE L ABHE DE PRENEUF
mettantes^. Anxieux, haletant, on écoutait, sans oser faire un mouvement, le bruit des pas s'affaiblissant par degrés : les enfants même semblaient comprendre le régime de terreur qui pesait sur tout le monde et évitaient souvent les cris et les amusements de leur âge.
Cependant, au milieu de ces épouvantes, les dévouements n'étaient pas rares. J'en sais quelque chose pour ma part; les braves gens, les amis sûrs, qui m'ont caché et secouru, et ce courageux et dévoué Billaud, que je ne pensais pas remercier pour la dernière fois, quand je l'embrassai au moment où nous nous séparâmes à Messines, après ma sortie de France. J'en aurais
1. n On ne pouvait correspondre ((u'à de bien rares intervalles et par le moyen, toujours si incomplet, de communitions verbales, transmises par des et rani^ers et des voyageurs; car qui eût osé confier ou recevoir une lettre, qui, surprise, égarée ou dénoncée, devenait un double arrêt de mort ? Le commerce seul pouvait rendre de tels services, et, hommage lui soit rendu, il fut sous ce rapport le bienfaiteur de l'émigration. Dans les deux piemiers mois de mon séjour à Cologne, j'avais pu assez facilement faire parvenir mes lettres à mes parents. Ceux qui s'en étaient chargés étaient de la sorte accrédités auprès d'eux, et. quand il devint impossible d'oser écrire, quand, à la fin de la dernière lettre de ma mère, je lus ces mots: « Ne réponds pas et n'écris plus, » la personne ([ui me la remit voulut bien continuer l'intermédiaire entre ma famille et moi... Combien de têtes précieuses toml)èrent en France pour des lettres écrites par un père, un frère, un fils, un époux !... Toutes les alTections de la nature étaient brisées par l'inexorable loi d'un silence réciproque. » (Norvins, Mémorial, t. I.)