ACTE II, SCENE III
puis vous avouer pourquoi je redoutais de vous voir : j'avais si peur que vous ne lussiez pas heureuse! je me reprochais comme une faute de n'avoir pas usé de toute mon autorité sur l'esprit de votre père pour empêcher ce mariage... votre malheur eût été un remords pour moi. C'est que vous ne savez pas...
nE>BIETTE.
Je sais tout, mon ami ,mon marim'atoutdit :vous avez trahi mon secret autrefois; mais rassurez-vous, je ne désire rien que ce que le ciel n'a pas voulu m'accorder; des enfants! ma vie est tranquille, je vous le répète ; je suis heureuse, et un soupçon serait presque une otïense pour Emile. Ce n'est plus l'amour passionné, l'exaltation des premiers temps, mais ce sont les mêmes soins , les mêmes intentions , les mêmes paroles affectueuses... une femme serait bien exigeante si elle demandait plus.
DUMESML.
Je vous crois, et cependant il me semble que votre visage porte une empreinte de tristesse profonde qui m'avait alarmé. Pardon si j'insiste , mais c'est pour moi une affaire de conscience , voyez-vous? HEMiiETTE , ((vec embarras.
Cette expression de tristesse que vous croyez voir, c'est l'habitude d'une vie sérieuse , isolée! les souffrances qui n'existent plus laissent toujours des traces de leur passage... j'ai été si malheureuse autrefois , j'ai tant pleuré , j'ai tant de fois souhaité mourir , j'ai cru si longtemps, vous le savez, qu'une destinée fatale pesait sur moi et m'avait condamnée à l'avance, comme une victime...
DUMESNir.
Et maintenant ces idées ?...
HENRIETTE
Je ne les ai plus; mais leur souvenir , présen! partout, a jeté sur ma vie une teinte de mélancolie. Quand je suis seule, je parcours les allées du parc où je fuyais sa présence* où j'allais cacher mes craintes et mon amour pour lui; cette chambre est celle où
je me renfermais pour penser à lui, puisque je ne pouvais roui)lier... c'est encorecelle-là que j'ai choisie pour my retirer... je lui ai laissé ses int-ubles , les meubles de ma mère quand elle était jeune ; j'ai fait de cette chambre une sorte d'asile, de sanctuaire, où personne neutre que moi, où j'attends son retour ; et là , en songeant au malheur que je redoutais etque j'ai é\ité , je pleure parfois... mais ce sont de douces larmes, je vous jure, et je vous le dis , Dumesnil, pour que vous sachiez bien ce qui les fait couler, pour que vous vous gardiez de faire peser sur mon mari des reproches qu'il ne mérite pas. Confiante , aimante et sûre d'être aimée , n'est-ce pas que je suis une femme bien heureuse?