CHAPITRE IV

Une levée de 500,000 hommes; la chasse au soldat; les primes; la conscription. — Mécontentement des démocrates; trouhles à Newark ; le Sud conservateur. — L'Hudson ; les monts Cauterskill; un incendie de forêts. — Saratoga, le Vichy de TAmérique; l'United States hôtel ; la vie de campagne à raméricaine. — Un concert; un hal ; la fiirtation; la foire aux mariages; vanités aristocratiques. — Le lac Champlain; un village agricole ; le lac George, Glen's falls.

New- York, 19 juillet.

Le président des États-Unis vient de faire un nouvel appel aux armes de cinq cent mille hommes. Si dans le délai de cinquante jours, les Étals n'ont point fourni leur contingent, la conscription remplira les cadres. Or il n'est rien que les Américains redoutent plus que la conscription : elle répugne à leurs mœurs, elle blesse leurs principes, elle louche à ce qu'ils ont de plus sensible et de plus obstiné. De tous ceux que le sort désigne, il en est bien peu qui ne se rachètent. La conscription, même ainsi transformée, reste encore un objet d'horreur. Le gouvernement fixe le contingent des États; ceux-ci le répartissent entre les localités : alors commence la chasse au soldat. Les États empruntent, les municipalités s'im-

posent, les souscriptions affluent, le gouvernement fédéral lui-même offre une prime fixe de deux cenis dollars par homme. Comme toute chose nouvelle et improvisée, ce système de recrutement est loin d'être sans défaut. Ainsi l'État pourvoit au remplacement des conscrits qui se libèrent, et bien qu'on ne puisse l'accuser d'en faire un commerce déshonnête , puisque le prix de l'exonération est inférieur à la prime de rengagement, son intervention en cette matière l'expose toujours à des soupçons fâcheux. Les exonérations ont d'ailleurs un caractère provisoire qui ne laisse aucune sécurité. Le citoyen qui s'exonère ne se rachète pas pour l'avenir; il n'échappe pas aux chances des tirages futurs. Le lendemain du jour où le collecteur a reçu son argent en échange de sa personne, le président peut décréter une levée nouvelle et l'appeler à servir une seconde fois. 11 fait donc avec l'État un marché sans garantie qui ressemble à un impôt déguisé. Enfin la règle des exemptions légitimes est loin d'être certaine. A vrai dire, les exemptions sont plutôt des faveurs spéciales que des privilèges légaux, et le désordre est si grand que les démocrates peuvent soutenir, en s'appuyant sur des précédents authentiques, que les milices tout entières des États, c'est-à-dire les trois quarts des citoyens valides, sont exemptées de servir dans les armées deTUnion.

Au commencement de la guerre, l'Amérique avait une armée de citoyens : ses commerçants, ses ouvriers, ses laboureurs s'étaient un beau jour éveillés soldats. Rien de plus beau que ce soulèvement unanime, rien de pins fort, disait-on, que cette armée nationale, composée d'hommes pensants et convaincus. Au premier choc, ik furent dispersés; braves, mais étonnés de la résistance, effrayés de la discipline, ils comprirent que la guerre

SAEATOaA. LA VIE DES BAUX 99

n'était pas le jeu facile qu'ils avaient songé, et en peu de mois ces héros improvisés étaient rentrés, plus ou moins glorieux, dans leurs foyers. Il fallait pourtant remplir les rangs vides et opposer des hommes à Tennemi. On eut recours à Targent, aux primes annoncées à son de trompe, à Tenrôlement des Irlandais, des Allemands, des étrangers. Ce fut la seconde armée, celle qui, renouvelée à grands frais, dure encore aujourd'hui. L'enthousiasme et le goût nouveau des armes avaient fourni pour quelques jours des hommes qui n'étaient pas tous des soldats ; l'argent et les promesses ont acheté pour quelques années des mercenaires qui ne sont pas tous des citoyens.

Cependant ce moyen s'use à son tour; !c prix du sang s'élève. Le peuple est fatigué. La crainte même de la conscription n'obtient ni les subsides ni les enrôlements accoutumés. C'est alors le tour de l'impôt du sang. Quelques démocrates protestent contre» cette mesure, qu'ils disent violente, oppressive et inconstitutionnelle. Elle ne s'en appuie pas moins sur le vote souverain du congrès. Quant h la constitution, savez-vous quelles sont les formalités requises pour l'amender? Il faut que les deux Chambres du Congrès fédéral votent l'amendement à la majorité des deux tiers, puis que les trois quarts des États le ratifient dans leurs législatures séparées; ou bien la législature d'un État propose elle-même l'amendement, qui est alors discuté et voté par une convention nationale extraordinaire. Il semble que les fondateurs de la constitution aient vouhi la mettre à l'abri comme l'arche sainte, et lui donner autant que possible le caractère de l'immobilité. Ils ont bien fait; mais ils font bien aussi, ceux qui en temps de guerre civile savent briser la serrure de cette double enceinte et trouver des voies nou-

vclles, mieux nppropriées aux événements. 11 serait vraiment bien commode pour l'ennemi, qui s'en est remis h la dictature, d'avoir un adversaire lié scrupuleusement h la lettre de la loi. On peut murmurer contre la conscription, mais tout homme sincère avoue qu'elle est inévitable. Ceux qui la combattent n'agissent que dans l'intérêt du Sud, et pour obliger à une paix humiliante un gouvernement désarmé.

Au moment où j'écris, j'entends le bruit d'un tambour, et je vois passer dans la rue une bande de recruteurs mêlée de recrues. C'est ainsi qu'ils s'en vont tambourinant à travers la ville, cherchant à faire la boule de neige, mais n'y réussissant guère. Je crois que l'État de New- York devra recourir au tirage. Ce sera peut-être le signe d'une émeute pour les Irlandais et les démocrates.

22juniet.

Le mécontentement paraît grandir, malgré les homélies patriotiques des journaux républicains. Le Ttmes et la Tribune exhortent les citoyens, vieux et jeunes, les femmes elles-mêmes, à grossir l'armée. S'ils sont riches, qu'ils s'y fassent représenter par un, deux ou même trois mercenaires; s'ils sont pauvres, qu'ils se cotisent pour fournir un homme h la patrie. Il n'est pas jusqu'aux volontaires, qui ont déjà donné leur personne, qu'on n'engage à compléter le sacrifice en donnant leur argent. Quant aux journaux démocrates, plusieurs restent silencieux et réservés, n'osant combattre ouvertement la mesure et témoignant de leur sourde hostilité par une résistance de détail; d'autres s'abandonnent à

leurs vivacités habituelles. A ce propos, le général Dix, commandant le département militaire, a sommé YatkMr" ney gênerai de poursuivre le Journal de Nexjoark pour article injurieux au président des États-Unis. J'avais vu jusqu'ici la répression arbitraire, mais point encore la répression légalede la presse. Cette mesure isolée contient en germe toute une révolution : elle a pour but d'invoquer la justice ordinaire contre des délits que Tarbitraire pouvait seul atteindre. Singulier pays où les législateurs laissent au pouvoir militaire l'initiative des réformes légales, et où tout part d'en bas pour s'établir par l'usage avant d'être sanctionné par les lois !

Ncwark n'appartient pas h l'État de New-York; comme tous les faubourgs situés à l'ouest del'Hudson, il fait partie de l'État de New-Jersey, régi par une législation différente. Les cours fédérales, chargées d'appliquer la constitution des États-Unis, ont pu suffire, en temps de paix, à faire respecter dans chaque État l'autorité du gouvernement; mais depuis la guerre, le territoire tout entier de l'Union a été divisé en grands commandements militaires, dont les chefs sont les vrais représentants du pouvoir fédéral. Bien que le général Dix donne aujourd'hui un exemple salutaire, le peuple de New- York en paraît irrité. On s'attendait ce soir h une émeute sur l'autre bord de la rivière. On ne croit pas qu'il se passe beaucoup de semaines avant que le sang coule une seconde fois dans les rues. Les démocrates chauffent le four et espèrent que leurs adversaires tireront les marrons du feu. Tandis que l'administration anonce l'énergique propos de persévérer jusqu'à la soumission du Sud, ils affectent de promettre au peuple une paix. facile. Sa vez-vous à quelles conditions ils espèrent obtenir le retour arrogant du Sud h l'Union ? Ces conditions «it été proçla-

lOS HUIT MOTS EN AMÊRIQUB

mëes l'aulre jour par des émissaires confédérés dans une convention tenue à Niagara. Il s'agit de reconuattre h dette confédérée et de l'ajouter h celle du Nord; il s'agit de fortifier Tesclavage en lui donnant des garanties nouvelles ; il s'agit en un mot de payer les frais de la rébellion. Ce serait pour arriver à ce beau résultat qu'on aurait fait trois ans de guerre, dépensé plus de di^c milliards, troublé le commerce, ébranlé les fortunes privées, violé enfin bon nombre des principes de raneienne liberté américaine. Quoi qu'en puissent dire les gens charitables qui se prennent d'indignation à la vue de cette guerre fratricide, il faut savoir ce que le mot de paix déguise et comprendre qu'il n'y a plus, à l'heure qu'il est, de salut, d'honneur ni de justice sans l'abaissement de la société du Sud. Il ne s'agit pas, comme se le figurent chez nous des imaginations toutes pleines encore des terreurs de 93, d'élever dans Richmond une guilloliiie où l'on fasse monter les chefs de Taristocratie esclavagiste, il s'agit simplement de tenir bon jusqu'à ce que la place assiégée se rende où s'écroule. Je m'indigne chaque fois que j'entends parler de la « grande cause dn Sud conservateur. » Le Sud n'est conservateur de rien que de l'esclavage. Le Nord, qu'on appelle révolutionnaire et qui pourrait s'en honorer dans une pareille cause, ne s'est armé que pour défendre la nationalité et la loi. Croyez bien que les hommes du Nord sont les vrais conservateurs, et que cette guerre est pour eux un devoir national ; quand bien même ils auraient la pensée d'humilier le drapeau de l'Union devant une minorité re« belle, ils n'en auraient pas le droit.

Nous faisons voile demain pour le Nord. Nous remontons l'Hudson jusqu'à Catskill, une sorte de Righi américain où Ton ne monte point encore en chemin de fer,

et d'où la vue se repose d'habitude sur un océan de nuages.

24 juillet.

J'écris d'une auberge borgne, encombrée de monde, au fond du petit village de Gatskill, sur les bords de THudson. Nous sommes assez heureux pour y trouver encore un lit et une chambrette meublée de^deux chaises. D'autres couchent dans les corridors; une troupe de dames campe dans le salon. Un incendie nous chasse de la montagne : on aperçoit, aune distance de quatorze milles, tous les sommets embrasés.

Hier matin, nous nous embarquions sur le steamer d'Albany, par un brouillard mélancolique qui laissait voir h peine la silhouette grise des rivages. L'Hudson est une rivière large comme un lac, où la marée remonte bien au-dessus de New- York , bordée de rives tantôt escarpées et montagneuses, tantôt douces et cultivées. Le cyprès et le thuya s'y mêlent aux châtaigniers et aux chênes. Ici la rivière s'élargit , là elle se resserre ; — ici la vue pénètre dans des baies agrestes; là elle s'étend sur des îlots de sable ou de roche; tout cela deviné plutôt qu'entrevu à travers la brume opaque qui règne souvent dans les jours d'été. L'Hudson est la grande route du commerce intérieur de l'État de New-York. Le continuel passage des steamers rapides qui descendent d'Albany, la lente et pénible démarche des remorqueurs qui traînent à la fois jusqu'à douze bateaux lourdement chargés, la rencontre de vingt bourgades populeuses , dont plusieurs sont déjà des villes, égayent cette navigation. Ainsi se succèdent West-Point , Newburg , Poughkee-

psie, et enfin Caslkili, où de grands stages atlelés de quatre chevaux nous attendent pour nous conduire h la montagne. La route traverse d'abord une longue plaine ondulée qui s'élève d'étage en étage vers la chaîne abrupte et brisée où la rivière Catskill prend sa source. Ici des vallées fraîches où l'on serpente, là une forôl déserte, plus loin des prairies, des vergers, des terres raboteuses et nouvellement défrichées où la charrue mord avec peine. Grande est la hardiesse américaine qui lance ces lourdes voitures dans ces chemins étroits, escarpés, où l'on glisse^ sur la roche nue, où les ponts craquent sous les pas des chevaux, où l'on se hisse comme sur une échelle. Cette région est pourtant une des plus anciennement colonisées de l'Amérique. La vallée large et riante qui s'ouvre au pied même de la montagne était habitée il y a deux siècles par les premiers colons hollandais, et le premier village rustique où nous faisons halte dépasse en antiquité les plus grandes cités du nouveau monde.

Ici le Kaatsberg, longtemps voilé par la brume, se dressa subitement en face de nous. Nous gravissions déjà ses flancs abrupts, mais couverts de forêts luxuriantes : érables, chênes, châtaigniers, sycomores, pins du lord avec leurs touffes soyeuses , genévriers avec leur laine crépue , sapins à fines aiguilles, lauriers nains rampant sous les futaies, pressés sur la pente d'une ravine étroite et profonde. Au fond de la gorge, une petite maison de bois est nichée dans une clairière au bord d'un torrent où ruisselle une eau rare. Une claire fontaine jaillit a côté, dans une auge agreste faite d'un tronc d'arbre. Une enseigne grossière porte T image d'uu personnage grotesque , orné d'une longue barbe blanche, qui se lord les bras avec désespoir. C'est le vieux Hollandais Rip Van Winklo, se réveillant de son somme de

vingt années pour trouver le monde bouleversé et méconnaissable. Le lieu n'a rien qui surprenne, mais il est devenu presque historique, depuis que Washington Irving en a fait la.scène du plus populaire de ses contes. C'est d'ailleurs une retraite si calme, les grands arbres qui se penchent des flancs de la montagne font h la cabane une coupole de verdure si fraîche, qu'on y éprouve une sensation de sauvagerie délicieuse.

Plus haut, voici les traces de Tincendie : la terre noire, les taillis en cendres, les grandes tiges flétries et tristement penchées , d'épaisses fumées qui traînent dans la forêt. Encore un pas, et voilà l'auberge, vaste maison de bois située sur une esplanade, au bord d'un précipice. De cette terrasse naturelle la vue plonge h vol d* oiseau dans la plaine. Quand le ciel est pur, l'œil plane comme du haut d'un nid d'aigle sur une immense étendue, jusqu'aux montagnes de la Nouvelle- Angleterre, au delà, bien au delà de l'Hudson. Telle on se figure cette montagne de l'Écriture où le démon mena le Seigneur pour lui montrer les royaumes de la terre. Le brouillard nous a dérobé la plaine ; mais nous avons joui d'un autre spectacle : les nuées entouraient la montagne d'une ceinture blanche, et, prolongeant le ciel jusque sous nos pieds, nous faisaient croire que nous étions sur un rivage aérien, sur une île merveilleuse flottant dans les espaces. Cependant l'incendie devenait visible et nous enveloppait de toutes parts. Les grands sapins flambaient comme des torches, le vent soulevait des gerbes d'étincelles et des tourbillons de fumée rouge. A mesure que la nuit tombait, ces lueurs sinistres donnaient à la scène plus de magnificence et de terreur.

Nous sommes allés ce matin à la cascade du Cauterskill ou Kaaters-Kill, décrite par Cooper dans son roman des

Pionniers. Il n'y manque absolument que de l'eau; ini|''^" mince filet ruisselait d'une hauteur de cent vingt pieds. Le South lake, où le cours d'eau prend sa source, est une miniature de lac suisse, un peu marécageux et desséché dans cette saison. On descend aux cascades soos une futaie de sapins sombres, tapissée de lauriers, dont la pente rapide se dérobe à mesure qu'on avance. Un escalier de planches, attaché aux rochers et aux racines, conduit au fond de l'entonnoir, sous la demi«voûte creusée derrière la chute par le travail des eaux. La gorge où le torrent s'enfonce avec un gracieux détour, les montagnes bleues qui ferment l'horizon, la douce et robuste végétation qui recouvre et arrondit les aspérités de ce site sauvage, tout est charmant, sauf une guinguette surmontée du drapeau national , et un flot de promeneurs indiscrets qui font retentir bruyamment les échos.

Il y a de vieilles traditions indiennes qui donnent à cette rivière une singulière origine. Irving raconte que ces montagnes ont été longtemps une région fabuleuse, habitée par des esprits qui dispensaient le soleil et les nuages.

c II y avait, dit-il, un Manitou qui fréquentait leurs plus sauvages retraites, et prenait un malin plaisir à tourmenter les hommes rouges. Parfois il prenait la forme d'un ours oud'ao cerf, il fatiguait le chasseur égaré parmi les âpres roche» et les fourrés impénétrables, puis disparaissant d'un bond avec un ho I ho 1 retentissant, le laissait épouvanté sur le bord d'un précipice on d'un torrent furieux. On montre encore la demeure favorite de ce Manitou. C'est un grand rocher dans la région la plus retirée de la montagne, que les lianes fleuries qui y grimpent et les fleurs sauvages qui abondent alentour ont fait nommer Garden-Rock. Près de sa base est un petit lac, hanté par le héron solitaire, où les serpents d'eau se chauffsnt au soleil sur les feuiUes des nénufars qui flottent à la surfooe. Ce lieu était très-redouté des Indiens, à tel point que le ploi

ardi chasseur n'y osait pas suivre le gibier. Une fois, cepenint, un chasseur égaré parvint au Garden-Rock, où il vil ombre de gourdes pendues au branches des arbre». 11 en prit ne et l'emporta ; mais dans la précipitation de sa retraite, ayant laissée tomber sur les rochers, il en sortit un fleuve qui entraîna, tourbillonnant au fond des précipices, où il fut mis Q pièces, et le fleuve descendit jusqu'à l'Hudson, où il continue e couler encore, n'étant autre que la rivière appelée Kaatersh

aii. »

Au retour, j'allai voir ce lac dont parle le gracieux îonteur. Je le trouvai entouré de flammes; les broussailles pétillaient, le feu courait le long des lianes. Queljues troncs d'arbres n'étaient plus que des charbons embrasés. Le vent s'élevait et soufflait dans la direction de l'auberge. On nous faisait craindre l'incendie pour la ouit prochaine. Nous suivîmes la foule qui s'enfuyait.

Saratoga, 25 juillet;

Figurez -vous un pays plat, sablonneux, insignifiant, un grand village bâti en planches et coupé de longues avenues : c'est Saratoga, lieu d'eaux et de plaisir qui est un peu le Vichy de l'Amérique. A la porte de la gare s'élève une énorme baraque de bois et de briques mêlées : c'est r United States hôtel , rendez-vous du monde élégant de Saratoga. Vous entrez par une sorte de porche en madriers dans une cour plantée d'arbres, bordée de deux immenses ailes, fermée d'un côté par le chemin de fer, de l'autre par un vaste bâtiment blanc. Une galerie couverte, où aboutissent d'innombrables escaliers, fait le tour de l'enclos. Au fond s'ouvrent les fenêtres d'une salle à manger colossale et d'un salon encombré de femmes en toilette. Lès corridors intérieurs ressemblent

h ceux d'une pj'isoii. Les appartements sont misérables, h peine meublés : chaque chambre a des murs blancs peints à la colle, deux chaises de bois et une armoire grossière en planches rudes. C'est au milieu de ce dénùment que s'agite une population parée, désœuvrée, en gilets blancs et en robes de soie. La journée se passe dans le salon, où Ton s'assemble par centaines, où les : uns piétinent et les autres s'assoient par groupes. Il ! s'élève du promenoir un grondement confus de pas et de ; voix mêlés; c'est comme une basse continue sur laquelle ; se détache à l'heure des repas un épouvantable cliquetis d'assiettes, de couteaux et de verres. Enfin, pour compléter le vacarme, une bande de musique vient deux fois le jour s'établir sous les arbres et corner des airs de danse avec accompagnement des cloches du chemin de fer et du rugissement des locomotives. Le soir paraissent des robes de bal et quelques rares habits noirs. La musique alors se retire dans une grande salle nue, meublée seulement de chaises de bois, où elle résonne sans repos ni trêve jusqu'à une heure avancée de la nuit. Les hommes se rassemblent au bar-room et causent d'affaires; l'hôtel est comme une bourse à l'usage des négociants qui viennent de New-York y passer le dimanche | en famille. Enfin c'est le plus afl'reux pêle-mêle qu'ait ] encore inventé la civilisation sous prétexte de plaisir. Les ; Américains appellent cela la campagne; cette caserne ouverte an monde entier, cette vie de troupeau entre le bal et la locomotive , leur représentent le bonheur des champs. J'exècre leslieux dits de plaisir où nos mondains vont chercher pendant l'été un lambeau de leur Paris dispersé; ce sont pourtant de véritables retraites champêtres au prix de ce phalanstère où mangent, boivent et dansent en commun, à heures fixes, un millier de créa- ;

tures humaines. Il appartenait au plus avancé des peuples de perfectionner cette façon moderne de mener la vie élégante eu bonne société !

Quant aux femmes, il s'agit pour elles de faire toilette, de faire toilette encore et toujours. Telle demoiselle des plus lancées change de chevelure trois fois dans la journée. Toute ville d'eaux est le lieu par excellence de la fliriaiion. Plus d'une de ces élégantes péchera un mari dans la bagarre. Plus d'un de ces flâneurs fashionables^ une fois suflisamment enrichi, regarde s'il ne découvrira pas en eau trouble la perle dont il a préparé Técrin. C'est une foire aux mariages , où les marchés sont publics. Tant pis pour ceux qui voudraient se dérober aux regards de la foule. Dans ce monde démocratique, on mange à la gamelle , on remue les hommes à pelletées comme des choses, et la société tout entière cuit dans la même marmite.

Je retrouve dans la cohue quelques amis de New-York, gens aimables et distingués qui deviennent mes compagnons habituels. Quant au public, rien de plus aisé que de se mettre à son niveau : il suffit de s'alléger d'un peu de politesse superflue et de mettre sous clef les idées d'art et de littérature. Le négoce et la politique remplissent les conversations, mais non pas cette politique brillante, presque philosophique, à laquelle nous sommes accoutumés. Ici les pensées d'un homme du monde ne s'élèvent guère plus haut que celles d'un homme du peuple : c'est le même bon sons solide, mais un peu terne et sans attrait. Il en est des esprits comme des habits et des maisons : la coupe en est consacrée, la couleur uniforme; si parfois ou rencontre uue exception à* la mode, un essai de pittoresque et d'originalité , ou peut compter sur un chef-d'œuvre de mauvais goût. Je compare volontiers

les Américains à leurs machines, qui sont puissantes, mais un peu rudement bâties, excellentes pour produire des objets de qualité ordinaire et de commun usage, mais inapplicables aux imaginations brillantes du luxe européen.

Les mœurs sont en général douces, flegmatiques et faciles. Nul ne se gène pour son voisin, mais nul ne songe à le molester ni dans sa personne, ni dans ses biens. On a tort de se figurer les Américains comme des hommes durs, dangereux, rapaces, dévorés d'égoïsme, doués k la fois d*un indomptable esprit d'indépendance et d'un farouche instinct d'oppression. Je trouve chez eux plus d'esprit d'ordre et de probité usuelle que je n'en ai vu ailleurs. Je ne connais pas d'autre peuple qui saches! bien obéir sans contrainte à la règle adoptée; peut-être même sous leur rude écorc^ ne sont-ils que trop dociles. Âvez-vous vu de ces hommes qui font étalage de mauvais caractère et mettent leur point d'honneur h se faire redouter? Vous évitez de vous trouver sur leur chemin. Ils vous inspirent pourtant quelque secrète envie. Vous voa» dites : Comme ils sont maîtres chez eux ! comme ils ignorent la servitude domestique à laquelle sont exposés les gens faibles ! Mais le tyran, vu de près, n'est plus qu'un bonhomme débonnaire qui se laisse battre par sa femme, gruger par ses valets et dominer par ses enfants.

itr jUiUet

Je vais vous dire le programme de ma journée, qui est telle de tout le monde. Le matin, on se rend à pied à la fontaine pour y boire les eaux, on joue aux boules, on tire au pistolet, on flâne démesurément. A trois heures,

SARÂTOGA. LA VIB DES BAUX 111

le diner coromence au son de la cloche. La musique en* tonne sa ritournelle au moment même où les nègres qui nous servent arrivent au pas, en procession, et, sur un signal donné, déposent tous ensemble le dessert sur toutes les tables; puis, si le temps est beau, le monde élégant monte en voiture et va prendre le frais sur les bords du lac. C'est pour beaucoup de ces dames une jorte de devoir, comme le tour quotidien du bois de Boulogne. Plusieurs conduisent elles-mêmes leurs voitures ivec leurs cavaliers assis près d'elles. La femme, de sa )etite main gantée, tient le fouet, manie les rênes, malrise les chevaux fougueux; le beau se croise les bras )t fait la roue. On va au lac souper et boire dans un café ottjours plein de monde» Quelques-uns se promènent sur me uiiniature de bateau à vapeur qu'on a apporté tout 'ait des ateliers de Troy. Le site est gracieux, entouré le riantes collines, et l'aspect de l'eau, de la verdure et lu ciel est toujours bienvenu.

Cette nuit enfin, il y a bal dans l'hôtel, grand bal innoncé a son de trompe, avec entrée payante pour les lommes, mais libre pour les ladies. Vous devinez l'extravagance des toilettes et la bigarrure du public. On ^oit là des gentlemen en cravate rouge, en souliers pou*- Ireux, beaux manques, beaux incomplets et dépareillés, Sgures de boutiquiers, de paysans, d'aigrefins, de saveiers allemands, de boxeurs galants, qui s*efforcent de 3riller par le bon goût de leur mise et la bonne grâce le leurs manières. Les femmes, en entrant, font deux }U trois fois le tour de la salle pour étaler leurs ori- >eaux. Telle jeune fille est habillée à la mode du quartier Breda, telle autre semble attifée de la garde-robe de sa jrand'mère : noir et or, bleu et rouge, violet et jaune^ )D les dirait endimanchées dans la boutique d'un mar-

chand d'habits. Cependant la fête est grave, silencieuse et presque gourmée.

Ceci m'amène à vous parler des jeunes filles améri*' caines et de leurs séductions tant de fois décrites par les voyageurs et les romanciers. On les a si souveat et si librement jugées qu'en vérité je ne dois plus m'en faire scrupule, car elles sont tombées pour ainsi dire dans le domaine public. Les femmes, vous ai-je dit, sont la partie intellectuelle de la société américaine ; mais cette qualité devient presque un défaut. Nul n*aime à entendre uoe grosse voix sortir d'un corps frêle et d'une bouche délicate. Eh bien ! j'éprouve une impression analogue lorsque j'entends une jeune fille disserter politique comme un vieil avocat, parler affaires comme un courtier de commerce. Qu'a-t-elle k s'occuper de balles de coton ou de porc salé ? Quand la conversation prend cette peote, il me semble apercevoir sous la robe de gaze le gros soulier d'un marchand forain. Leur science d'ailleurs n'est pas toujours profonde. En Amérique, on n'apprend guère pour apprendre. On se fait à la hâte une pacotille de connaissances qu'on achète, comme les modes, au premier bazar venu ; puis on s'embarque dans la vie comme on part pour un voyage, avec tout juste le nécessaire; on est trop pressé pour traîner avec soi les cargaisons lourdes et surperflues.

Les hommes sont pressés de courir après la fortune, — c'est leur métier par tout pays, — les femmes de courir après un mari, affaire sérieuse dans un pays où elles disposent souverainement d'elles-mêmes. Voilà l'occupation constante et le but final de leurs jeunet années. Il est établi qu'on ne les épouse que par inclination ; il faut bien qu'elles plaisent. Le prétendant ne s'enquiert pas de la dot, et il est censé ne pas s'informer de j'bé-

SASAT06A. LA VIE DES BAUX lis

ritâge. Le père, quand il est riche, fait quelquefois à sa fille un cadeau qui vaut une fortune; mais rien ne Ty oblige, et entre lui et son gendre il n'en est pas question. Les engagements durent une, deux, trois années, puis se rompent, puis se reprennent, et les parents en sont souvent les derniers informés. L'homme ne se marie que lorsqu'il a acquis une fortune suffisante pour faire vivre UHe famille. La femme compte, attend patiemment, ou profite d'une occasion meilleure. C'est elle qui calcule et qui raisonne. Ces mines rieuses, évaporées, cachent souvent des desseins profonds et une tête diplomatique. L'indépendance américaine développe chez les femmes beaucoup de facultés utiles, mais elle nuit un peu à leur prestige. Faut-il s'en indigner? J'aime autant, pour ma part, la chasse au mari cousu d'or que le commerce des grosses dots.

Vous ne sauriez croire combien les Américains sont friands d'aristocratie. Hommes récents eux-mêmes, pour la plupart artisans de leur propre fortune et parvenus depuis une génération à peine, ils ont pour tout ce qui compte quelques années d'existence un respect superstitieux. Leur société est si nouvelle, il y pousse tant de ces champignons de finances qui sont ce qu'on appelle en latin vulgo concepti, que leur nuit des temps se fait à cinquante ans en arrière. Aussi quelle vénération pour les familles antédiluviennes qui remontent plus haut que le dix-neuvième siècle ! Un Européen titré, fût- il vieux et ruiné, a encore chance de trouver femme en Amérique. On n'a qu'à se laisser faire pour devenir comte ou marquis. A bord de YArabia, Charles ayant tiré de sa poche une vieille montre qui portait des armes, est devenu pour ses compagnons de route M. le marquis de Q. Moi-même, je suis déjà, pour quelques personnes, the french countj le

comte français. Tout ce clinquant d'Europe vaut de For chez les démocrates d'Amérique. Cela prouve que Vbumanilé a partout les mêmes faiblesses. L'esclavage servait de prétexte aux prétentions aristocratiques : il va disparaître; mais les riches d'hier n'en sont pas moins sévères pour ceux d'aujourd'hui. Pour affecter l'aristocratie, ils s'écartent des affaires publiques et se disent partisans du Sud. J'ai vu à Washington un riche démocrate dont la femme est la fille d'un paysan irlandais débarqué, il n'y a pas bien longtemps, sur le quai de New-York, dans les haillons de sa saleté nationale. Elle haussait les épaules en parlant du bûcheron-président. Elle me montrait les nègres avec dégoût. Elle avait tort, car ces pauvres nègres rendent un grand service aux gens d^origine récente qui ont la manie des privilèges de race, et qui se rattrapent de leur extraction très-populaire sur la noblesse universelle de la race blanche. Encore, parmi les gens de couleur, les mulâtres se distinguent-ils soigneusement des nègres, tant l'homme a besoin d'avoir toujours quelqu'un au-dessous de lui. On me raconte k ce propos un mot caractéristique d'une dame pieuse du Sud, appartenant à l'Église méthodiste esclavagiste, car vous savez qu'aux États-Unis toutes les Églises, la catholique comme les autres, se sont scindées sur la question de l'esclavage. On lui demandait pourquoi, dans sa communion, les nègres n'étaient pas admis au prêche, pourquoi il leur était défendu d'apprendre à lire, pourquoi il leur était ordonné de croupir dans l'ignorance naturelle des brutes: « Ah! dit-elle, c'est que l'Évangile est un livre très-révolutionnaire. » Un pas de plus, et les nègres n'auront plus d'âme.

On m'a montré dans le promenoir divers hommes politiques. Les partis profitent de ce rendez-vous universel

SABATOaÀ. LA VI£! PSS EAUX 115

pour tenir des conciliabules. J*ai vu le gouverneur de l'État de New-York, Horatio Seynaour, un des candidats possibles des démocrates à la présidence, — le théâtral et excentrique George-Francis Train, qui est le pugiliste habituel et Tenfant terrible du parti, — enfin les deux frères Fernando et Benjamin Wood, de malheureuse renommée, Fun propriétaire du Daily New$ dp New-^ York, l'autre député au congrès, gens redoutés pour leur influence sur le bas peuple irlandais et allemand de la ville, mais suspects à leur parti même, qui n'accepte qu'à regret leur alliance. On dit que le général Mac Clellan est venu lui-môme ici passer quelques heures. Ce sont, vous le voyez, les démocrates qui occupent la place ; on annonce une prochaine réunion des républir cains.

Je me laisse présenter aux hommes de tous les partis, l^es Américains ne permettent pas qu'on regarde trop avant dans leurs querelles de famille, Non^seulement ils tolèrent, mais ils exigent même que l'étranger resta neutre. Ils lui demandent un tribut général d'admiration pour l'Amérique : cela fait, il peut serrer tour à tour des mains ennemies sans que jamaia aucune d'elles se retire.

Hier, de grand matin, nous partions pour le lac Champlain. Le chemin de fer nous conduit jusqu'à Whitehall, à Textrémilé du long bras qui s'étend vers le Sud. On entre dans une vallée dont les bords s'élèvent, et dont le fond marécageux semble avoir été couvert parles eaux du lac, puis abandonné, à mesure que la rivière Sorel

leur creuse une issue plus profonde. C'est là que nous attend, amarré parmi les roseaux, le steamer somptueux de Montréal.

Le lac Champlain, c'est un nom presque fabuleux en Europe, et qui réveille chez tout lecteur des romans de Cooper bien des images et bien des souvenirs. Voilà donc les forêts où le dernier des Mohicans a mené sa vie errante, — où Bas-de-Cuir a déployé ses instincts de chien de chasse et de bête fauve ; c'est là, sur la route du Canada, aux confins du bassin de Saint-Laurent et du bassin de l'Hudson, que se sont livrées tant de batailles sanglantes entre les Français venus du Nord et les rudes colons de la Nouvelle-Angleterre ; c'est, en un mot, le pays légendaire de l'Iiistoire américaine. Il n*est pas indispensable de remonter jusqu'à Homère pour trouver les temps héroïques, les grandes guerres de races, et ce chaos de luttes confuses où se placent les épopées nationales. L'Amérique est à la fois si récente et si vieille que ses origines sont d'hier, et paraissent déjà dans le lointain des temps fabuleux. Tandis que nous cherchons la poésie sur les ruines, elle la trouve dans ses forêts sauvages, a la suite du chasseur solitaire, avant-coureur hardi de la race nouvelle, ou de Tlndien demi-nu dont le wigwaœ fume près du torrent où flotte son canot d'écorce. Le cadre n'a guère changé : sauf une lisière de forêts détruites, et quelques cabanes dispersées sur leur emplacement calciné, le lac Champlain est encore le même que du temps où s'y rencontraient les tribus des Hurons et des Mohawks, des Algonquins et des Iroqitois, et cette ligue redoudabie des Cinq nations divisée contre elle-même par le zèle de nos missionnaires, plus tard, enfin, les bandes de Français canadiens et d'Anglais des colonies de l'Est, se disputant les solitudes avant

qu'il fût question de mettre en culture un pouce de la terre si chèrement achetée. Ici quelques poignées d'hommes décidèrent de l'avenir d'uu continent. Les hommes blancs, à peine campés dans le nouveau monde, semblaient n'y chercher qu'un nouveau champ de bataille ; séparés par d'immenses espaces, ils allaient s'entre-tuer dans les déserts avant de peupler l'étroit rivage dont ils avaient pris pompeusement possession. Les Indiens s'entre-tuaient aussi au profit de ceux qui exploitaient leurs haines. Quelquefois, on les jetait sur une colonie, comme des loups altérés de sang . Tapis dans les bois voisins, ils guettaient l'heure du repos, celle de la prière, et se ruaient sur la communauté sans défense, égorgeant, brûlant, mutilant les enfants et les femmes, emmenant des prisonniers réservés à d'affreux supplices. Les Européens alliés à ces bétes sauvages avaient pris leur férocité. Le fameux Hertel de Rouville mena vingt fois au massacre sa bande de pionniers canadiens. Le gouverneur Frontenac recevait en hommage les scalpes des Anglais tués à Picastaqua. L'historien Bancroft fait un récil douloureux de ces horribles scènes :

« L'expédition des Trois-Rivières, commandée par Hertel, surprit la colonie de Salmon-Falls, et après un combat sanglant, brûla maisons, granges, bestiaux et étables, et fit cinquante-quatre prisonniers, presque tous femmes ou enfants. Les prisonniers furent chargés par les vainqueurs des dépiouilles de leurs propres demeures. Robert Rogers, qui rejeta son fardeau, fut attaché à un arbre, et les Indiens firent tout autour un feu de feuilles sèches, ménagé de manière à brûler lentement. Mary Ferguson, une enfant de quinze ans, se mit à pleurer de fatigue, et fut scalpée sur le champ. Mehetabel Godwin s'arrêtait dans la neige pour endormir son nourrisson,

dont les cris eussent provoqué les sauvages. Irrité de sa lenteur, son maître assomma l'enfant contre un arbre, et le pendit aux branches. L'enfant de Mary Plaisted fut jeté dans la rivière pour qu'elle marchât plus vite. »

A Schenectady, soixante personnes, dont dix-sept enfants, furent massacrées; a Deerfield, cent douze captifs furent traînés sur la neige, à demi nus, en plein hiver, et quel rude hiver que celui de ces contrées ! Le jésuite Charlevoix raconte ces horreurs comme de glorieux triomphes. On s'y préparait par la prière : pendant le massacre d'Oyster River, les femmes et les enfants du village Penobscot de Canibas avaient confessé leurs péchés au jésuite Thury; le missionnaire et les néophytes avaient établi un rosaire perpétuel, tandis que leurs pères et leurs frères exterminaient les hérétiques. — La religion excitait les instincts de la bète féroce humaine. En même temps elle faisait des martyrs : le franciscain Viel noyé dans un rapide, Anne de Noué qui périt dans les neiges, — Jogues, qui deux fols captif, partait une dernière fois avec ces paroles prophétiques : Ibo et non redibo — Daniel surtout, qui tout en lambeaux, parlait encore avec une énergie surhumaine, tantôt menaçant ses meurtriers de la colère divine, tantôt implorant pour eux miséricorde. L'homme blanc, mêlé à la vie barbare, en prenait à la fois la cruauté et l'héroïsme : il était devenu la plus terrible des bêtes de proie.

Le paysage du lac Champlain a un caractère agreste, pastoral et tranquille, qui ne rappelle guère la sauvage grandeur de son histoire. Les forêts couronnent toujours la montagne ; mais à mi-côte commence une zone à moitié défrichée de prairies et de champs cultivés. Le lac, à cette extrémité, large environ comme une rivière, ser-

SABATOGA. LA YIK DES BAUX UO

pente, parmi des iparais entrecoupés de promontoires qui vienoent plonger à pic dans une eau plus profonde. On en rase presque les parois retentissantes, lorsque le lourd vaisseau circule lentement dans ces étroits défilés. Plus loin^ le bassin s'élargit, enfermé de toutes parts d'un triple étage de montagnes noyées dans la vapeur blanche et douce de l'atmosphère américaine. Sur leurs flancs pendent des végéta tiens fraîches, gracieuses, ondoyantes, et si touffues qu'elles revêtent les rochers comme une chevelure : ce sont des bouleaux blancs aux guirlandes pleureuses, des mélèzes pâles, des pins du lord fins et soyeux, des sarments de vigne qui retombent en grappes légères, formes frêles, couleurs discrètes et tendres qui mettent la terre en harmonie avec la douceur du ciel. La structure de ces côtes est aussi gracieuse que leur parure; les montagnes ne descendent pas en précipice dans le bassin du lac, mais viennent s'y éteindre en ondulations caressantes. L'œil suit avec ravissement les contours de ces pentes molles, et monte de degrés en degrés jus* qu'aux cimes vaporeuses qui dessinent leur profil bleu sur le ciel. Nous faisions cette nonchalante navigation des lacs, si pleine de charme, où l'on va de rive en rive, et où la vue change à chaque mouvement. Quelquefois, mais rarement, une barque aux lourdes voiles^ rampait près de notre agile navire. C*étaU une de ces tièdes journées, en même temps voilées et lumineuses^ où la campagne reste enveloppée des gazes matinales et semble endormie dans une paix profonde. L'eau grise et pâle ne faisait pas une ride; il s'y traînait seulement de longs rubans de moire blanche. Pas une vague, pas un souffle d'air, pas une cascade bruyante qui réveillât les écihos de la montagne : •— et nous nous abandonnions nous-iâêmes à un far-nienie silencieux.

Nous prenons terre à PelVs-Place, une maison moitié ferme, moitié auberge, isolée à côté des ruines de la forteresse anglaise de Ticonderoga. Ce lieu rappelle aux Américains un des hauts faits de la guerre de l'indépendance. Le 9 mai 1775, Ethan Allen, avec quatre-vingts hommes de l'État de Yermont, surprit la garnison et la força de se rendre tout entière, sans coup férir, avec cent canons. En face de Ticonderoga se dresse Mount- Tndependence, autre forteresse en ruines; plus bas Fort- Henry, Crown-Point et Carillon, des ruines toujours. Avec ces souvenirs, les traces de l'homme ont reparu. Le lac s'élargit, abaisse ses côtes ; plus loin s*ouvre le bassin principal, où Ton navigue parmi de grandes iles en perdant de vue les rivages. C'est la route de Montréal. Quant à nous, nous nous entassons sur d'immenses charrettes à quatre chevaux et nous gravissons les pentes qui séparent le lac Champlain du lac George. Sur le faite s'étend une prairie parsemée de grands chênes et de bouquets d'arbres isolés à la façon des parcs anglais. Regardez à vos côtés, et vous vous croyez à Windsor ou à Richmond; mais levez les yeux par-dessus la cime des chênes, et vous voyez au nord de hautes montagnes qui semblent fondues dans la blancheur éblouissante da ciel : c'est la charne des Adirondaks. Plongez vos regards dans les échappées qui s'ouvrent entre les bouquets de pins et d'érables, et vous voyez à vos pieds d'un côté le lac George, de l'autre le lac Champlain. La guerre est l'ouvrier qui a défriché cette clairière ; le sol que nous foulons est plein d'ossements humains. Voici la place où Montcalm avait élevé ses retranchements, où douze mille Américains ou Anglais, commandés par Abercrombie et lord Howe, essayèrent de l'y forcer. Montcalm n'avait que deux mille huit cents Français et quatre cent cin-

quante Canadiens; mais le général anglais, soigneux de sa sûreté, était resté au pied de la colline, dans le hameau dont nous apercevons là-bas les maisons blanches, et quand on le chercha pour rallier la déroute, on ne le trouva nulle part. Lord Howe se fit tuer avec deux mille hommes. Un simple poteau, surmonté d'une brève inscription, est l'unique et modeste monument de ce grand deuil et de ce grand triomphe.

Plus loin, nous traversons un clair torrent qui coule sous des aulnes en un lieu où les Français avaient construit des scieries dès le milieu du siècle dernier. Il s*y est bâti un village où je cherche vainement une chaumière et UH paysan. Toutes les cabanes sont proprettes, bordées d'un petit jardin fleuri. Les hommes s*en vont aux champs avec leurs chevaux, leurs machines ; les femmes ont un air de dames sous leurs tabliers blancs. Un fermier, assis h la porte de sa grange, fait une grave lecture pour se délasser des travaux de la matinée. Rien de plus frappant que cet air d*aisance et de bien-être. Si Ton excepte les villes, il n'y a pas, k proprement parler, de peuple en Amérique; tout le reste est classe moyenne, c'est-adire classe aisée, instruite et régulière. Le paysan n'est pas, comme ailleurs, un prolétaire, c'est un bourgeois qui cultive sou propre héritage. Aussi n'y a-l-il qu'une différence de degré et de fortune entre l'humble ouvrier de village et le riche négociant de Fifth-A venue. Regardez-y de près, et vous verrez comme ils se ressemblent, comme ils se confondent aisément.

C'est la première colonie agricole que je vois en Amérique : les collines n'ont jamais été touchées par la hache, elles gardent leur vêtement sombre. La vallée cependant est riante, semée de prairies et de champs d'avoine. Les eaclos sont séparés par des barrières tortueuses de rails

posés les UDS sur les autres, semblables à un paravent à demi déployé. Les troupeaux errent dans les pâturages où blanchissent encore les souches déchirées des forêts anciennes. Voici enfin le lac George, ce joyau de l'Amérique, dont on m'a tant parlé.

C'est vraiment une merveille. Les Indiens, dans leur poétique langage, l'appelaient Minnehaha, ou le lac aux doux sourires. Je le retrouve tel qu'ils l'ont laissé, doux, quoique désert, et hospitalier, quoique sauvage. On voudrait s'y construire un nid dans la forêt, un canot sur la rive, et se tailler une miniature de royaume dans son archipel inhabité. J'y vois rassemblé tout ce que Côme, Zurich et Killarney, la Suisse irlandaise, ont de plus délicieux. J'y trouve de plus cette impression vivifiante, ce parfum de sauvagerie qui manque à notre Europe. Les bords sont escarpés, anguleux, puis arrondis à mesure qu'on avance. La foret qui les enveloppe réunit tout ce que la végétation méridionale a d'énergique, tout ce que les humides contrées du Nord ont de frêle et de gracieux. Les eaux sont d'un bleu tendre, comme celles de Cûme ou de Lugano. L'œil se joue dans les détours des anses profondes et se repose doucement sur les plans aériens de la montagne. Sur la plage, solitude éternelle. Deux barques nous accostent au passage : ce sont des pécheurs qui vivent sur les eaux aussi isolés que le chasseur dans la forêt.

Nous sommes dans la région des iles ; il y en a des centaines, des myriades; elles obstruent le passage, elles fourmillent dans le bassin du lac comme autant de bouquets fleuris, parmi lesquels on circule comme à travers une flottille verte. Il y en a de grandes et de monta* gueuses, puis des ilôts dispersés autour comme de petites barques près d'un gros navire ; chacun déploie sur sa

SABATOGA. LA YIB DES BAUX 183

crête un panache de pins et de chênes. Nous serpentons dans ce labyrinthe, non sans jeter un regard d'envie sur ces petits continents sauvages, fourrés d'arbousiers et de bouleaux. Vous ne sauriez croire quelle variété, quelle coquetterie charmante ces premiers plans donnent au paysage. Quelquefois deux iles encadrent le tableau de leur verdure sombre, et entre deux, sur Tonde unie, le regard fuit au loin vers des cimes bleues, déjà vêtues de l'ombre du soir. Un peu plus loin, le lac s'ouvre; les collines adoucissent leurs replis sinueux. Les maisons de campagne se multiplient sur la rive ; de petites barques pleines de monde sortent des criques ombreuses et nous entourent avec des cris de joie. Enfin un riant village apparaît groupé autour d'un grand édifice, l'hôtel Byron de cet autre lac de Genève. Le soleil se couchait, enveloppé de brume et rouge comme du sang ; il se cachait derrière une cime, puis reparaissait au fond d une vallée, comme s'il eût prolongé son adieu. Il projetait du haut de la montagne une longue traînée d'étincelles de pourpre sur les petites vagues mourantes du lac argenté. Au pied de la côte, à l'ombre des forets, les eaux avaient une noirceur épaisse en contraste étrange avec le mobile feu* d'artifice qui s'étendait au large jusqu'à nos pieds. De blancs chalets dispersés sur les collines, un clocher debout au sein d'une verdure bocagère et pastorale, des fumées bleues s'élevant dans le ciel pâle et rosé, tel est le doux tableau que nous contemplâmes avant de dire adieu, pour jamais sans doute, au lac des eaux sou^ riantes...

Le village moderne de Caldwell s'élève sur l'emplacement d'une ancienne forteresse anglaise, prise et détruite par Montcalm. Cooper, dans le Dernier des Mohicans, a tracé un tableau animé du siège et de cette curieuse

armée mêlée de Français et de Peaux-Rouges, où marchaient rassemblés, sous la bannière de Louis XV, les guerriers de toutes les tribus sauvages des côtes de FAcadie aux bords du lac Supérieur. Après une défense courageuse, la garnison de Fort William-Henry obtiul une capitulation honorable. Mais les Anglais commirent l'imprudence de donner de l'eau-de-vie à boire aux sauvages, qui, après une nuit de danses, dechansonset d'orgie, s'amusèrent à les massacrer. Montcalm et Levi, accourus à leur aide, n'en purent sauver que six cents qui s'enfuirent en déroute a, fort Edward, où Webb tremblait avec six mille hommes. La colonie se crut conquise. Il sembla un moment que la France allait balayer la puissance anglaise du continent d'Amérique. Deux ans plus tard, Wolfe s'emparait de Québec...

Nos bagages sont égarés. On nous assure quMls nous attendent à la station de Moreau. Nous partons sur-lechamp dans une voiture légère, rapidement entraînée par deux chevaux énergiques, sur un chemin pavé de troncs d'arbres. Nous passons à Glen's-Falls, lieu que Cooper a décrit dans le Dernier des MoMcans. Avertis par le bruit des eaux, nous tâchons de percer les ténèbres; nous voyons bien ruisseler la blanche écume; mais nous entrevoyons un village, un moulin, un barrage surmontant la cascade. Mieux valait garder notre illusion première, et ne pas voir combien le site romantique s'était gâté entre les mains utilitaires de l'Américain civilisateur.