AVANT-PROPOS . V

nations militaires et monarchiques de l'ancien monde. Il m'a paru que les souvenirs d'un témoin oculaire de cette grande épreuve pouvaient encore exciter l'intérêt du lecteur. J'ai pensé que les impressions les plus simples, les détails les plus familiers empruntaient de l'importance à la gravité même des événements contemporains. Je n'ai pas voulu imposer un ordre logique et artificiel à des récits tout personnels, écrits au j,our le jour, et sans aucune arrière-pensée de publicité. J'ai cru qu'il valait nrieux livrer au lecteur mes impressions de chaque jour, les péripéties, les contradictions même de ma pensée, et le faire assister pour ainsi dire à la formation de mon jugement, que de lui donner une conclusion dogmatique qui n'eût montré qu'une des faces de la vérité. En dé-' crivant minutieusement le caractère américain tel qu'il m'est apparu pendant les huit mois que j'ai passés dans le nouveau monde, je n'ai pas la prétention d'ajouter des traits nouveaux et- singuliers h cette physionomie déjà surchargée, mais au contraire d'adoucir et d'atténuer les enluminures grotesques dont Ta couverte l'imagination ou le charlatanisme des caricaturistes européens. Je veux opposer des impressions sincères à des préjugés théoriques, à des diatribes ou à des éloges de parti pris. Moimême, venu en Amérique avec une estime presque exagérée de sa liberté, j'y venais aussi avec une crainte puérile da ses mœurs. N'avaisrje pas lu ces nouvelles, ces romans, ces peintures de mœurs, qui se prétendent des portraits fidèles de la société américaine et qui ne

VI ATANT-PROFOS

sont que des contes bleus forgés à plaisir pour réveiller Tattenlion blasée du public européen ? Celui-ci traverse rAmérique à toute vapeur, au fond d'un sleeping-car^ et il croit voir des troupeaux de buffles sauvages dans les grandes prairies cultivées de TlUinois, sur le chemin de fer de Chicago h Saint-Louis. Cet autre montre les blancs embrassant, les nègres, et fait un tableau touchant de la tendre amitié des deux races. Un troisième nous fait voir les jeunes filles américaines les 'mieux élevées, les plus honnêtes, appartenant aux familles les plus respectables^ établies dans les auberges pour guetter Tétranger comme une proie, et lui donnant la chasse avec une meule de grands gaillards armés de pistolets et de couteaux : ce commerce édifiant a le même nom par tout pays. Tel autre écrivain a tenu un magasin de mercerie dans une grande ville des Étals-Unis, et prétend, du fond de sa boutique, nous faire pénétrer dans la meilieuFe société. Tous enfin s'accordent à représenter l'Américain comme un être farouche, intraitable, d'un commerce difficile et dangereux, comme une espèce de sauvage civilisé, h moins pourtant qu'ils ne prennent le contre-pied de l'opinion commune et n'essayent d'en faire le modèle de toutes les vertus.

Ces fantaisies ne doivent plus être tolérées. Il fut un temps où l'ancien monde pouvait ignorer le nouveau ; la distance permettait encore les mensonges pittoresques et les récits fantastiques; mais à présent qu'en dix jours on va de New- York h Paris ou à Londres, l'Amérique ne

AVANT-PROrOS VÏI

loit plus être pour nous un objet d'étonnemenl ni d'époucinte, d'admiration ni d* aversion exagérée, un cliamp de ►ataille idéal où se conabattent les amis et les ennemis de î démocratie moderne, mais un vaste champ d*expéiences, où nous devons recueillir sans préjugé les averissements et les exemples.

Je sais bien qu'il est plus facile de prendre son parti ['avance et de soutenir passionnément une cause toute iréparée. Rien n'est plus incommode que de réunir des ues opposées et de rassembler dans un même tableau es faits qui se contredisent. Il faut pourtant s'y résigner,

moins d'omettre volontairement ceux qui déplaisent, et e faire encore une œuvre de polémique pure, un plaioyer plus qu'un portrait fidèle. H y a chez nous, sur le ujet qui m'occupe, deux écoles opposées, mais égalelent absolues dans leurs jugements, également orthooxes chacune h sa manière, et hors desquelles il n'y a •oint de salut pour le libre penseur. L'une dénigre systéiiafiquement rAmérique et tout ce qui lui appartient; autre admire tout sans réserve, vante les yeux fermés, it dowie naïvement dans tous les panneaux du charlataiisme américain. C'est le moyen de penser avec ordre, ivec fermeté, d'écrire avec vivacité et d'être lu avec inérêt. L'impartialité ressemble trop a l'indifférence pour le pas être ennuyeuse. L'écrivain équitable, h moins l'avoir cette façon souveraine de penser et de dire qui l'appartient qu'aux grands génies, est le phis incolore et e plus triste des compagnons. Mais il ne suffit pas de