CONTRADICTIONS DE CHAQUE HOMME AVEC LUI-MEME

Laissons à part cette infinie confusion d’opinions qui se voit entre les philosophes mêmes, et ce débat perpétuel et universel en la connaissance des choses ; car cela est présupposé très-véritablement, que de nulle chose les hommes, je dis les savants, les mieux nés, les plus suffisants, ne sont d’accord, non pas que le ciel soit sur notre tête.

Outre cette diversité et division infinie, par le trouble que notre jugement nous donne à nous-mêmes, et l’incertitude que chacun sent en soi, il est aisé à voir qu’il a son assiette un peu bien mal assurée. Combien diversement jugeons-nous des choses? combien de fois changeons-nous nos fantaisies? Ce que je tiens aujourd’hui et ce queje crois, je le tiens et je le crois de toute ma croyance ; tous mes

1 On serait peut-être moins embarrassé en notre siècle que Montaigne au sien, pour trouver une chose de ce genre.

2 Pascal affirmera cette « naturelle puissance » quand il dira : « C’est dans soi-même qu’on trouve la vérité de ce que l’on entend. »

G. Entretien avec de saci.

outils et tous mes ressorts saisissent cette opinion et m’en répondent sur tout ce qu’ils peuvent; je ne saurais embrasser nulle vérité, ni conserver avec plus de force que je fais celle-ci. J’y suis tout entier, j’y suis vraiment : mais ne m’est-il pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose, à tous ces mêmes instruments, en cette même condition, que depuis j’ai jugée fausse? Au moins faut-il devenir sage à ses propres dépens. Si je me suis trouvé souvent trahi sous cette même couleur, si ma touche se trouve ordinairement fausse et ma balance inégale et injuste, quelle assurance en puis-je prendre à cette fois plus qu’aux autres? N’est-ce pas sottise de me laisser tant de fois piper à un même guide ? Toutefois, que la fortune nous remue cinq cents fois de place ; qu’elle ne fasse que vider et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau, dans notre croyance, autres et autres opinions, toujours la présente et la dernière c’est la certaine et l’infaillible : pour celle-ci il faut abandonner les biens, l’honneur, la vie, et le salut, et tout'. Au moins devrait notre condition fautière nous faire porter plus modérément et retenuement en nos changements. Il nous devrait souvenir, quoi que nous reçussions en l'entendement, que nous recevons souvent des choses fausses, et que c’est par ces mêmes outils qui se démentent et qui se trompent souvent.

Or, n’est-il pas merveille s’ils se démentent, étant si aisés à incliner et à tordre par bien légères occurrences ! N’avons-nous pas l’esprit plus éveillé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif en la santé qu’en la maladie? La joie et la gaieté ne nous font-elles pas recevoir les sujets qui se présentent à notre âme d’un tout autre visage que le chagrin et la mélancolie ? En la chicane de nos

1 Montaigne ne vent pas qu’on sacrifie sa vie et ses biens à ses convictions. Si les hommes avaient toujours, comme le veut Montaigne, fait passer ce qu’ils croyaient la vérité après le souci de leur vie et de leurs biens, où en serait le progrès dans l’iiumanité? Les sacrifices qu’une doctrine morale a la force d’inspirer sont le plus souvent, dans Khistoire, la marque et la mesure de la vérité qu’elle renferme.

APOLOGIE DE RAYMOND DE SEBONDE 111

palais, ce mot est en usage, qui se dit des criminels qui rencontrent les juges en quelque bonne trempe, douce et débonnaire : gaudeat de bona fortuna ; car il est certain que les jugements se rencontrent parfois plus tendus à la condamnation, plus épineux et plus âpres, tantôt plus faciles, aisés, et enclins à l’excuse. Tel qui rapporte de sa maison la douleur de la goutte, la jalousie, ou le larcin de ses valets, ayant l’âme teinte et abreuvée de colère, il ne faut pas douter que son jugement ne s’en altère vers cette part-là. L'air môme et la sérénité du ciel nous apporte quelque mutation, comme dit ce vers grec en Cicéron :

Taies sunt hominum mentes quali pater ipse Juppiter auctifera lustravit lampade terras *.

Ce ne sont pas seulement les fièvres, les breuvages et les grands accidents qui renversent notre jugement : les moindres choses du monde agissent contre lui. Et ne faut pas douter, encore que nous ne le sentions pas, que si la fièvre continue peut renverser notre âme, que la tierce n’y apporte quelque altération, selon sa mesure et proportion ; si l’apoplexie assoupit et éteint tout à fait la vue de notre intelligence, il ne faut pas douter que le morfondement ne l’éblouisse ; et, par conséqueut, à peine se peut-il rencontrer une seule heure en la vie où notre jugement se trouve en sa due assiette, notre corps étant sujet à tant de continuelles altérations, et étouffé de tant de sortes de ressorts, que j’en crois les médecins combien il est malaisé qu’il n’y en ait toujours quelqu’un qui cloche.

Au demeurant, cette maladie ne se découvre pas si aisément, si elle n’est du tout extrême et irrémédiable : d’autant que la raison va toujours, et torfe, et boiteuse, et

1 Pascal fait une réponse profonde à ces paroles de Montaigne : « Lustravit lampade terras. — Mon humeur ne dépend guère du temps : j’ai mes brouillards et mon beau temps au dedans de moi. Le bien et le mal de mes affaires mêmes y font peu : je m’efforce quelquefois... contre la fortune ; la gloire de la dompter me la fait dompter gaiement; au lieu que je fais quelquefois le dégoûté dans la bonne fortune. »

déhanchée. Elle va et de tort et de travers, et avec le mensonge comme avec la vérité. Par ainsi, il est malaisé de découvrir son mécompte et déréglement. J’appelle toujours raison cette apparence de discours que chacun forge en soi. Cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un même sujet, c'est un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures ; il ne reste que la suffisance de le savoir contourner '. Quelque bon dessein qu'ait un juge, s’il ne s’écoute de près, à quoi peu de gens s’amusent, l’inclination à l’amitié, à la parenté, à la beauté, à la vengeance, et non pas seulement choses si plaisantes, mais cet instinct fortuit, qui nous fait favoriser une chose plus qu’une autre, et qui nous donne, sans le congé de la raison, le choix en deux pareils sujets, ou quelque ombrage de pareille vanité, peuvent insinuer insensiblement en son jugement la recommandation ou défaveur d’une cause, et donner pente à la balance 1 2.

Moi qui m’épie de plus près, qui ai les yeux incessamment tendus sur moi, comme celui qui n’a pas fort à faire ailleurs, à peine oserai-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi : j'ai le pied si instable et si mal assis, je le trouve si aisé à crouler et si prêt au mouvement et au branle, et ma vue si déréglée, que, à jeun, je me trouve autre qu’après le repas ; si ma santé me rit, et la clarté d’un beau jour, me voilà honnête homme ; si j’ai une dureté qui me presse l’orteil, me voilà refrogné, mal plaisant et inaccessible. Tantôt je suis à tout faire, tantôt à rien faire : ce

1 Pascal. Pensées , VII, 4 : « Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment. Mais la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte qu’on ne peut distinguer entre ces contraires. L’un dit que mon sentiment est fantaisie, l’autre que sa fantaisie est sentiment. Il faudrait avoir une règle. La raison s’offre, mais elle est ployable à tous les sens ; et ainsi il n’y en a point. »

2 Montaigne invoque contre la raison humaine tout ce qui précisément n’est pas elle et ne peut l’atteindre, si elle le veut, — « inclinait tions diverses, instincts qui nous entraînent si nous ne nous écoutons de près ; » — mais il dépend de nous de nous écouter de près, et de n’agir qu’avec pleine conscience de nos actes.

APOLOGIE DE RAYMOND DE SEBONDS

qui m'est plaisir à cette heure me sera tantôt peine. Quand je prends des livres, j’aurai aperçu en tel passage des grâces excellentes et qui auront féru mon âme : qu’une autre fois j’y retombe, j’ai beau le tourner et virer en cent visages, j’ai beau le plier et le manier, c’est une masse inconnue et informe pour moi.

Les secousses et ébranlements que notre âme reçoit par les passions corporelles peuvent beaucoup en elle; mais encore plus les siennes propres, auxquelles elle est si fort en butte qu’il est, à l’aventure, soutenable qu’elle n’a nulle autre allure et mouvement que du souffle de ces vents, et que, sans leur agitation, elle resterait sans action, comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent de leur secours.

Quelles différences de sens et de raison, quelle contrariété d’imaginations nous présente la diversité de nos passions? Quelle assurance pouvons-nous donc prendre de chose si instable et si mobile, sujette par sa condition à la maîtrise du dérèglement et de la cécité? Si notre jugement est en main à la fausseté même et à l’erreur, si c’est de la folie et du mensonge qu’il est tenu de recevoir l’impression des choses, quelle sûreté pouvons-nous attendre de lui ?

Je n’ai point grande expérience de ces agitations véhémentes, étant d’une complexion molle et pesante, desquelles la plupart surprennent subitement notre âme, sans lui donner loisir de se connaître. Mais cette passion qu’on dit être produite par l’oisiveté au cœur des jeunes hommes, quoiqu’elle s’achemine avec loisir et d’un progrès mesuré, elle représente bien évidemment, à ceux qui ont quelquefois essayé de s’opposera son effort, la force de cette conversion et altération que notre jugement souffre. J’ai autrefois entrepris de me tenir bandé pour la soutenir et rabattre; car il s’en faut tant que je sois de ceux qui convient les vices, que je ne les suis pas seulement s’ils m’entraînent : je la sentais naître, croître et s’augmenter en dépit de ma résistance1, et enfin, tout voyant et vivant,

1 La résistance du bon Montaigne n’était peut-être pas très-sérieuse.

me saisir et posséder, de façon que, comme d’une ivresse, l’image des choses me commençait à paraître autre que de coutume. Je voyais évidemment grossir et croître les avantages du sujet que j’allais désirant, et agrandir et enfler par le vent de mon imagination ; les difficultés de mon entreprise s’aiser et se planir; mon discours et ma conscience se tirer arrière : mais, ce feu étant évaporé, tout à un instant, comme de la clarté d’un éclair, mon âme reprendre une autre sorte de vue, autre état et autre jugement, et les mêmes choses me sembler de bien autre goût et visage que la chaleur du désir ne me les avait présentées. Lequel plus véritablement? Pyrrho n’en sait rien. Nous ne sommes jamais sans maladie. Les fièvres ont leur chaud et leur froid : des effets d’une passion ardente, nous retombons aux effets d’une passion frileuse.

Or, de la connaissance de cette mienne volubilité et imperfection, j’ai par accident engendré en moi quelque constance et fermeté d’opinions, et n’ai guère altéré les miennes premières et naturelles. Car, quelque apparence qu’il y ait en la nouveauté, je ne change pas aisément, de peur que j’ai de perdre au change : et puisque je ne suis pas capable de choisir, je prends le choix d’autrui, et me tiens en l’assiette où Dieu m’a mis ; autrement je ne me saurais pas garder de rouler sans cesse. Les écrits des anciens, je dis les bons écrits, pleins et solides, ils me persuadent et me remuent comme ils veulent : celui que j’ai me semble toujours le plus roide. Je les trouve avoir raison chacun à son tour, quoiqu’ils maintiennent des propositions contraires. Cette aisance que les bons esprits ont de rendre ce qu’ils veulent vraisemblable, et qu’il n’est rien si étrange à quoi ils n’entreprennent de donner assez de couleur pour tromper une simplicité pareille à la mienne, cela montre évidemment la faiblesse de leur preuve. Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans : tout le monde l’avait ainsi cru, jusqu’à ce qu’il y a environ quinze cents ans que quelqu’un s’avisa de maintenir que c’était la terre qui se mouvait. Et, de notre temps, Copernicus a si bien fondé cette doctrine, qu’il s’en sert très-réglement à toutes les

APOLOGIE DE RAYMOND DE SEBONDE

lia

conséquences astrologiennes. Que prendrons-nous de là, sinon qu’il n'y a guère d’assurance ni en l’un, ni en l’autre ' ? Car qui sait qu'une tierce opinion, d’ici à mille ans, ne. renverse les deux précédentes?

Ainsi, quand il se présente à nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous défier et de considérer qu’avant qu’elle fût produite, sa contraire était en crédit et autorité, et, comme elle a été renversée par celle-ci, il pourra à l’avenir naître une tierce invention qui choquera de même la seconde. Avant que les principes qu’ Aristote a introduits de matière, forme et privation, fussent en crédit, d’autres principes contentaient la raison humaine, comme ceux-ci nous contentent à cette heure. Quelles lettres ont ceux-ci, quel privilège particulier, que le cours de notre invention s’arrête à eux, et qu’à eux appartient pour tout le temps à venir la possession de notre créance? Ils ne sont non plus exempts du boute-hors qu’étaient leurs devanciers 1 2.

Quand on me presse d’un nouvel argument, c’est à moi à estimer que, ce à quoi je ne puis satisfaire, un autre y satisfera ; car, de croire toutes les apparences desquelles nous ne pouvons nous défaire, c’est une grande simplesse : il en adviendrait par là que tout le vulgaire et le commun auraient leur créance contournable comme une girouette ; car son âme, étant molle et sans résistance, serait forcée de recevoir sans cesse autres et autres impressions, la dernière effaçant toujours la trace de la précédente. Celui qui se trouve faible, il doit répondre, suivant la pratique, qu’il en parlera à son conseil, ou s’en rapporter aux plus sages desquels il a reçu son apprentissage.

Combien y a-t-il que la médecine est au monde? On dit

1 Cette conséquence est un peu inattendue. — Il est à remarquer que les progrès de la raison humaine ont déjà le plus souvent retourné contre Montaigne les exemples dont Montaigne se sert pour soutenir son scepticisme.

2 Ici, ce n’est plus la cause du scepticisme, c’est la cause du progrès que Montaigne défend. Pascal s’est souvenu de ce passage dans, le fragment de Y Autorité.

qu’un nouveau venu qu’on nomme Paracelse, change et renverse tout l’ordre des règles anciennes, et maintient que, jusqu’à cette heure, elle n’a servi qu’à faire mourir les hommes. Je crois qu’il vérifiera aisément cela : mais de mettre ma vie à sa nouvelle expérience, je trouve que ce ne serait pas grande sagesse.

Un homme de cette profession de nouveautés et de réformations me disait, il n’y a pas longtemps, que tous les anciens s’étaient évidemment mécomptés en la nature et mouvements des vents; ce qu’il me ferait très-évidemment toucher à la main si je voulais entendre son discours. Après que j’eus eu un peu de patience à ouïr ses arguments, qui avaient tout plein de vérisimilitude : « Gomment donc! lui fis-je, ceux qui naviguaient sous les lois de Théophraste allaient-ils en occident, quand ils tiraient au levant? allaient-ils à côté ou à reculons? » « C’est la fortune, me répondit-il : tant y a qu’ils se mécomptaient. » Je lui répliquai alors que j’aimais mieux suivre les effets que la raison *. Or ce sont choses qui se choquent souvent.

Et m’a-t-on dit qu’en la géométrie (qui pense avoir gagné le haut point de certitude parmi les sciences), il se trouve des démonstrations inévitables subvertissant la vérité de l’expérience : comme Jacques Peletier me disait, chez moi, qu’il avait trouvé deux lignes s’acheminant l’une vers l’autre pour se joindre, qu’il vérifiait toutefois ne pouvoir jusqu’à l’infinité, arriver à se toucher.

Ptolémée, qui a été un grand personnage, avait établi les bornes de notre monde. Tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure, sauf quelques îles écartées qui pouvaient échapper à leur connaissance. C’eût été pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la cosmographie, et les opinions qui en étaient reçues d’un chacun. Yoilà, de notre siècle, une grandeur infinie de terre ferme, non pas une île ou une contrée particulière, mais une partie égale à peu près en grandeur à celle que nous connaissions,

* Le mieux est de raisonner et d’expliquer les effets mômes. Où en seraient les navigateurs s’ils suivaient les conseils de Montaigne?

qui vient d’être découverte. Les géographes d’à cette heure ne faillentpas d’assurer que meshuy tout est trouvé et que tout est vu. Savoir, si mon Ptolémée s’y est trompé autrefois sur les fondements de sa raison, si ce ne serait pas sottise de me fier maintenant à ce que ceux-ci en disent L