AMOUR DE PASCAL POUR LA VÉRITÉ

L’affaire du second mandement s'engagea, et Pascal s’y montra tout à fait selon l’esprit de sa sœur; c’est à ce moment que se marque sa dissidence intestine avec MM. de Port -Royal... Il jugea qu’on faiblissait ou plutôt qu’on reniait... Le menu de ce désaccord serait insignifiant et fastidieux. 11 suffît de savoir qu’un jour, après plusieurs petits écrits pour ou contre, les principaux de ces messieurs, Arnauld, Nicole, Sainte-Marthe et d’autres encore, se réunirent chez Pascal pour vider le différend... Chacun expliqua son sentiment; Pascal soutint fortement et avec feu, qu’on ne pouvait en conscience signer certaines paroles...

Après une longue discussion, presque tous les assistants, tous ceux du bord de Port-Royal, soit conviction, soit déférence, se rangèrent au sentiment de MM. Arnauld et Nicole...

C’est alors, dit la relation de mademoiselle Marguerite Périer , qu’il arriva à M. Pascal une chose fort extraordinaire. Lui qui aimait la vérité par-dessus tout, qui d’ailleurs était accablé d’un mal de tête continuel, et qui avait fait effort sur sa faiblesse pour imprimer en l’esprit des autres la conviction dont le sien était rempli, il se sentit tout d’un coup si pénétré de douleur qu’il se trouva mal, sans parole et sans connaissance. Après les premiers soins qui le firent revenir, et lorsque tous ces messieurs du dehors se furent retirés, comme il ne restait plus que les amis du cœur et de la famille..., Madame Périer demanda à Pascal ce qui lui avait causé cet accident : « Quand j’ai vu, répondit-il, toutes ces personnes-là que je regardais comme étant ceux à qui Dieu avait fait connaître la vérité et qui devraient en être les défenseurs, quand je les ai vus s’ébranler et donner les mains à la chute, je vous avoue que j’ai été saisi d’une telle douleur que je n’ai pas pu la soutenir, et il a fallu y succomber... »

Allons au fond et jugeons de l’esprit même, c’est-à-dire de cet amour sans borne pour la vérité. Quelle grandeur morale ! et qu’ils sont heureux ceux qui peuvent souffrir à ce point pour l’intégrité de la conscience, jusqu’à défaillir, jusqu’à mourir ! Agonie sainte ! Conçoit-on rien de plus admirable que cette si vive, si délicate et si vulnérable tendresse pour la vérité, au cœur de si fermes et si invincibles intelligences? La sœur en meurt, le frère en tombe à terre sans connaissance. Fontenelle, Gœthe et M. de Talleyrand n’ont pas de ces syncopes-là...

M. Yinet, parlant de ces douleurs étouffées et contenues des hommes de Port-Royal, a remarqué que ce qu’il y a en eux de tendre et d’humain se décèle comme à regret, mais n’agit que plus fortement : « Des liens déchirés les font mourir; ils ne pleurent qu’au dedans, mais leur vie s’écoule avec ces larmes profondes 1 ! »

YII

TABLEAU DE L’ENTRETIEN AVEC DE SACI

C’est M. de Saci, l’homme efficace et indispensable de céans, qui nous introduit de plain-pied dans Pascal, et tout d’abord sous un aspect assez inattendu; au lieu de l’auteur, ou même du pénitent, on va trouver l’homme.

Pascal a dit : « On ne s’imagine d’ordinaire Platon et Aristote qu’avec de grandes robes et comme des personnages toujours graves et sérieux. C’étaient d’honnêtes gens qui riaient comme les autres avec leurs amis; et, quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de politique, c’a été en se jouant et pour se divertir. » Bien que Pascal n’ait peut-être jamais ri beaucoup, il était, quand il aborda Port-Royal, de ces honnêtes gens et des mieux réputés selon le monde, plein de diversités amusantes, de conversations curieuses, un homme qui avait lu avec plaisir toutes

1 Sainte-Beuve, Port Royal, III.

TABLEAU DE L’ENTRETIEN AVEC DE SACI

sortes de livres et qui en causait très-volontiers. On n’a pas d’emblée ce solitaire austère et contrit qu’on se figure : la première fois qu’il nous apparaît au sentier du désert, il est brillant, presque à la mode encore, et un vrai bel esprit en regard de M. de Saci, qui en tire mille étincelles.

Pascal, qu’on le sache bien (ce petit détail est caractéristique), n’avait eu son accident du pont de Neuilly qui avait fort contribué à le ramener à Dieu, que parce qu’il se faisait conduire, selon son habitude de ses dernières années mondaines, en un carrosse à quatre chevaux ou peut-être six (le roi n’en avait que huit). Un tel train ne laissera pas de sembler assez fashionable pour la date de 1654. Voilà l’honnête homme pour commencer, et non pas le philosophe à grande robe, comme il dit, à qui nous avons affaire.

C’était donc vers la fin de 1654 ou au commencement de 1655; Pascal venait de se convertir une seconde fois, et tout à fait sérieuse. Sa sœur, malgré lui d’abord, malgré les obstacles qu’il élevait, avait fait profession à Port- Royal dans le printemps de 1653. Lui, après bien des luttes, et surtout après l’accident récent où il avait vu le doigt de Dieu, s’était venu jeter entre les bras de M. Singlin, résolu d’obéir à tout ce qui lui serait ordonné. M. Singlin, tenant devant lui ce grand génie, jugea à propos de l’envoyer à Port-Royal des Champs comme en un lieu de gymnastique et de diète, où M. Arnauld lui prêterait le collet pour les sciences humaines, et où M. de Saci lui apprendrait à les mépriser. M. de Saci, de son côté, se serait dispensé volontiers de voir M. Pascal; mais il ne le put, en étant prié par M. Singlin. « Les lumières saintes qu’il trouvait dans l’écriture et dans les Pères, lui firent espérer qu’il ne serait point ébloui de tout ce brillant, qui charmait néanmoins et enlevait tout le monde. » M. de Saci appliqua au nouveau converti sa méthode ordinaire : on sait qu’il parlait à chacun de l’objet favori, de l’occupation habituelle, partant de là pour revenir et ramener à Dieu. R crut donc devoir mettre M. Pascal sur son fort et lui parler des lectures de philosophes dont on le voyait tout

rempli. De là cet admirable entretien sur Epictète et sur Montaigne...

Pascal, à la date de ce dialogue, avait trente et un ans environ, et M. de Saci quarante et un. J'ai dit que Pascal avait beaucoup lu, mais c’était au hasard; savant en géométrie, inventeur en physique, il n’avait guère en littérature que des notions décousues et de rencontre. Mais ce qu’il avait lu, il l’avait bien lu; sa réflexion avait suppléé aux lacunes et avait formé l'enchaînement.

Il est piquant et singulier de voir aux prises et bientôt d’accord ces deux hommes qui sont à cheval chacun presque sur un seul livre, l’un sur Montaigne doublé d’Épictète et l’autre sur saint Augustin. Quand l’un parle Montaigne, l’autre répond saint Augustin, et avec un demi-tour les voilà au pas. Gomme il arrive aux esprits perçants qui ont longtemps creusé un auteur un peu profond, chacun retrouve tout dans son auteur, soit parce qu’en effet il y a de tout, soit parce qu’il l’y met.

Selon l’instinct et la méthode que nous lui verrons d’aborder la philosophie et la théologie par le côté pratique, Pascal s’attaque sans marchander aux deux chefs des deux principales sectes morales du monde infidèle : l’une qui se fonde sur l’origine divine, sur la force et la liberté de l’homme, et lui impose une grandeur impossible; l’autre qui s’aperçoit et se raille de sa faiblesse, de sa vanité, de sa dépendance des choses, et en tire prétexte de couler dans une morale facile, relâchée et à l’aventure.

Il commence par Épictète comme par celui qui a le mieux connu les devoirs de l’homme, et il fait de cette première moitié de la doctrine stoïque un rapide, un impartial et majestueux tableau : « Yoilà, monsieur, ajoutet-il parlant à M. de Saci, voilà les lumières de ce grand esprit qui a si bien connu le devoir de l’homme. J'ose dire qu'il mériterait d'être adorê} s’ il avait aussi bien connu son impuissance ; puisqu’il fallait être Dieu pour apprendre l’un et l’autre aux hommes. Aussi, comme il était terre et cendre, après avoir si bien compris ce qu’on doit faire, voici comme il se perd dans la présomption de ce que l’on

TABLEAU DE L’ENTRETIEN AVEC DE SACI

peut. » Et il en vient à toucher la grande erreur, selon lui, d’Épictète et en général des sages stoïciens, pélagiens, déistes, qui consiste à croire que l’esprit est droit, que la conscience est droite, que la volonté naturelle aime sainement son vrai bien, et qu’il suffit dès lors à l’homme d’user de ses propres puissances au dedans et de compter sur soi pour arriver à Dieu. Mais compter sur soi pour l’homme, c’est vraiment compter sans son hôte, c’est bien souvent compter sur l’ennemi. Ces principes d'une superbe diabolique , s’écrie Pascal, conduisent Epictète à d’autres erreurs encore, à croire que l’âme fait partie de la substance divine, que la douleur et la mort ne sont pas des maux; et autres énormités stoïciennes...

C’est quand il en vient à Montaigne, son auteur trèsfamilier et plus favori qu’il n’oserait se l’avouer à luimême, c’est alors que Pascal abonde et excelle à tout suivre, à tout démêler. Il m’a toujours semblé que la forme sous laquelle le démon de l’incrédulité a dû le plus tenter Pascal, ç’a été celle de Montaigne : et en effet, ce diable-là pour lui devait être bien tentant : esprit, langage, raillerie, hardiesse, tant de choses lui en allaient!...

On sait le reste. L’admirable conclusion subsiste dans toutes les mémoires. Le stoïcien s’érigeait en Dieu; l’épicurien déprimait l’homme; tous deux, en sens divers, méconnaissaient la chute. L’homme-Dieu seul, comblant l’abîme, unit et répare...

Mais quel beau dialogue! quelle magnifique entrée en matière de Pascal à Port-Royal! Fermeté de tour, conduite et dessein, l’art, après coup, eût-il mieux trouvé? La portée surtout m’en frappe; je suppose qu’on a relu tout le fond, Pascal en main. Sous deux chefs toutes les philosophies y passent, et toutes celles d’alors, et celles qui, depuis, ont essayé d’autres noms...

Épictète et Montaigne, on les peut prendre au moral comme les deux chefs de file de deux séries, qui, poussées jusqu’au bout, ramassent en effet tous les philosophes :

Epictète, chef de file de tous ceux qui relèvent l’homme, la nature humaine, et la maintiennent suffisante; qu’ils

G. Entretien avec dk sac.

soient ou stoïciens rigides, ou simplement pélagiens, sociniens, déistes; croyant à la jconscience avant tout comme Jean-Jacques, au sentiment moral des Écossais, aux lois de la raison pure de Kant, ou simples et humbles psychologistes, comme tel de nos jours entre nos maîtres, que nous pourrions citer; tous, ils viennent se ranger, bon gré mal gré, sous Épictète, en ce sens qu’ils s’appuient tous sur le moi.

Puis Montaigne, sergent de bande , comme il dirait, et des sceptiques et de tous ceux qui ne s’appuient pas sur la grandeur morale intérieure, sur la conscience une et distincte; et en ce sens il préside non-seulement aux sceptiques purs (Bayle, Hume), mais à tous les autres qui infirment l’homme et lui contestent son point de vue du moi central et dominant : ainsi les matérialistes empiriques, qui vivent au jour le jour et nient autre chose que l’expérience des sens (Gassendi); les athées qui supposent l’homme s’en tirant comme il peut dans ce triste monde, moyennant des lois artificielles qu’il s’impose et qui sont nécessaires à sa pauvre espèce pour ne pas s’ entre-manger (Hobbes); les naturistes comme d’Alembert et Diderot, qui, tout en étant dans la bienveillance (d’Alembert), ou dans l’enthousiasme fréquent (Diderot), n’admettent de loi morale qu’une certaine affection, une certaine chaleur muable et propre à la nature de chaque animal ; les panthéistes et les spinosistes (dont est déjà Diderot), qui, tout en admettant un grand ordre général et une loi du monde, y perdent l’homme comme un atome et un accident, comme une forme parmi une infinité de formes, lui nient sa liberté, et que son mal soit mal, que sa vertu soit vertu absolue. Et notez que ce panthéisme et spinosisme, que je range sous Montaigne, comme absorbant la nature humaine et le moi, rejoint pourtant à certains égards le stoïcisme qui commence la série opposée. Le cercle des systèmes est accompli.

Mais n’est-il pas beau, et n’est-ce pas une figure parlante, de voir ainsi Pascal posant dès l’abord ces deux colonnes d’erreur (si on peut appeler Montaigne une

MONTAIGNE ET PORT-ROYAL

colonne), et entre elles deux, l’une de pierre et l’autre de fumée, après qu’il en a donné la mesure, passant de la philosophie à la religion, pour être reçu à l’entrée par l’humble, fin et irréfragable M. de Saci? N’y a-t-il pas là, pour le fond, grandeur supérieure; et pour la bordure, pour l’intérêt du drame et de la scène, beauté presque égale à ce qu’on admire aux plus célèbres dialogues anciens ?

Ah ! sans doute Platon est aussi charmant qu’inimitable lorsque, dans ce divin dialogue du Phèdre , il fait asseqir ses interlocuteurs sous le platane, les pieds baignés dans l’Ilissus. Ici rien de tel. Pourtant, sous les ombrages que nous connaissons, vers la fin d’automne peut-être, la scène aurait de la grâce encore. Ombrage à part, on a dans M. de Saci le vrai Socrate chrétien, je l’ai dit, et non pas un Socrate d’après Platon, mais plutôt d’après Xénophon; juste, rien de trop, presque docile en enseignant; un petit train de terre à terre , mais qui découvre tout d’un coup le ciel b

MONTAIGNE ET PORT-ROYAL

Montesquieu a dit : « Dans la plupart des auteqrs, je vois l’homme qui écrit, dans Montaigne l’homme qui pense. »

Par une destinée assez singulière, il se trouve que le caractère et le tour de sa pensée perdent du premier coup Montaigne auprès des hommes de Port-Royal, moins avisés sur d’autres points delà ligne philosophique...

Bizarrerie de fortune et d’accueil qui frappe au premier coup d’œil, mais qui s’explique très-bien! De Descartes et de Montaigne, l’un, si absolu, réussit à Port-Royal, et s’infiltre, où l’autre, si attirant et si aimable, n’attrapera que des injures. Ce qui sauve Descartes dans l’esprit des solitaires, c’est sa gravité de ton, son sérieux; ce qui com-

1 Sainte-Beuve, Bort-Roya II, p. 383.

promet et clécèle l’autre, c’est son ton badin, familier, enjoué (il a, dit-on, inventé le mot). Précisément ce qui fait son charme près de tous l’a perdu ici.

Les jugements de Port-Royal sur Montaigne sont nombreux et à recueillir, bien qu’ils semblent faits pour choquer. Une fois dressé au seuil par cette main puissante de Pascal, il demeure en vue et en butte aux survenants : c’est leur ennemi, leur mauvais génie et comme la bête noire du désert, un sphinx moqueur. Ils se signent en passant devant lui.

Pascal, du moins, ne l’a jamais malmené qu’avec cette intelligence supérieure qui est encore un hommage d’égal à égal. Montaigne se peut étudier, je l’ai dit, au sein de Pascal. Il fut pour lui à certaines heures le renard de l’enfant lacédémonien, le renard caché sous la robe. Pascal en était souventrspris, et mordu, etdévoré. En vain il l’écrase, il le rejette, le rusé revient toujours. Il s’en inquiète, il le cite, il le transcrit quelquefois dans le tissu de ses propres pensées, et on s’y est mépris dans l’édition donnée par ses amis : il y a des phrases de Montaigne qu’on y a laissées comme étant de Pascal. Montaigne s’était ancré en lui sous air d’y vouloir à peine loger. Aussi quelle vengeance ! quelles représailles! Il ne le traite pas toujours grandement comme dans l’entretien avec M. de Saci : il l’insulte et le rapetisse, il voudrait l’avilir : « II est plein de mots sales et déshonnêtes... Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre... ; » puis, presque aussitôt, on a un retour, une réminiscenee : « Montaigne a raison, la coutume doit être suivie... ; » ou encore, ce qui est le plus formel et qui lui échappe : « Ce que Montaigne a de bon ne peut-être acquis que difficilement; ce qu’il a de mauvais (j’entends hors les mœurs) eût pu être corrigé en un moment, si on l’eut averti qu’il faisait trop d’histoires et qu’il parlait trop de soi. » Et ailleurs il le qualifie tout d’un coup l’ incomparable auteur de l’art de conférer. Combien de fois Montaigne, dans les temps de cette conversion combattue, avait-il porté la défaite en lui ! On pourrait résumer de la sorte : Pascal, dans toute sa vie et dans toute son œuvre, n’a fait

MONTAIGNE ET PORT-ROYAL

et voulu que deux choses, combattre à mort les jésuites dans les Provinciales , ruiner et anéantir Montaigne dans lès Pensées...

Si l’on entre dans la lecture de Montaigne comme luimême est entré dans ses sujets, au hasard, au fur et à mesure, et n’importe par quel tout, on ne laisse pas, si prévenu qu’on soit, d’être surpris d’abord de ce jugement des Jansénistes, et on se trouve avoir affaire à un autre homme que celui qu'on se figurait d’après eux. Il n’a l’air de rien, il ne veut rien de vous; s’il a une fin, il la cache bien, et tous moyens apparemment lui sont bons pour y arriver. Point de hâte; ce sont des anecdotes bien contées, ramassées on ne sait d’où (tant elles sont disparates), qu'il enfile à l’avenant. Il en tire courte matière à morale, mais à une morale toute simple et comme admise de tous, et qui semble n’être là que comme un fil léger et flottant, pour l’aider à assortir tant bien que mal ses histoires. Où en veut-il venir avec sa morale en action etavecses maximes : que la plus commune façon d'amollir les cœurs de ceux qu'on a offensés , quand ils ont la vengeance en main , c'est de les émouvoir par soumission, mais que d'autres fois la constance et la résolution ont servi au môme effet (à la bonne heure!); que c'est un sujet merveilleusement vain , divers et ondoyant , que l'homme (ce qui est bien dit, mais ce que chacun sait); que nous ne sommes jamais chez nous , toujours au delà , dans la crainte , l'espérance ou le souvenir ; que les esprits non embesognés , comme les terres oisives, foisonnent en toutes sortes de folles herbes ; et que l'âme qui ri a point de but établi se perdl On accorde tout cela, commcntle nier? Et, chemin faisant, il semble si occupé surtout de son anecdote du moment, si adonné et affectionné à en deviser, qu’on ne se méfie pas d’un tel homme, qu’on est presque tenté de le ranger, comme il faisait de Rabelais, au rang des auteurs s-implement plaisants ; on prend confiance, on est gagné plus qu’à demi.

Assurément, se dit-on, cet homme est avant tout un amuseur, et un amuseur avant tout amusé. Approchant de

la quarantaine, le voilà qui s’est retiré chez lui en son manoir rural, cherchant le repos et se voulant simplement rasseoir en soi ; mais son esprit, dans cette oisiveté nouvelle, et ne sentant plus la bride, lui a échappé et s’est mis à enfanter tant de chimères et de monstres fantasques les uns sur les autres, sans suite ni propos, que pour en contempler à son aise l'ineptie et l'étrangeté, il a commencé de les enrôler par écrit... Rêver, niaiser, moraliser en un lieu, est la devise.

Et puis ce qu’il nous dit en cet assaisonnement d’histoires qu’il va quêtant de partout et qu’il nous sert toutes fraîches et vives, à travers ce vrai ramage d’historiettes assemblées comme oiseaux en sa volière; ce qu’il nous récite à travers cette diversité d’adages que nous savons de reste, ce semble, et que le bon Sancho savait aussi, mais auxquelles dans cette bouche gasconne, et sous ce parler figuré, nous trouvons une nouveauté piquante ; ce qu’il nous dit moyennant tout cela, ce qu’il y a à redire et à contredire, est-ce donc de si grave et si prompte conséquence? Car ce n’est pas l’homme même, en son essence générale, qu’il prétend nous enseigner, ce n’est pas la règle substantielle et souveraine; ce n’est que lui, Michel de Montaigne, qu’il nous débite en sa mince étoffe, — après tout ce n’est que lui.

Sans plus de prélude, non, ce n’est pas lui seul qu’il nous débite; c’est nous en même temps que lui, c’est tout l’homme et la nature. S’il nous gagne si aisément, c’est qu’il nous a nous-mêmes pour auxiliaires et complices. « Chaque homme, il le sait bien, porte la forme entière de l’humaine condition. »

Et chez lui plus qu’ailleurs cette forme humaine est entière. On a tout dit sur Montaigne depuis deux siècles qu’on en parle, et quand de grands et charmants esprits, Pascal en tête, y ont passé. Il est pourtant une chose qu’on n’a pas assez fait ressortir, je le crois, c’est que Montaigne, ce n’est pas un système de philosophie, ce n’est pas même avant tout un sceptique, un pyrrhonien; non, Montaigne, c’est tout simplement la nature :

MONTAIGNE ET PORT-ROYAL

La nature pure, et civilisée pourtant, dans sa large étoffe, dans ses affections et dispositions générales moyennes, aussi bien que dans ses humeurs et ses saillies les plus particulières, et même ses manies; — la nature au complet sans la grâce.

L’instinct, une fois éveillé, ne trompe pas : ce que les jansénistes haïssent surtout dans Montaigne, c’est qu’il est, par excellence, l’homme naturel.

Montaigne a été élevé par un père tendre, et soigneux de son éducation ; mais la religion ne l’a pas le moins du monde atteint, ni de bonne heure modifié : on lui a appris le latin dès le berceau plus que le catéchisme. Son père, qui avait fait la guerre en Italie, et vu le monde, espèce de philanthrope à idées originales, l’envoya élever au village, comme un Émile du xvie siècle, et le fit tenir sur les fonts de baptême par des gens de la plus abjecte fortune, pour lui apprendre à ne mépriser personne, surtout le pauvre peuple, et pour l’y rendre obligé et attaché. Ce bon père poussait le soin envers lui jusqu’à le faire éveiller ail son de quelque instrument. Ses premières études furent toutes de langues et d’expériences courantes, sans aucune combinaison abstraite et aucune fatigue. Il grandit de la sorte, doux, traitable, assez mol et oisif, et cachant sous ces dehors assez lents des imaginations déjà hardies...

Il s’est marié à trente-trois ans, cédant un peu à la coutume; il est devenu père, il a rempli fort convenablement ses devoirs nouveaux, tout déréglé qu’on l’avait pu croire; il les a tenus mieux qu’il n’avait espéréetpromis. Il vieillit, menant ainsi chaque chose en sa saison ; et parlant de la vie : « J’en ai vu l’herbe, dit-il, et les fleurs et le fruit; et en vois la sécheresse : heureusement, puisque c'est naturellement. )) Le mot revient comme la chose. Montaigne, en tout (plus je le considère et plus je m’y confirme), c’est donc la pure nature...

Il y a du Montaigne en chacun de nous. Tout goût, toute humeur et passion, toute diversion, amusement etfantaisie, ou le christianisme n’a aucune part et où il est comme non avenu, où il est, non pas nié, non pas insulté, mais ignoré

par une sorte d’oubli facile et qui veut se croire innocent, tout état pareil en nous, qu’est-ce autre chose que du Montaigne?...

M. de Saci, s’il avait lu Montaigne lorsque Pascal lui en parla, M. de Saci, en qui la règle était d’aller et de demeurer tout entier, par tous les points de son être et de sa vie, sous la volonté de Dieu (m lege Domini fait voluntas cjus die ac nocte ), aurait eu, j’en suis sûr, une réplique toute prête; il aurait dit (je ne réponds que du sens) :

« Cet auteur à qui vous prêtez tant d’esprit, lui composant son système, qu’il l’ait eu ou non, trouve à coup sûr, sans système, son appui, et, pour parler bonnement, son compère au sein de la plupart des hommes, même soi-disant chrétiens, mais qui vivent comme si la croix n’était pas : — J’aime les bois et m’y promène en rêvant, et je m’y retire vers la fin de ma vie, à mon aise, dénouant toute autre obligation et n’ épousant que moi. Où est le Christianisme? — J’aime cette fleur, ce rayon, ce gazon sur lequel le somme est doux, et où le songe m’apporte mille chimères ; je me complais à cette tente d’ici-bas, comme si elle avait été dressée à demeure... Où est le Christianisme? — - J’aime l’étude et les curiosités de mœurs et de coutumes, et les livres de voyages, et le diable habillé en cent façons, sans m’inquiéter s’il est diable ou non, mais seulement s’il est plaisant. Où est le Christianisme? — Je lis Montaigne à mes heures perdues et sans autre but que de le lire. Où est le Christianisme? »

M. de Saci pourrait ainsi continuer longtemps; mais, pour ne pas courir le risque d’altérer dans notre conjecture sa simple et stricte parole, et d’y omettre surtout les textes d’or qu’il emprunterait à la sagesse sacrée, je reprendrai en mon nom, tenant à bien fixer sur l’entière étendue de la ligne morale ces frontières absolues du jansénisme et de tout christianisme rigide. A ce point de vue, le Montaigne, et tout ce qui se peut naturaliser sous ce nom, s’étend bien plus loin qu’on ne pense. Sous un air de se particulariser, de se réduire en singulières manies, il a touché le coin d’un chacun, et a été d’autant mieux, dans son portrait, le

MONTAIGNE ET PORT-ROYAL

peintre et le pipeur de la majorité des hommes, qu’il s’est le plus minutieusement détaillé lui seul. Chacun a son lopin en lui...

Etes-vous philologue et adonné aux pistes des noms et des mots (comme il l’est par endroits)... Dans cette science à mille détours, si vous n’avez toujours présent et inscrit le grand nom, le Verbe éternel; si vous suivez et adorez l’écho tout le jour, le plus lointain écho, et qu’il vousmène; ou si vous êtes poëte, et si c’est la rime, autre piste de mot, qui trop loin vous tire; quel que soit le gibier favori auquel on s'oublie et qui fourvoie en ensorcelant, prenez garde, c’est du Montaigne...

Vous êtes moraliste, et vous observez le monde. Vous êtes docte et érudit;... prenez garde, c’est du Montaigne...

On pourrait pousser en vingt autres sens, et ce serait faire du Montaigne, en en parlant. Et je ne prétends pas dire, on le veut bien croire, que tous ces auteurs, ces hommes qui s’oublient à quelque goût humain, à quelque humeur personnelle, qui se prennent à l’un de ces pièges dressés en lui comme en nous à fleur de terre, soient des impies et des anti-chrétiens; mais je prétends que, sincères et peutêtre très-religieux d’ailleurs, ces hommes sont inconséquents sur ce point, qu’ils s’échappent par cette tangente à l’exact christianisme, et retombent plus ou moins à la bonne loi naturelle.

Montaigne est, à ma conjecture, l’homme qui a su le plus de flots. Du flux et du reflux, il ne semble en avoir cure, ni de la grande loi régulière qui enchaîne la mer aux cieux ; mais les flots en détail, il en sait de toute couleur et de toute risée; il y plonge en des profondeurs diverses, et en rapporte des perles et toutes sortes de coquilles. Surtout il s’y berce à la surface, il s’y joue, et les fait jouer devant nous sous prétexte de se mirer, jusqu’à ce qu’il en vienne un tomber juste à nos pieds, et qui soit notre propre miroir, par où il nous tient et nous ramène...

Un caractère de Port-Royal, une de ses originalités pour nous en ce moment, c’est, dans tout son cours, de n’offrir pas trace de Montaigne...

La sauvegarde ici consiste dans cette règle unique, partout appliquée : In lege Domirti..., toute leur vie, nuit et jour, rangés et ramassés sous la croix!...

Montaigne, qui parle si bien de modération et qui met la sagesse dans le milieu, en sort lui-même à sa manière, en ces moments où il la fait si joyeuse , et triomphante , et suprême ; on se rappelle la page célèbre (Idssais, liv. I., xxv ) ; qu’on la relise encore ! Son talent d’écrivain triomphe plus que tout en cette espèce d’hymne passionnée qu’il entonne à sa fabuleuse sagesse. Je crois voir Épicure qui sort de table la couronne de fleurs un peu dérangée, la démarche un peu chancelante, dans un demi-délire. Je ne sais quelle verve d’expression l’emporte, et pour parler sa langue, quelle fureur de poésie le ravit et le ravage. Mais les maux réels, inévitables, où sont-ils? Les pleurs du berceau à la tombe ; les sueurs du chemin ; l’agonie, la mort ici-bas, qui est le comble éternel , ce dernier acte qui, si belle qu’on fasse la pièce, est toujours sanglant ?

Pascal aussi met l’humanité dans le milieu, et la grandeur de l’âme humaine à n’en point sortir ; et plein de ses angoisses, de celles de ses frères, mais comptant l’Homme- Dieu dans l’humanité (ce qui change tout), il s’écrie à la face de l’autre : Qui tient le juste milieu ? qu’il paraisse et qu’il le prouve 1 !

JUGEMENT SUR MONTAIGNE

Pascal et les hommes de Port-Royal, en étant si décidés, si durs, et quelques-uns (je l’ai regretté) si violents de ton contre Montaigne au chapitre de la religion, ne l’ont pourtant pas calomnié. Quelle que soit en lui la part naïve, oublieuse et entraînée, il y a l’arrière-fond réflé-

1 Sainte-Beuve, Port-Royal , t. II, 415,

JUGEMENT SUR MONTAIGNE

chi et voulu, qui donne à tout un sens et en fait comme une amorce. Tout ce qui se pouvait donc remuer, chez ces hommes religieux, d’inimitié et d’effroi contre la nature ainsi repeinte, contre ce perpétuel paganisme sous main adoré, s’est aussitôt rassemblé sur Montaigne, une fois sa pointe aperçue, et y a déchargé les tonnerres. La méthode de celui-ci, aux endroits qui l’ont décelé, peut se qualifier à bon droit perfide. Il excepte d’ordinaire la religion, et la met hors de cause, comme trop respectable pour qu’on en parle; ce qui ne l’empêche pas chemin faisant d’en parler. Il est contre la traduction et la lecture des Écritures, et il s’arrange bien mieux en ce sens, comme en beaucoup d’autres, de l’habitude catholique romaine que de l’exigence des réformés. Il y a du politique en cela, et autre chose encore. Il veut laisser au prêtre seul l’usage, dit-il, de ces saintes et divines chansons (il entend les psaumes) ; lui laïque, lui simple auteur de fantaisies, il ne vise si haut; le simple Patenôtre est assez...

Maint chapitre, celui des Prières , celui du Repentir , seraient aussi décisifs, à les serrer de près, que Y Apologie de Raimond Sebond. Même en ces chapitres, il se pourrait opposer, contrairement à i’esprit général, telle phrase juste, modérée en religion, incontestable. C’est bon sens, oubli parfois, ruse peut-être. On ne sait jamais sur quoi compter avec ces sortes d’hommes, Bayle, Montaigne; on peut dire d’eux, comme Pascal de l’opinion, qu’ils sont d’autant plus fourbes qu’ils ne le sont pas toujours. Mais ici le causeur va s’excuser, sans doute, par son peu de mémoire, car il se vante de l’avoir merveilleuse en défaillance. Pascal s’est chargé de lui en donner ; il lui a tenu lieu de mémoire coordonnante et centrale ; il a forcé les faits de coexister fermement les uns à côté des autres, et d'articuler en cette confrontation ce qu’ils avaient dans l’âme. Il a dit comme Jansénius, et en usant du trait de saint Augustin, qui conclut du sens aux mots plutôt que des mots au sens : « Nous qui savons ce que vous pensez, nous rie pouvons ignorer pourquoi vous dites ces choses. »

Pascal (car c’est Pascal déjà, autant que Montaigne, que nous étudions au cœur en ce moment) a dit encore : « un mot de David ou de Moïse, comme celui-ci : vous circoncirez vos cœurs (Deutér. x, 16), fait juger de leur esprit. Que tous les autres discours soient équivoques, et qu’il soit incertain s’ils sont de philosophes ou de chrétiens, un mot de cette nature détermine tout le reste. Jusque-là l’ambiguïté dure, mais non pas après. » L’inverse, la contre -partie de la proposition est vraie pour Montaigne : s’il est des mots qui déclarent, il en est qui décèlent; s’il en est qui consacrent tout un ensemble de pensées, il en est qui le trahissent. Ce sont de ces mots de droite ou de gauche, des éclairs qui traversent toute la région...

Il existe, dans chaque auteur qui pense, un ensemble, un esprit, et comme une atmosphère morale au sein de laquelle certaines croyances, même non produites, sont devinées; on sent du moins qu’elles y pourraient vivre. Ou bien, au contraire, on comprend qu’elles y jureraient aussitôt, et qu’elles seraient là comme des monuments hors de leur ciel. Ainsi l’idée de repentir, de conversion, de coup de grâce, n’est pas convenable avec le milieu des observations et comme dans le courant d’air de Montaigne. A vingt ans, pense-t-il, nos âmes sont dénouées ; on est ce qu’on sera, et on promet tout ce qu’on pourra. N’espérez guère correction, si défaut il y a. On n’extirpe pas les qualités originelles, on les cache b..

Ce que nous disons là du repentir, il faut le redire de l’idée d ’ immortalité : elle fuit peu à peu en lisant Montaigne. Il ne croit volontiers qu’à la jeunesse : à vingt ans donc, on est en puissance ce qu’on sera; à trente ans on a le plus souvent fait ses plus grandes choses. Si, plus tard, la science et l’expérience semblent augmenter, la vivacité,

1 Ce repentir, qui vient à certain instant prescrit, Montaigne n’y croit pas et le trouve, dit-il, un peu dur d imaginer el a former : « Je ne suis pas de la secte de Pythagoras, que les hommes prennent une âme nouvelle quand ils approchent des simulacres des dieux pour recueillir leurs oracles » (chapitre du Repentir).

JUGEMENT SUR MONTAIGNE

la promptitude, la fermeté, ces autres parties bien plus nôtres , se fanissent et allanguissent. La vieillesse nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage; il ne se voit presque point d’âmes, en avançant, qui ne sentent l’aigre et le moisi (Amyot disait le rance) : « Puisque c’est le privilège de l’esprit, continue l’agréable malicieux, de se ravoir de la vieillesse, je lui conseille, autant que possible, de le faire : qu’il verdisse, qu’il fleurisse cependant, s’il peut, comme le guy sur un arbre iport. » Et il ajoute en branlant la tête : Je crains que c’est un traître. Voilà de ses mots. Affirmons pour lui. Il n’a pas l’idée de ce perfectionnement inverse spirituel et moral, de cette maturité croissante de l’être intérieur sous l’enveloppe qui se flétrit, de cette éducation perpétuelle pour les deux, seconde naissance, jeunesse immortelle, qui se garde et se gagne, qui s’augmente en s’épurant, qui se renouvelle d’autant qu’elle dure davantage, et qui fait que parfois , pour ce printemps éternel, le vieillard en cheveux blancs n’est qu’en fleur.

Le chapitre capital de Montaigne, et de plus longue haleine, dans lequel sa vigueur s’est donné le plus de champ, est celui qu’il intitule ; Apologie de Raimond Sebond. Nous sommes au centre : ici tout porte, tout est ménagé, calculé, tortueux, disant le contraire en apparence de ce que le maître conclut à part soi et qu’il insinue. Mais, à presser l’intention, le soi-disant pyrrhonisme n’y tient pas; ce rôdeur universel sait où en venir. Je concevrais un chapitre intitulé, non pas le Christianisme de Montaigne , mais le Dogmatisme de Montaigne , qui serait précisément tiré de là. L’appareil est géométrique chez Spinosa, il est sceptique chez l’autre. Mais le fond ne me paraît pas plus douteux ' ...

1 Que notre grand sceptique fût au fond très-décidé de jugement, lui-mème il s'échappe à l’articuler quelque part en termes assez formels : « Je fois coustumièrement entier ce que je fois, et marche tout d’une pièce ; je n’ay guères de mouvement qui se cache et se desrohe à ma raison, et qui ne se conduise, à peu prez, par le consentement de toutes mes parties , sans division, sans sédition intestine: mon jugement

Ne craignons pas d’entrer un peu avant dans ce chapitre singulier.

Il paraît avoir été composé à l’intention de la reine Marguerite (femme de Henri IV), cet aimable et délicieux écrivain, égal dans sa manière à Montaigne, savante, curieuse de doctes entretiens, et non moins dégagée que lui de toute espèce d’idées gênantes. Elle finit pourtant par prendre le parti de la dévotion, et eut quelque temps pour aumônier Vincent de Paul...

Montaigne donc, autrefois, dans sa jeunesse, pour complaire à son excellent père qui était un zélé partisan du grand mouvement littéraire de François Ier, mais par l’ardeur et l’enthousiasme plus que par le savoir, avait traduit un livre latin d’un auteur espagnol du quinzième siècle, maîlre Raimond de Sebond. Dans ce livre, intitulé Theologia naturalisa on trouvait Dieu et la nécessité de la foi prouvés, autant que possible, rationnellement, par la vue du monde et des créatures ; c’était, à quelques égards, un essai anticipé de ce que seront V Existence de Dieu par Fénelon, les livres de Clarke, de Paley. C’était, à d’autres égards, une réminiscence quintessenciée' de saint Thomas d’Aquin, et une intention d’expliquer, de faire concevoir par des raisons naturelles les mystères tels que la Trinité, le péché originel, l’incarnation. Ld traduction que Montaigne en avait faite parut en 1569, d’après le vœu qu’avait exprimé son père en mourant, charmé et consolé de cette lecture. L’ouvrage essuya quelques objections. Les uns (c’étaient les chrétiens) disaient que c’était ouvrir une porte dangereuse que de prétendre appuyer par la raison ce qui était du ressort de la révélation et de la foi; d’autres accusaient les raisonnements de Sebond d’être faibles et de ne pas prouver ce qu’ils prétendaient. C’est en vue apparente de répondre à ces deux ordres d’objections que Montaigne intitule son chapitre Apologie de Sebond.

eu a la coulpe ou la louange entière; et la coulpe qu’il a une fois, il l’a toujours ; ear quasi dez sa naissance il est un..., et en matière d'opinions universelles, dez l’enfance, je me logêay au poinct où j’avais à me tenir. » (Du Repentir .)

JUGEMENT SUR MONTAIGNE

Il commence par les premiers, mais il faut voir avec quel respect affiché et quel ménagement ! A ceux, dit-il, qui s’effraient, par zèle de piété, de voir la raison en jeu pour la démonstration de la foi, il n’a que peu à opposer, il le sent. D’une part, il sait bien que la foi seule, venue par voie extraordinaire et surnaturelle, peut tout ; mais de l’autre, il craint bien que les moyens humains ne soient les seuls par lesquels nous la jouissions. Car, si nous tenions à Dieu même par la foi vive, verrait-on tout ce qu’on voit parmi les chrétiens, tant de contradictions entre la parole et les actions, tant d’inconséquences; et ici il se lance en toutes sortes d’exemples avec un malin plaisir, parlant directement contre la suffisance de ces moyens humains que la grâce n’a pas touchés. Où en veut-il venir? De son Raimond de Sebond, il est évident déjà qu’il n’a guère souci dans tout ce qui va suivre. Il l’a traduit autrefois pour faire plaisir à son père ; aujourd’hui, sous l’air de le défendre, il a bien un autre but, il va plutôt le réfuter; ou du moins il ne cherche qu’une occasion couverte de parler en tout sens de la chose religieuse, d’y peloter à droite et à gauche, et de pousser sa pointe. Aussi, à force de ménager d’abord ceux qui veulent la foi à part et au-dessus de la raison, il leur donnerait plutôt gain de cause, et il se borne à remarquer, d’un ton soumis, que, comme pisaller, comme essai élémentaire et grossier de concevoir les choses de Dieu, la méthode de Sebond, si incomplète qu’elle soit, a son utilité, qu’elle peut ramener quelques esprits, qu’il en sait un qui a été convaincu parla : «enfin, dit-il, la foi venant à teindre et illustrer les arguments de Sebond, elles les rend fermes et solides. »

Mais quand il arrive à ceux qui (non plus par zèle de piété) accusent les arguments de Sebond d’être faibles et de ne rien prouver, oh ! c’est alors qu’il fait le dégagé et le franc : « Il fault, s’écrie-t-il, secouer Céulx-ci un peu plus rudement, car ils sont plus dangereux et plus malicieux que les premiers. » Mais c’est lui-même qui redouble à l’instant sa malice. Que va-t-il faire en effet? Pour réfuter cés derniers, il ne trouve rien de mieux que de renchérir

soudainement sur eux d’un air outré à dessein, et de leur dire en substance : « Je crois bien que les arguments de ce pauvre Sebond sont faibles, qu’ils ne prouvent pas grand’cbose; mais, insensés! malheureux frénétiques d’orgueil (car ildait semblant d’être en colère et de relever le gant pour la majesté divine outragée), quels sont les arguments, dites-moi, qui soient bons et qui prouvent quelque chose en pareille matière? Quels sont les raisonnements auxquels on n’en puisse opposer d’autres aussi concluants, ou plutôt aussi peu concluants? » Et là-dessus, comme s’il s’emportait de bonne foi, il entame une longue énumération et discussion, à perte de vue, de toutes les causes d’erreur et d’impuissance de la raison humaine isolée par rapport aux croyances. Le rôle de Montaigne, en tout ce chapitre, une fois bien compris, est singulièrement dramatique; il y a toute une comédie qu’il joue, et dont il ne prétend faire dupe que qui le veut bien.

Montaigne sur Sebond joue le même personnage que Bayle sur les Manichéens.

Ce qu’il veut en fin de compte, c’est (ne l’oublions pas) de faire la vérité des choses de la révélation si haute, si uniquement fondée en soi, si à pic et plantée toute seule à la pointe de son rocher, qu’on n’aille guère songer à y mettre le pied : fantosmcs à estonner les gents ! Voilà le mobile et le but. Tout ce qu’il dit, chemin faisant, contre la certitude humaine par rapport à toute question, est bien moins pour ruiner l’homme même en nature et en réalité que pour ruiner la croyance transcendante en l’homme ; son objet atteint, et à ceux qui admettraient que la foi à de telles choses est chimère, il saurait bien (j’imagine) que dire à l’oreille, en causant, sur sa manière de concevoir le monde et l’honnne, et de convenir de certains points. Le scepticisme exhorbitant de ce chapitre n’est qu’une méthode de grand tour pour arriver.

Mais, quoique ceci puisse déjà sembler assez compliqué, c’est encore trop simple lorsqu’il s’agit de Montaigne. Avec lui, tout devient possible à la fois : distinguo , comme il dit, est le plus universel membre de sa logique. Aussi, en même

JUGEMENT SUR MONTAIGNE

temps que règne en ce chapitre le dessein général indiqué, dans le détail mille autres intentions et diversions s’entrecroisent. Ainsi nulle part la vigueur de Montaigne et ses remuements, fermes ne se déclarent mieux ; ailleurs c’est un déjoueur , ici c’est un jouteur. Toutes ses verves se débrident, quelle mâle étreinte que celle de ce paresseux ! quelle ardeur en tout sens! Quelle inépuisable ressource d’arguments, de faits, d’images !...

Montaigne commence d’abord par se moquer de l’homme, qu’il suppose isolé et dépourvu de la grâce et connaissance divine : « Qui luy a persuadé (à cette misérable et chétive créature) que ce bransle admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulants si fièrement sur sa tête, les mouvements épouvantables de cette mer infinie, soyent establis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son service? » Et en disant ainsi, il ne s’aperçoit pas, ou plutôt il s’aperçoit très-bien, qu’il ne fait autre chose que réfuter ce même Raimond de Sebond dont il prétexte l’apologie, et qui plaidait tout au contraire les causes finales b Pour rabattre, dit-il, cette présomption humaine, il va prendre tous les animaux successivement, les hirondelles, chiens, faucons, éléphants, bœufs, pies, araignées..., qui ont chacun leurs instincts, leur langage, leur industrie, leur talent, leur délibération, pensement et conclusion, leur fidélité, quelques-uns même (comme on le dit des éléphants) une sorte de vénération et de religion, et qui tous sont par conséquent nos confrères : on a l’antipode de Descartes, qui des animaux faisait des automates, comme le pensaient d’après lui Port-

1 Sebond disait, traduit par Montaigne : « homme, jette hardiment ta vue bien loin autour de toi, et contemple si de tant de membres, de tant de diverses pièces de cette grande machine, il y en a aucune qui ne te serve. Ce ciel, cette terre, cette mer, et tout ce qui est en eux, est continuellement embesogné pour ton service. Ce branle divers du soleil, cette constante variété des saisons de l’an ne regardent que ta nécessité. Ecoute la voix de toutes les créatures, qui te crie ; le ciel te dit : Je te fournis de lumières le jour, afin que tu veilles; d’ombres la nuit, afin que tu dormes... » On voit que, dans Y Apologie, Montaigne fait juste la palinodie.

Royal et Pascal. Et ce dernier, qui avait fait la machine arithmétique, ne trouvait pas un animal si difficile à concevoir en effet comme pur automate...

Après avoir fini de cette comparaison et correspondance de l’homme aux animaux, qui le doit rabattre, Montaigne en vient aux sectes des philosophes, les uns après les autres, depuis Thaïes, et il triomphe dans leurs variations. Il le faut voir remuant, ralliant toutes les pièces de son érudition, d’ordinaire éparse, pour en faire arme de l’un à l’autre, et les battre coup sur coup séparément. Puis, quand il a fini de les exterminer et qu’il respire, il a grand soin pourtant, de peur qu’on s’y méprenne, d’avertir la reine Marguerite et son lecteur que ce dernier tour d’escrime qui consiste à se perdre pour perdre un autre, à s’ôter les armes de la raison pour les mieux enlever à l’adversaire, est un coup désespéré dont il ne faut se servir que rarement.

Et, continuant d’user de ce coup désespéré, au moment même où il semble s’avertir et vouloir s’arrêter, il prend l’homme, non plus dans la comparaison avec les animaux, non plus dans les systèmes changeants des philosophes, mais en lui-même et dans les moyens directs de trouver la vérité ; il met à la question la raison, les sens, et c’est ici qu’on lit : « Ce ne sont pas seulement les fiebvres, les bruvages et les grands accidents qui renversent notre jugement, les moindres choses le tournevirent...; » et tout ce qui suit, et rappelle directement la pensée de Pascal : « L’esprit du plus grand homme du monde n’est pas si indépendant qu’il ne soit sujet à être troublé par le moindre tintamarre... »

En suivant à cet endroit du texte les pensées de Montaigne, nous marchons coup sur coup sur les souvenirs de Pascal qu’elles ont suscités. Les Pensées de celui-ci ne sont, à les bien prendre, que le chapitre de Y Apologie de Sebonde refait avec prud’homie...

Au reste, dans ses nombreuses pensées sur la vanité, la faiblesse et la contradiction de l’homme que Pascal reproduit, et dont il s’empare en les couronnant, comme des

JUGEMENT SUR MONTAIGNE

minarets, de la croix, ce qui doit frapper plus que la ressemblance qui est toute simple et voulue, et qui eût été avouée sans doute si l’auteur avait publié lui-même son ouvrage, — ce qui me frappe, c’est la différence du ton, et le sérieux du dessein opposé au jeu de l’escrime. Là où l’un se mire et se berce au brisant des Ilots, l’autre cingle et rame. L’un s’égaie et s’enivre en son naufrage; l’autre, nuit et jour, sous l’étoile ou sous la nue, nage à l’aide d’un débris vers la plage de la patrie éternelle. Misère, faiblesse et néant des deux côtés, c’est le refrain; onde sur onde, sable sur sable, univers mouvant :

On me verrait dormir au branle de sa roue,

de sa roue ou de son rouet , dirait Montaigne, et il se gaudit et gausse : ce sont misères d’animal. — Misères de grand seigneur, misères de roi dépossédé, nous crie Pascal! courage et prière! il faut reconquérir son royaume.

C’en est assez sur cette Apologie de Scbond , que Montaigne, après l’avoir poussée encore longuement, termine par une pompeuse citation de Plutarque et très-suspecte d'intention ici, pour dire que Dieu seul est et qu’à part lui, l’Éternel, le Nécessaire et l’immuable, il n’y a que passage et écoulement de l’être...

Au demeurant, notre idée sur Montaigne s’est éclaircie, ce semble, et a passé de la conjecture à la certitude; nous tenons la clef glissante et, bon gré mal gré, si glissante et si sorcière qu’elle soit, elle nous reste à la main; nous pouvons désormais ouvrir chez lui, si l’envie nous en prend, toute l’enfilade de ses pensées et arrière-pensées, ce labyrinthe de cabinets et de chambres où il se plaît...

Est-ce le doute universel qu’il a voulu; et ce doute-là, quand il est final, ne forme-t-il pàs une conclusion immense? Quelle est-elle en effet? un petit juif \ marchant à pas comptés , Spinosa, va vous le dire : dans l’embarras où vous êtes, la lampe éteinte et le labyrinthe écroulé, c’est lui qui vous recueillera. Un grand ciel morne, un profond univers roulant, muet, inconnu, où, de temps en temps,

par places et par phases, s’assemble, se produit et se renouvelle la vie; l’homme éclosant un moment, brillant et mourant avec les mille insectes, sur cette île d’herbes flottantes dans un marais : voilà, mathématiques ou pyrrhonisme de forme à part, la grande solution suprême. Tout ce que Montaigne y a prodigué de riant et de flatteur au regard, n’est que pour faire rideau à l’abîme, et, comme il le dirait, pour gazonner la tombe.

Le spinosisme donc (je prends exprès le nom le plus terne) comme bassin et couvercle d’airain à cette mer dont nous avons vu trembler et rire en tous sens l’écume et les flots 1 !